胡同深處

如果除卻人們普遍知曉的歷史原因，比如，我們這座城市，距北京僅只二百多公里，是當年清代的第二政治中心，比如，那些著名的避暑山莊、外八廟。我們這個地處塞外的承德，單就其安身立命的地理位置而言，另外一個特點，便是胡同多多。

承德胡同的名稱，大多從北京帶過來：壇子胡同二郎廟胡同太醫(yī)院胡同，翠花胡同頭條胡同，二三四五六條，是緊挨著的，全是胡同，干脆就以數(shù)字命名了。我總以為，建造的初期，把那么多人擠在一條又一條的胡同里，是給這些塞外蠻夷之人壯膽呢。最有意思的，是那個叫耳朵眼兒的胡同，如果你走進去看一看，真就如人的耳廓一樣九曲回廊，走到底，竟又是一片陽光明媚寬闊的天地。

不僅是胡同，承德的街，也是從北京移植過來：馬市街草市街皮襖街；還有溝：流水溝、潘家溝、韭菜溝、四人溝、榛子溝、小溪溝。這還像個城市樣子嗎？但它就是一座城市。事實上，我們承德除了中央一塊幾平方公里的平地外，多數(shù)人是生活在山坡胡同里的。有個笑話：外國游客來到承德，正是夜間燈火通明，一下火車便大聲疾呼：哇塞！承德的樓房真是太高了。天亮睜眼，房子全是建在山坡上。

我熟悉承德的胡同，是因我家住在那個有名的太醫(yī)院胡同。這個胡同了不起，住的是當年給宮里人看病的太醫(yī)。那時，我們這幾代人后的晚生，出行入住總帶著些神氣，人一神氣，就會讓人覺得了不起。多少年過去了，胡同早已在城市規(guī)劃中消失，但當年胡同里居住過的人，精氣神卻不減當年，早起溜鳥，打太極拳，扯著嗓子唱京戲，一只手托著大茶缸子下象棋。而對于他們的記憶呢，每個人也會各有不同。比如我，時而覺得那是些當年真實的存在，時而又覺是些飄緲的幻覺，從而使我懷疑，我的那些記憶，是否真實？唯一剩下的，僅是難以掩飾的蒼老、憂傷與快樂。

常琪家住在我們這條胡同坡頂，如果你從第一家數(shù)起，這便是最后一家，人在胡同口，遠遠可見一扇鐵門封在那里。那是一扇神秘之門，極少打開，既是打開，很快又會關(guān)，令人經(jīng)常心疑，那扇門里倒底有沒有人？還是有人的，因為常琪每天都會出來，去那個洋井跟前打水，水管子底下，圍著諸多女人，在那里嚷嚷著洗衣服。常琪她，就像那扇門一樣，從來不與人說話，你的水桶滿了水，仍然不提起，她也不說話，只是拎著那只空桶，把流動的水看住，就好像生怕別人聽見她說話聲音似的。有很長一段時間里，我真想聽一聽她說話的聲音，她立在那里，并不是一個不會說話的聾啞人。

黃昏或傍晚，是看到她最多的時機。那時她會穿著一身黑旗袍（偶爾也穿素白裙），站在那里，像是在等什么人，卻又從未見與什么人走掉。那么你就只能把她理解為，是在那里看行人，街上行人來去匆匆，面孔生澀，又會有什么好看的呢？天際徹底黑下的時候，她便溶進了夜幕里，有幾次我從街上跑回來，看見那里立著一個無聲的黑色物體，時常會心驚肉跳，低頭猛跑竄進家門。

我們那個胡同，再往深里去，盡頭便是隔了一堵高墻，墻那邊便是一座藥材廠。不要說每家窗子里，飄著中草藥的味道，半條街都聞得見。想必早期把藥廠建這里，也是因與這胡同名字相關(guān)，生長在這個名叫太醫(yī)院的胡同里，我已喜聞草藥的香味了，慢慢地，也就知道，我的祖父當年就是個大藥材商呢。說來奇怪，從常琪家那座院子里飄出的，是更濃重的草藥味道，她們家，總有人煎草藥，日子久了，聞起來并不覺苦，只是覺得香，如同苦瓜與辣椒，會讓人上癮的，癮字拆開來，便是個看不見的病。我始終認為，常琪這女子有著看不見的病。又知她是滿族后裔，便拿古典小說《紅樓夢》或《聊齋》中的人物與她對照，照來照去，又覺她是其間人，神秘地悠來飄去甚至有了鬼狐的感覺。

這個與人不說話，只著一襲黑衣的的女孩，終有一天消失了，自來井邊和胡同的一角，少了一個人，而她家那扇大門，關(guān)閉的更緊了。盡管那時，我對“私奔”這樣的詞語還不知深淺，但女人們表情上的神密，依然使我獨自寂寞了好些日子。當年這樣的一個女孩子，這樣一個不說話的女孩子，像氣體一樣便令人失望地蒸發(fā)了，我的眼前少了一道風景，憑添了一半少年的憂腸。有誰會想到，她居然跟了一個牧民，獨自去了壩上草原。又有誰知道，她為什么走，他們身上發(fā)生了什么故事呢。

去年，我卻無意間在街上見到了她，二十年過去，手里領(lǐng)的女孩兒已經(jīng)與她比肩高，臉上左一塊右一塊，現(xiàn)著高原上的紫外線。是她先認出了我，很暢快的，先是喊出了我的名字，然后一步步向后退去，也許一米，又也許兩米，退遠了她才瞇起眼說話：

你并沒變樣子呢。田林。

她還記得我名子呢。我說：我不是已經(jīng)很老了嗎？

她說：你們城里人，到底還是年輕。又說：我們當年那個胡同，還在嗎？

我說：早拆了嘛，連名字都沒了，早已變成了商場。

我看見常琪目光里，有著一些失望，也有著一些驚訝，然后又說：

你能不能幫我娃，在城里找個對象？我回不來了，她得回來呀。我不能把她一輩子就這么扔在那個地方。

我說：找對象呀，鄉(xiāng)下人到城里找對象？又是壩上。

她說：我現(xiàn)在就這么個想法，必須得進城。

這女孩看上去，確實很像她的母親，依然不喜說話。我無法回答她，難道壩上草原，就找不到對象嗎？為什么非要到城里？猶豫間，她已轉(zhuǎn)過身去。我本想與她再說些話的，但她領(lǐng)著那孩子，轉(zhuǎn)身她就走了。這個當年的常琪，太敏感也太脆弱了吧，她也許是哭了。

我至今想不明白，說話的時候，她為什么要往后退去。她并沒有穿黑衣服，她穿的是滿身紅花綠葉的一個褂子，直通膝蓋。

她也許是，只為與我拉開距離，也許是，只有這樣的距離，才能夠看清當年的日子。而她手里那女孩兒，正是她當年的季節(jié)呢。

家有來客

我們住進樓房以后，家里已經(jīng)很少有人串門兒了。串門兒，似乎已經(jīng)成了不太禮貌的習慣。但我家有一個人常來，這就要說到十幾年前。那天，我家門鈴響起，父親躬著腰把門打開時，我看見他在門口猶豫了一下，父親說：

怎么會是你？

那個人很客氣，他說：是我，早就想前來拜訪。我終于找到您了。

是在這時，我第一次發(fā)現(xiàn)父親身上從未有過的窘迫與尷尬。父親把那個人引進客廳，示意全家人走開，意思是他們要單獨談一些話。父親當年在一家公司當經(jīng)理，經(jīng)常有人到家里談工作，但自從退下來，我們就不再回避，因為客廳里談的已經(jīng)是些無關(guān)緊要的事情了。

大約半個小時之后，父親起身送客。又聽見那個人在門外說，我是真心的，真心實意請你考慮一下。

我問父親說：這么神秘？

父親坐下來，把茶幾上剩下的最后一口水喝干，然后說：既然你問到了，我就跟你說說吧，其實這件事，在我心里已經(jīng)憋了許多年。

八十年代的父親，正是血氣方剛的年齡，公司里有著上千種貨物，管理上是十分嚴格的。年終盤點卻發(fā)現(xiàn)出了問題，倉庫里莫名其妙丟了一臺洗衣機，查來查去，便查到了這個保管員頭上。父親說，其實這是個膽量不大的人，他如果再堅持一會兒，事情也許就到此結(jié)束了，這便是個無頭案，最嚴重的處理，也許只能把損失讓幾個保管員共同承擔。但在最后的時刻，他還是招供了。

當時的父親氣得大發(fā)雷霆，他生氣的原因不僅僅是這個人的監(jiān)守自盜，更生氣的，是這件事險些讓它就這么溜了過去。又因為在調(diào)查過程中，他曾經(jīng)讓許多人背上了莫須有的罪名，那些人都不原諒父親，他們認為自己的人格受到了極大傷害。

大會上，父親宣布了對這個人開除公職的決定。決定一經(jīng)宣布，父親首先松了口氣。意想不到的是，公司許多人找來為他說情，就好像做錯事情的是父親而不是那個人。他們要求減輕對他的處理，比如處分或罰款，尤其是那些曾經(jīng)受過調(diào)查的人。他們說，這個人家里太窮。一個人，為數(shù)不多的那么一點點工資，還要養(yǎng)活癱在床上的老母，他們說，就是因為癱在床上的老母，他才一直談不上對象。他們說，這臺洗衣機并不是他自己用，而是要送給女方的家里，而她的家里，眼下就缺少這么一臺洗衣機而他卻手無分文。

父親說，你聽聽這都是些什么道理呵，這樣的理由難道也能成立嗎？這樣的品質(zhì)，難道也值得同情嗎？父親最終沒能把他的決定收回。他的理由很簡單，如果寬恕了這樣的行徑，就等于縱容了犯罪，并將產(chǎn)生更為嚴重的后果。

那個人，最終接受了父親給他的處理，他一句話也沒說，便把自己在這座城市消失了。離開之前，他還是把自己的婚禮辦了。辦得很不光彩沒有場面，只通知了很少幾個人，吃了一頓不太象樣的飯。但那個女人，卻是毅然決然地與他結(jié)了婚。他們?nèi)チ松钲凇?/p>

十年后的一九九二年，他又回到了家鄉(xiāng)。這時，他已經(jīng)是個很有錢的大老板了?；氐阶约旱某鞘?，他開的仍然是一家經(jīng)營百貨的公司。令人意想不到的是，他的公司比父親當年情況更嚴重，連續(xù)解雇了幾個，失竊依然前赴后繼。因此，他想到了父親。

父親講完，我說：現(xiàn)在，你是怎么考慮的？

父親說，他確實遇到了我當年的問題，但我就是下不了決心。我擔心他心里依然恨著我，他己經(jīng)是個大老板了，也許，也許有著財富的炫耀，你應(yīng)該知道，現(xiàn)在的有錢人，都是些什么心態(tài)。

我對父親說：這有可能就是個陷阱。

父親說：事情不會這么簡單，不去，是不是辜負了他對我的信任？去，假如有一天倉庫里真的失竊，受到處理的便該是我了。因為我不敢保證倉庫里永遠萬無一失。我是不是還有自己的尊嚴？更何況當年我并沒給他留下余地。

我們討論了一個晚上，事情也沒能定下來。后來，連從不過問閑事的母親也參與進來，母親說：你這個爹，是不是老糊涂了？我就不明白，這么簡單的一件事情，為什么被他搞得如此復(fù)雜。

幾天以后的一個早晨，父親最終拿定了主意。那天父親起得很早，父親說：我不相信人心會那么險惡，真正的問題還是出在我自身，因為，我始終存有那份內(nèi)疚和對他的不信任。

我說：難道這就是你的依據(jù)嗎？

父親說：是的，我拿不出更多的依據(jù)，我只是想起了那雙眼睛。那天在客廳里，我們之間的距離那么近，我看得很清楚，他沒恨我，也沒有感激，人的眼里，可是什么也藏不住的。這兩個狀態(tài)都沒有的時候，你想想剩下的是什么？是需要。他現(xiàn)在僅僅是需要，他現(xiàn)在需要的，只是我這樣一個人，我們這座城市，就這么個小地兒。你要知道，這可是市場經(jīng)濟。

第二天父親就去上班了。每天的父親早出晚歸很快樂，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，這兩個相差十幾歲的男人，真的成了很好的朋友，如果有時間，他們經(jīng)常會坐在我家客廳里下圍棋，有時也會談些工作上的事情。兩個人坐的，依然是他們第一次見面時的位置?？粗缓谝话變蓚€棋子似的腦袋，幾乎頂在了一起，我想假如當初，父親做的是另外一種決策，事情的結(jié)果肯定不是這個樣子。后來的父親，居然當了副經(jīng)理，我問父親：

你是怎么當上的，行了多少賄？

那天父親喝了點兒酒。喝過酒的父親像個老朋友似的告訴我，他后來做出這樣的決定，其實還有另外一些原因。父親說，當時我非常擔心，擔心他會提起當年的事情。我以為他一定會說出來的，我一直在等，并且做好了各種準備。但是，他始終沒有提起，直到今天。他的圍棋，下得也真是好。

父親說到這里忽然打?。汉美?，我們就說到這里吧，關(guān)于這件事，今后，誰也不要再提起。

責任編輯 雪靜

作者簡介：

田林，河北承德市人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)。已發(fā)表作品一百余萬字，多篇作品被《小說選刊》、《小說月報》、《散文選刊》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲2006年度河北“十佳作品獎”，“河北省人民政府獎”。河北文學(xué)院簽約作家。現(xiàn)在承德市廣播電視局工作。