1973年，米蘭·昆德拉在一部小說即將出版的最后一刻把名字換成了蘭波的名言——生活在別處，在他做出這個(gè)決定之后，出版商們露出了憂慮的神情，他們無法確信，這樣朦朧的名字會(huì)不會(huì)得到讀者的青睞。幾十年過去了，出版商們當(dāng)年對(duì)于小說銷量的憂慮現(xiàn)在看來似乎過于杞人憂天了點(diǎn)，《生活在別處》幾乎成了都市小資們必備的教科書，這本在當(dāng)年看來離經(jīng)叛道的書也成了生活在俗世不愿放棄卻依然想要尋求非主流的白領(lǐng)們的心理慰藉。這部曾經(jīng)探討人生處境的小說的嚴(yán)肅性越來越被輕描淡寫。值得欣慰的是，新銳小說家熊焱的小說《沒準(zhǔn)下一個(gè)就是你》又一次喚起了我們對(duì)這一問題的思索，在喪失了理性的時(shí)代，我們的生活究竟落腳在何處？

小說以姑父的瘋為起點(diǎn)：“我四十一歲的姑父是突然就瘋了?！币粋€(gè)富于懸念的開頭，姑父是誰(shuí)？他為什么瘋？后來怎么樣了？想要得到解釋的讀者迫不及待的追尋答案，然而接下來事情的發(fā)展反倒愈加使人困惑了，看到自己的丈夫發(fā)了瘋，姑姑在經(jīng)過最初的“不寒而栗的恐懼和緊張”后很快鎮(zhèn)定下來，她開始“動(dòng)手打姑父”、“繞著圈追他”、“叉著腰罵他”，面對(duì)自己丈夫的瘋，她的選擇不是驚惶失措，更不是求救醫(yī)院，而是無休無止地打罵，她沉浸在呼三喝四的快感中無法自拔并隨之產(chǎn)生了無限的優(yōu)越感；我的表妹——姑父正在上初三的女兒——回家后看到她的父親赤身裸體地圍著茶幾轉(zhuǎn)圈，“那比她得知父親發(fā)瘋的噩耗還令她心旌搖晃，”事后的她，“嘻嘻地笑著”同我談?wù)撃腥说穆泱w。表妹對(duì)父親肉體的欣賞代替了對(duì)父親發(fā)瘋緊張，父親在女兒的眼里成為了被欣賞的客體，姑父行動(dòng)的異常對(duì)于表妹的意義無異于上了一節(jié)生動(dòng)的生理衛(wèi)生課程。姑父一家似乎都亂套了，姑父的瘋是作為精神分裂的癥狀呈現(xiàn)出來的，讀者的心安理得的接受了他的瘋，但是家人們清醒狀態(tài)下的反應(yīng)卻讓讀者們瞠目結(jié)舌，她們的舉動(dòng)更像是處在瘋顛狀態(tài)之下。

那么究竟是什么導(dǎo)致了姑父的瘋呢？為什么會(huì)有這樣匪夷所思的一家？我們只能從姑父的日記中尋求蛛絲馬跡了：因?yàn)榕c一個(gè)多年未見的老同學(xué)小胖?jǐn)⑴f，姑父楊軍到了總府飯店，在出門時(shí)，他們遇到了姑父的頂頭上司——廠長(zhǎng)馬力，尷尬的是馬力身旁還有一個(gè)年輕漂亮的女人，更不幸的是，那個(gè)女人明顯不是馬力的妻子。撞上廠長(zhǎng)的私情讓姑父懊惱不已，“我想我闖禍了！”由于工廠正處在下崗分流的關(guān)口，姑父不禁為自己未來的處境而擔(dān)憂，“馬廠長(zhǎng)會(huì)不會(huì)借此裁掉我呢？”對(duì)于即將到來的災(zāi)難，在家庭中沒有發(fā)言權(quán)的姑父卻沒有把憂慮告訴姑姑，“說了她也不會(huì)聽的。”然而細(xì)膩而嚴(yán)肅的姑父卻始終對(duì)這件事情耿耿于懷，思慮良久后，姑父決定向馬廠長(zhǎng)解釋。底氣不足的他首先告訴妻子他撞破廠長(zhǎng)私情的事情，姑姑卻置若罔聞并揮手讓他離開，和妻子交流的失敗終于使他鼓足勇氣打出了給廠長(zhǎng)的第一個(gè)電話：“他問我是誰(shuí)？我說我是楊軍。他說他媽的楊軍是誰(shuí)啊？我說我就是二車間的楊軍啊。他說去你媽的二車間。然后他就把電話掛斷了?！痹贙TV玩興正酣的廠長(zhǎng)粗俗的掛掉了電話。一個(gè)認(rèn)真的解釋在嘈雜和浮躁的環(huán)境中顯得那么不合時(shí)宜，在隨處都在狂歡的時(shí)代，沒有人有興趣聽無關(guān)于己的事情。碰了壁的姑父并未動(dòng)搖他向廠長(zhǎng)解釋的決心，接下來他如愿以償?shù)慕o廠長(zhǎng)打了兩個(gè)電話來解釋，他自報(bào)家門并坦誠(chéng)那天撞見廠長(zhǎng)私情的無意，然而卻弄巧成拙被廠長(zhǎng)誤認(rèn)為是威脅他。廠長(zhǎng)很生氣，后果當(dāng)然很嚴(yán)重。在接下來的工廠裁員中，已屆中年的他被工廠無情的拋棄，他在廁所聽到同事的對(duì)話，進(jìn)一步確認(rèn)了自己被解雇的真實(shí)原因——馬總欽點(diǎn)。雖然已是預(yù)料之中的事情，但當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)刻真正到來時(shí)，姑父還是顯得不知所措。

在姑父的日記中，他理性的敘述這自己心情的極度壓抑和焦慮，他完全按照個(gè)人理性的發(fā)展做事。在家庭還是在社會(huì)中都沒有地位的姑父，他內(nèi)心深處渴望被重視而現(xiàn)實(shí)中被他人忽略的感覺與日俱增，他反復(fù)地在日記中追問“我該怎么辦？”他始終不能找到給他提供答案的人或者方法。在每則日記的敘述中，幾乎都提到了廠長(zhǎng)和妻子兩個(gè)人的態(tài)度，相似的是兩人都對(duì)姑父所焦慮的事情漠不關(guān)心。面對(duì)作為社會(huì)和家庭的象征性角色，姑父的溝通屢屢以失敗而告終。姑父對(duì)個(gè)人的嚴(yán)肅和理性在社會(huì)和家庭面前沒有落腳點(diǎn)，在日記中他的個(gè)人理性越來越強(qiáng)烈，被理解的渴求越來越濃厚，在日記中存在的姑父像是生活在別處的個(gè)體，永遠(yuǎn)也無法介入喪失了理性的社會(huì)。現(xiàn)實(shí)在姑父面前就像是遠(yuǎn)方的地平線，你看得到，卻永遠(yuǎn)無法接近，無法觸碰。

從姑父的日記中，我們依稀看到了契訶夫筆下那個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)不合時(shí)宜的噴嚏郁郁而終的小公員。姑父的嚴(yán)肅認(rèn)真、誠(chéng)惶誠(chéng)恐一步步把他推向瘋顛的邊緣，偶爾被他撞到的私情恰似《小公務(wù)員之死》中那團(tuán)的唾沫星子。小說的高妙之處就在于對(duì)姑父瘋后的事件的敘述，甚至可以看作是《小公務(wù)員之死》的續(xù)編。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，姑父完全受到了遺棄，沒有人關(guān)心，沒有人重視，然而他的瘋，卻讓將他推向了前臺(tái)，無論是跋扈的妻子，無賴的廠長(zhǎng)，還是林林總總的忽略他的人都將焦點(diǎn)聚集在他身上，他的瘋引發(fā)了一連串的后發(fā)事件，姑父的“瘋”不僅僅是故事的分界線，也成為了他一生命運(yùn)的分水嶺。像姑父這樣一個(gè)忠厚老實(shí)的小人物并沒有默默無聞的發(fā)瘋，他的瘋癲甚至引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。

意外發(fā)現(xiàn)丈夫日記的姑姑仿佛找到了未來的生路，她開始來回奔波于重新讓丈夫復(fù)職的道路上。她先是大鬧人事處，“殺氣騰騰”地質(zhì)問：“你們憑什么解雇楊軍？他現(xiàn)在進(jìn)了醫(yī)院，你們是罪魁禍?zhǔn)??！闭煞虻寞偝蔀榱斯霉孟騿挝话l(fā)威的武器，然而這枚本應(yīng)成為重型武器的炸彈卻成了“啞炮”，人事處非但未接受威脅，而且毫不客氣的下了逐客令。在姑姑落敗后，父親接著出馬叫陣，這次他直接面對(duì)了廠長(zhǎng)馬力，當(dāng)他講出了姑父瘋掉的事實(shí)后，廠長(zhǎng)馬上表現(xiàn)出了不耐煩并掛掉了電話，于是，一向彬彬有禮的父親甚至采取了在他看來很不光彩的手段，他開始用姑父的日記來威脅廠長(zhǎng)，不料，廠長(zhǎng)并未妥協(xié)。情人事件對(duì)于廠長(zhǎng)來說絲毫不值一提，父親的招數(shù)被廠長(zhǎng)輕輕地甩在腦后。心有不甘的姑姑采取了非常手段——假裝廠長(zhǎng)的情人去找了廠長(zhǎng)的老婆，這次姑姑終于達(dá)到了既定目的，廠長(zhǎng)動(dòng)搖了，他去醫(yī)院探望了姑父并同意讓他復(fù)職。在一切都看似風(fēng)平浪靜之處，“我”聽到了廠長(zhǎng)的私語(yǔ)：“原來他就是楊軍啊，之前我只知道他的名字，卻一直都不認(rèn)識(shí)他呢。”所有的悲劇都被這句耐人尋味的話消解掉了?？v觀雙方的交戰(zhàn)，姑父的地位在一步步地下跌，姑父的瘋對(duì)于廠長(zhǎng)沒有效用，姑父發(fā)現(xiàn)的廠長(zhǎng)的私情對(duì)于廠長(zhǎng)也沒有效用，最終讓廠長(zhǎng)妥協(xié)的原因與姑父沒有絲毫關(guān)系，只是姑姑的計(jì)謀發(fā)揮了作用?，F(xiàn)實(shí)生活完全陷入了非理性中，真實(shí)的事情對(duì)于當(dāng)事人來說是被忽略掉的，而虛構(gòu)的事情反倒具有實(shí)際的力量。無論是姑父變瘋的事實(shí)還是姑父日記中記載的實(shí)情都不能引起轟動(dòng)效應(yīng)，整個(gè)社會(huì)淪為無理性的辯論場(chǎng)，眾聲喧嘩中真實(shí)失去了論辯力，謊言、無理性的編造卻取得了成功。姑父的重要性在非理性的現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)點(diǎn)被縮小，最具反諷意味的是，姑父的瘋最終被廠長(zhǎng)的“我一直都不認(rèn)識(shí)他呢”化解的毫無價(jià)值。小說開頭姑父瘋的越轟轟烈烈，小說結(jié)尾處姑父瘋的就越默默無聞。

小說用正文和日記兩種不同的文體交替描述姑父瘋前和姑父瘋后的兩個(gè)截然不同的世界。兩種文體穿插進(jìn)行，兩個(gè)世界的展現(xiàn)也交替被延宕。這種雙線交叉纏繞的結(jié)構(gòu)恰似兩面升起的拱形，在姑父的瘋處銜接的天衣無縫。姑父的自我理性和社會(huì)的無理性同時(shí)指向了姑父的瘋。生活在自己理性世界中的姑父最終被現(xiàn)時(shí)代徹底拋棄，對(duì)于姑父而言，他只能瘋也必須瘋，即便這個(gè)瘋可能毫無價(jià)值。他不可能被這個(gè)喪失了理性的時(shí)代所容忍，他只能生活在別處。

在這樣一個(gè)無理性的社會(huì)中，不循規(guī)范的人大行其道，姑父的瘋為這些人提供了展示的舞臺(tái)，每個(gè)人都從中牟利：姑姑通過自己巧設(shè)計(jì)謀，在“復(fù)職保衛(wèi)戰(zhàn)”中盡情施展，充分表演，最終謀取到勝利，轉(zhuǎn)嫁了自己的累贅——瘋掉的姑父；表妹在內(nèi)心獸欲的驅(qū)使下滿足了自己的觀賞欲；廠長(zhǎng)通過一件虛假事件的平息既瞞住了老婆，又隱匿了真實(shí)的奸情；甚至是多年不見的老同學(xué)也在偷窺廠長(zhǎng)中得到了愉悅，所有違背規(guī)范的人在小說中都找到了快感。唯一的受害者就是始終遵循個(gè)人理性的姑父，他的循規(guī)蹈矩，他的嚴(yán)肅認(rèn)真在非理性的社會(huì)面前不值一提，他按照自己的理性安排事件，也就意味著生活在了非理性現(xiàn)實(shí)之外。

昆德拉在書中曾經(jīng)感慨：“詩(shī)人主人公們認(rèn)為自己正在歐洲的輝煌戲劇中扮演他們慣常的角色，卻一點(diǎn)也沒有察覺到，劇院經(jīng)理已在最后的一刻改換了節(jié)目單，而代之以一出通俗的滑稽劇。”姑父楊軍正是以瘋為代價(jià)在非理性社會(huì)排演的滑稽劇中扮演的一出悲劇角色，還好，他已經(jīng)生活在別處了。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）