當整個莊里的人由于收益的關(guān)系，不再種植高梁時，二婆婆把別人棄置不用的山上山下和莊前莊后，全都種上了高梁。高梁成熟的季節(jié)，滿世界紅通通一片，小小的莊子像紅色海洋里的一葉小船，充滿了詩情畫意，令人心醉。

由于二婆婆只是種，從不收割，那紅通通的高梁便長時間地存在，直到枯萎，儼若血色殘陽，格外壯美。而二婆婆則不僅是這壯美的制造者，更是這壯美中不可抹殺的一筆，那時常的久久的默默佇立，包括白發(fā)的飄舞、衣袂的飛揚和佝僂的身體與直立拐杖之間的互為存在，都是這畫面中的光點和亮色。

沒有誰會去問二婆婆，為什么要這么做，通過祖父輩父輩之口，誰都知道這樣一個已經(jīng)久遠了的故事：

當年，就在二婆婆新婚三朝回門的路上，二爺爺被抓了壯丁，這一抓，就從此沒再見面，只知道他隨國民黨軍隊去了臺灣。二婆婆是盼星星，盼月亮，盼得頭發(fā)白了，背駝了，眼睛快瞎了，也沒盼到二爺爺回來。好不容易有信從臺灣回來，二婆婆已是七十多歲的老人了。二爺爺在信上說：“不知你可在人世了，如果在的話，想必也已經(jīng)跟我一樣蒼老和年邁。這么多年來，雖日思夜想，卻無可奈何。幸好被抓時，作為回門禮的高梁酒和一升高梁也隨身攜帶，粒粒高梁如今已成汪洋一片，自釀的高梁酒也醇厚無比，香甜無比，滿是家鄉(xiāng)的味道。有此二物作伴，無論白日還是夜晚，一如家鄉(xiāng)，只是少了你?！?/p>

讀到此處，二婆婆的手顫抖不已，老淚已縱橫，身形儼若飄搖的枯葉，晃蕩不定。多年來，二婆婆種植了多少高梁，又釀造了多少高梁酒，只有她自己知道，沒想到，竟與遠在那邊的他不謀而合了。這輩子，他還能喝到我釀的高梁酒嗎？他栽種的高梁與家鄉(xiāng)的是不是一樣？

那一天，二婆婆把壓在箱底的每年都要細心翻曬一遍的大紅嫁衣取了出來，穿在了身上，白發(fā)梳得紋絲不亂，像當年出嫁時的新娘，站到滿眼都是的血紅的高梁前，讓特意請來的攝影師給拍了照。然后把照片和親手釀造的高梁酒鄭重地包裹，寄往既遙不可及又時刻都在心頭駐守的對岸。

高梁如血，浸染大地，年年生發(fā)，無窮無已；酒如烈火，蘊藏于心，不見火焰，熊熊如炬；其中又承載了幾多情絲，幾多心語，幾多思念，幾多期盼？那一般無二的紅色，就是相思的顏色吧？

就叫相思紅！