1．《山楂樹之戀》

（江蘇文藝出版社——艾米 著）

對于長篇小說，我一直是膽怯的，單單是大小磚頭那樣的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不消說，要一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)下去的疲勞和艱辛。24萬個(gè)字啊。這是目前為止惟一的一次。一氣呵成。我動(dòng)用了從晚上八點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)清靜、清醒而整整齊齊的一大塊時(shí)間。這么大的動(dòng)靜，是因?yàn)榕笥讶詢烧Z的嘉許——而僅有的幾句，已讓我打定主意——到底，它是怎樣的一棵山楂樹呢？

“所有男人都想娶靜秋，所有女人都想嫁老三”。——謹(jǐn)以此書告慰老三的在天之靈。僅這一句，比密密麻麻的一堆推薦人的名字更有吸引力。我覺得。它撥動(dòng)了人們心中最柔的那根弦，盡管輕輕，但它像老三手風(fēng)琴的余音，蕩漾、繞梁，無法驅(qū)散、消解。

——它讓我無語。說不清是因?yàn)楦袆?dòng)，還是因?yàn)橘|(zhì)疑？

這個(gè)故事太簡單了！它與傳說中巨額的銷售數(shù)字之間，隔著大大的問號？是真的嗎？在這個(gè)洪峰翻卷著巨瀾的年代？這么簡單得近乎虛弱、蒼白的故事，這么單純得幾乎有點(diǎn)兒小兒科的“把戲”，會(huì)令李時(shí)珍嘗百草一樣遍嘗百味而不爽的現(xiàn)代人同分一羹？

我不說這是人生的一場誤會(huì)——人生的題目太大、太空、太嚇人了，摸不到邊，讓人胸悶、手軟，誰都拿它沒辦法?？墒牵拇_又是一個(gè)不可圖解的誤會(huì)，一個(gè)令人無奈聳肩的小小玩笑。一根火柴般的光亮，跳一下，就滅了?？墒?，誰能保證——你的一生，會(huì)不會(huì)有囊螢般的“一跳”呢？

愛情本身固然美好，特別是沒有“結(jié)果”的愛情，凄美憂傷、哀感頑艷的愛情，尤其讓人內(nèi)傷一樣摸不到具體的痛，并且終生無法醫(yī)療，何況，又恰逢了那么一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。積雨云已經(jīng)夠厚的了，即使不雨，也讓人心空陰霾密布。終于承載不住，那就下吧。

十八歲的女生靜秋與高干子弟孫建新（老三）之間的愛情故事，最終以老三被無情的病魔掠走而宣告謝幕。應(yīng)該說，這樣的經(jīng)歷并不新鮮、離奇（是不是我們的心已花崗巖一般堅(jiān)硬無比，吹彈不碎），甚至，還沒有同體裁的一些小說所表現(xiàn)出的時(shí)代賦予他們的蠻橫、慘烈。無非是把它包好了，放在那個(gè)特定的背景之中——仿佛把一個(gè)襁褓中的嬰孩，放置于陰風(fēng)怒號的寂寥、黑暗的荒野一般。僅此而已。老三是熱忱、執(zhí)著的，而靜秋是朦朧、純凈、不解風(fēng)情的。她像預(yù)熱比較慢的厚鐵板，她的“痛感”是遲滯的——但時(shí)間是公平的，她“涼去”的速度也是遲緩的——這樣的乘積是多么合理??！那種持久的“炮烙”無異于一寸一寸細(xì)致、精確的凌遲！

其他的人物也簡單。害得我白記了那么多在場子上跑來跑去的學(xué)生、老師、村干部、老人，我以為，他們還會(huì)出現(xiàn)，在種了又割的田壟邊、在喧嘩狹窄的小街間、在塵土飛揚(yáng)的菜市場里、在青春身影晃動(dòng)的球場上、在與落日一同到來的緩慢爬行的公交車廂內(nèi)、在需要陋船小筏連接的外面世界的盡頭，但是沒有，他們一閃而過，像那個(gè)荒唐的年代和他們荒涼的青春，一閃而過，再也沒有回來……

人的生命就是這樣的嗎？細(xì)想想，也沒有什么值得悲哀。

“山楂”是酸甜的，它的回甘并不僅僅是它本身。

我總覺得，我們是尷尬的一代：與父輩相比，我們對在場的“今天”、對這一路走來的好日子沒有多少深切的體味，對饑餓、席卷而來的苦難和烏云、對精神的荒蕪更是無法準(zhǔn)確言說。即便是與比我們僅大七、八歲的同時(shí)代人（六十年代初出生的）相比，對那段特殊時(shí)空，我們的痛感神經(jīng)也是麻木的——我們只被鞭梢“掃”了一下，雖然紅腫、淤青免不了，但那痛是浮淺的、短瞬的。更多的，則是辱沒；而與七、八十年代出生的人相比，我們有點(diǎn)像大家庭中的長子，不容許你要求新球鞋、時(shí)尚物件、好吃好喝，也不容許你撒嬌、說過格的話，你的手里永遠(yuǎn)牽著降冪排列的一系列弟弟、妹妹。雖然沒有人讓你老是板著臉，不笑、不唱、不喜、不慍，但你嚴(yán)格約束自己，確實(shí)不肯輕易換一下面部表情。

雖然，我們唱起《山楂樹》沒有我們的父輩、兄長們唱得那么深情、回環(huán)往復(fù)、淚花閃閃，但我們也是深愛著的：愛他們遙遠(yuǎn)的、大片大片空著的土地，愛他們的紅莓花兒、紅河谷、伏爾加河，愛他們的黑面包、伏特加酒，愛他們頭上的熠熠星空和酷烈、殺人的冷空氣，愛他們尖頂教堂上不時(shí)起落的鴿群和鋪天蓋地炫目的白雪，愛他們?nèi)鲁跚绲那辶列∠陀彤嬛械皖^搖尾、覓食的老馬，愛我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也無法見到——卻一代又一代被我們奉若神明的精神領(lǐng)袖，愛他們彎曲的卷發(fā)、黑色燕尾服、亮珠子一樣的文字和他們集滿煙油的笨拙煙斗、陰晴不定的古怪脾氣……這些，一點(diǎn)也不影響我們在暗夜，將自己洶涌的心朝向一個(gè)博大而深沉的遠(yuǎn)方……無形中，它們參與了異國一場隆重而盛大的青春禮贊和沉郁祭祀。

“我不能等你一年零一個(gè)月了/我也不能等你到二十五歲了/但我會(huì)等你一輩子……”

在1974年的初春、在西村坪、在山楂樹下、在雨水暴漲的季節(jié)、在有男人和女人的地方、在任何一塊有土壤和溫度的地方，這一句，就是一粒種子；這一句，就是一劫；這一句，就是一生。

當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，正是北京秋日一個(gè)明麗的黎明和上午，預(yù)期中的雷雨和大風(fēng)都沒有到來，魯迅文學(xué)院的小小院落中，持重的梧桐仍舊擎著巨傘，等待著喜悅棲落；冬青像個(gè)剛剛理過發(fā)的小伙子，也還年輕。迎接盛世的鮮花團(tuán)團(tuán)圍坐，紛披的菊黃、大葉的紅、細(xì)碎的紫粉，雖然略顯疲憊，但也還算喜氣。建筑工地上，上升的正是新首都的崢嶸氣象。我放下《山楂樹》，無來由地想起加繆的一段話，遂翻出從前的讀書筆記，在微曛的陽光下重溫，不想，竟被那個(gè)早逝的法國人折磨得一塌糊涂。

那本是一段平實(shí)而又豐沛的文字：

小時(shí)候，我奢侈地向人類索要他們不能給我的東西：一份長久的友情，一份永恒的感動(dòng)。

而現(xiàn)在，我懂得更少地索取他們能夠給予的東西：一個(gè)無言的伙伴。而他們的情感，他們的友誼和他們高貴的舉動(dòng)，在我眼里竟無異于奇跡的發(fā)生：那是完完全全的上帝的恩寵……

2．《一日重生》

（上海譯文出版社——美，米奇.阿爾博姆 著；吳正 譯）

那次，我在王府井書店一下子買了七本書。這是第七本——是在我把它拿起、放下、又拿起、又放下幾個(gè)回合后，最終收入囊中的。

女人多是感性的，像選購其他商品一樣，它的封面首先吸引了我：幾近落盡了樹葉的林杪，順著風(fēng)向微微地傾斜，向右，并不十分夸張，完全是堅(jiān)持與承受的狀態(tài)，看不出被動(dòng)的無奈。樹梢之上，是碩大、渾圓的昏黃落日（我愿意相信那是落日，而不是冉冉的朝陽），落日之上，是一頂帶著速度旋轉(zhuǎn)上升的綠色寬沿帽，看樣子，它應(yīng)該是上升到最高處，馬上就要沉墜了——像落日一樣，沿著固有的軌跡，滑翔。之后，黑夜降臨，岑寂的開始騷動(dòng)，昏睡的開始蘇醒，沉默的開口說話——

退役棒球運(yùn)動(dòng)員查爾斯.貝奈特，在經(jīng)歷了成熟男人所遇到的種種尷尬之后，已沒有了活下去的勇氣：事業(yè)觸礁、婚姻解體、酗酒成嗜、眾叛親離，連自己的寶貝女兒成婚都不愿讓他露面。他深感生不如死。于是，他以全速解脫苦難的速度，駕車疾馳奔向死亡——可是，死也不是那么輕易就能做到！他自殺兩次，都沒有成功，這多么令人沮喪！但是，就在他落在石頭和樹枝的包圍中時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：在恍惚與現(xiàn)實(shí)之間，在肉體與精神之間，在此岸與彼岸之間，他見到了八年前離開人世的媽媽！

于是，媽媽給了他修正和改過的“一天”，給了他重新“起頭”的一個(gè)不可思議的機(jī)會(huì)。媽媽領(lǐng)著他，來到了他們從前的家鄉(xiāng)——椒谷海灘鎮(zhèn)，他們在老屋里聽爵士樂，坐在餐桌前吃煎餅、炒蛋、金槍魚色拉、粗糧面包三明治，媽媽用消毒藥水和毛巾替他清洗弄臟了的胳膊，看他和妹妹在餐桌上刻下的歪扭扭的字，他聽到媽媽與爸爸離婚前的爭吵，媽媽送他上大學(xué)那天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次重現(xiàn)，他們還在老街上走、拜訪老鄰居。最后，他們還見到了爸爸的另一位妻子……

可是，一道強(qiáng)光閃現(xiàn)，媽媽哭著，消失于微茫之中……

這不是鬼故事，它一點(diǎn)兒也不恐怖，也不會(huì)有稀奇古怪的感覺，有的只是溫暖——相當(dāng)?shù)販嘏€有，傷感。文中，一會(huì)兒是媽媽的信或便條，一會(huì)兒是貝奈特的記事本，一會(huì)兒是為“我沒有為媽媽挺身而出的事情”的檢討，一會(huì)兒是“媽媽為我挺身而出的事情”的告白。一會(huì)兒是過往，一會(huì)兒是現(xiàn)世。我們不必在意哪一處是“真”，哪一處是“假”，那是多么幼稚和無用的事??！我們只管跟著他們，往前走——

這是如此特別的一天：午夜、早晨、中午、夜晚，與我們經(jīng)歷的每一個(gè)新鮮而陳舊的一天一個(gè)樣兒，但是，它確實(shí)又不是簡簡單單的一天。也許，我們一輩子也不會(huì)有這樣的經(jīng)歷——但愿，我們永遠(yuǎn)也不要有這樣的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)不要有這樣的譴責(zé)與懺悔，永遠(yuǎn)不要有這樣的眼淚與撕心裂肺。當(dāng)我們活著，就坦然地活著，所有的榮耀、幸福、快樂、歡娛、嘻嘻哈哈，都來吧！麻煩、痛苦、艱辛、倒霉事，愿意來也來吧，只要我們站直了，挺住?；蛘吲肯铝?，再爬起，都行。只是——不要再沉醉不醒、迷迷糊糊。

如果以倒敘的方法開始生活，這些快與不快、樂與不樂，都會(huì)變得明白曉暢、不以為然，我們輕易就會(huì)成仙得道，氣定神閑?？墒?，我們的生活是記敘文，大不了，半路上來幾句抒情或夾敘夾議——就是說，我們總是邊走邊報(bào)怨：過去是多么令人難忘，回憶是多么甜蜜、美好！而我們前面迢迢的征途又是多么艱難、坎坷。我們站在路橋的半當(dāng)腰——而那橋是懸空的吊索，說不定下面是滔天怒潮，頭上是烏云翻卷，說不定周遭陰風(fēng)怒號。唉！這樣的人生，怎么能夠露出會(huì)心的微笑？

書，就擔(dān)承著這樣的使命！它讓我們在中途停下來：假設(shè)，貧困交加；假設(shè)，身陷囹圄；假設(shè)，面朝黃土、食不裹腹、衣不遮體；假設(shè)，頤指氣使、金碧輝煌。假設(shè)，我們過著的是別人的一生；假設(shè)，我們重新出生、重新正走向歸程……。假設(shè)，使我們的日子如DVD，最大限度地加密；也像涂改液，適時(shí)地修改、更正。

“爸爸，我很抱歉你連說一聲‘再見’的機(jī)會(huì)都沒有?！边@是貝奈特的女兒在她奶奶的葬禮上說給貝奈特聽的。

是的，這個(gè)錯(cuò)誤太大了，已不可能有機(jī)會(huì)勘誤、校正。當(dāng)媽媽過七十九歲生日派對的時(shí)候，貝奈特還是個(gè)糊涂的人——他給自己的呼機(jī)發(fā)出信號，謊稱“客戶要在星期天開會(huì)”，必須離席，并像模像樣地表現(xiàn)出憤怒和無可奈何的樣子?？墒?，就在他走后，他的媽媽在回臥室找紅邊框眼鏡的時(shí)候，跌倒了，心臟病突發(fā)，再也沒有起來……當(dāng)他帶著震驚、恐懼和罪惡感急急忙忙地回到家時(shí)，身體和空氣已經(jīng)變得冰涼。惟有淚水滾燙……

“媽媽活著的時(shí)候，我一而再，再而三地拖著不去看她，陪她。太忙了，太累了，不想面對媽媽。一起去教堂？算了吧。一起吃晚飯？對不起?；丶铱纯础２恍?，或許下個(gè)星期吧?！边@是貝奈特說給自己聽的嗎？不是！這也正是我們時(shí)不時(shí)的推脫之辭。我們太忙了，太了忙，忙得來不及傾聽，來不及愛?！坝靡惶斓臅r(shí)間去聽，去愛，去道歉，去原諒，去決定?！彼坪?，這也很難。

五年后，貝奈特死了，但他要求人們“要記著現(xiàn)在的我，而不是以前的我”。的確，那致命的“一日”之后，他把賣掉媽媽房子的錢給了女兒，又搬進(jìn)女兒家附近的公寓，與女兒改善了關(guān)系，他們一起進(jìn)餐、談?wù)?，他同前妻雖未重修舊好、但也恢復(fù)了聯(lián)系，他還去做銷售員、在公園和體育場做兼職，還常常組織孩子們的棒球賽。這樣的變化，全是因?yàn)槟欠峭】傻摹耙惶臁?。這“改變”的價(jià)錢太過昂貴了！但是，不是每個(gè)人都有“重生”的機(jī)緣。貝奈特是幸運(yùn)的，他用媽媽和自己共處的一個(gè)日夜終于明白：“一個(gè)人所有的故事之后，都還藏著一個(gè)媽媽的故事，因?yàn)閶寢尩墓适?，是所有故事的起點(diǎn)。對于那些我們愛的人，我想補(bǔ)上那些欠他們的情?！?/p>

所謂“浪子回頭”，是不是就是這樣千回百轉(zhuǎn)的情懷呢？作家畢淑敏在序言中說，“它贈(zèng)與了你一個(gè)神奇的機(jī)會(huì)，書頁為斧砍出一條秘道，讓你從現(xiàn)實(shí)的密林潛回以往，你會(huì)了結(jié)夙愿蕩滌臟腑并對這一體驗(yàn)刻骨銘心堅(jiān)信不疑。這同任何信仰和科學(xué)無關(guān)，只和我們的心靈和情感有關(guān)?！辈蝗缯f，這“一日”等于百年。

幾年前，我看過《相約星期二》，但不記得作者就是該書的作者（他是著名的專欄作家、電臺主持、電視評論員，生于1959年）。能有作品被牢記而忽略寫作者本人，這也許正是對一名作家的最高禮遇。

責(zé)任編輯 衣麗麗