七八年秋，我作為恢復(fù)高考后招收的第二批大學(xué)生來到南京，其心情的興奮可想而知。那年我虛歲三十，挈婦將雛，根本不可能想到還能圓大學(xué)夢(mèng)，上高中用的所有書籍課本早就進(jìn)了廢品收購站，被造紙廠打成紙漿。

第一批進(jìn)校的學(xué)生來車站接我們，大家都很歡喜。但我還惦記著五純，總分只比我差了幾分，也是報(bào)考的南師中文系，卻沒有收到錄取通知。心里直嘀咕是不是家庭出身問題，政審過不了關(guān)。他的出身壞得出奇，父親是歷史反革命加右派，母親是地主分子，都是頭上有頂“帽子”的。七七年他預(yù)考統(tǒng)考都過了關(guān)，政審卻被刷掉了。這次又是音信杳無。我也幫他著急，說：“現(xiàn)在形勢(shì)不一樣了，你何不去趟鎮(zhèn)江問一問？”那一年，省招生點(diǎn)設(shè)在鎮(zhèn)江。后來他去了，寫信告訴我，招生辦的一個(gè)負(fù)責(zé)人看了他的分?jǐn)?shù)，說，查點(diǎn)一下。隔了一天，通知他錄取在鹽城師專。那時(shí)的高考錄取分?jǐn)?shù)線只有三百分，他考了四百二十幾。這個(gè)分?jǐn)?shù)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)南京大學(xué)都不成問題的。再問省招生辦什么原因？就不理會(huì)了?！翱峙逻€是那兩頂帽子的影響……”他這么分析。我也認(rèn)為是。那年頭“帽子”是個(gè)很可怕的東東，誰戴上了帽子，就是專政對(duì)象，帽子有五種規(guī)格，地，富，反，壞，右，俗稱五類分子。五純的老父老母都有帽子，五類加五類，就是十類分子了。雖說七七、七八兩年的高考政審，對(duì)于家庭出身社會(huì)關(guān)系的“驗(yàn)血”，已經(jīng)寬松了很多，但對(duì)于五純這樣情況的，還是很嘀咕。倘若不是他自己去問的話，很有可能又不明不白的被刷掉。說不明不白，其實(shí)是明白的。

我跟五純過去在上中學(xué)的時(shí)候，并不在一個(gè)學(xué)校，是文革到了后期，也就是知青下放的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我因?yàn)楦赣H年老被照顧留在城里，少數(shù)幾個(gè)沒下放的，天天聚在一起打四十分，也有他。有的同學(xué)悄悄告訴我，他爸爸媽媽都是有帽的，是十類分子，他不下放是因?yàn)椴慌湎路?。他是留著要跟父母一起發(fā)配到鄉(xiāng)下，去接受監(jiān)督的。噢，我才曉得，還有人不配下放！這個(gè)同學(xué)跟我說的當(dāng)兒，還帶著幾分氣憤，說五純有這些事，也不跟大家說，似乎他是帶菌者，危險(xiǎn)分子，還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。這么一說，反倒引起我的好奇。我?guī)е鴰追志栊?，上他家去。他家門很窄小，這扇門是邊門，進(jìn)去以后還有個(gè)門。這兩個(gè)門之間，有一個(gè)幾平米的隙地，有一棵無花果樹。咦，真的有不開花就結(jié)果的樹？我朝這棵樹瞄了一眼，是一棵樹冠不怎么大也不怎么高的樹，無特別處，肥料呢就來源于雞屎，還有就是人圖方便，不去外面的公廁，就近在樹下撒泡尿。后來我常去玩，也就常在樹下撒尿。五純的父親是個(gè)老知識(shí)分子，耳聾，原有個(gè)助聽器，被紅衛(wèi)兵沒收了，我跟他交談，就得在紙上寫字。他看了我寫的字，就說幾句，然后我再寫字，他再說幾句。我看到他翻字典，在香煙殼、草紙上吭哧吭哧寫什么，便問，也就是用筆寫，他說，做漢字編碼的研究。我心情也就漸漸松弛了，而且還有些敬意。從機(jī)關(guān)里帶些空白的材料紙給他用。他母親也有文化，做青菜燙糕給我吃。那米糕煨得爛，青菜新鮮，挺好吃的。那時(shí)我算是在縣革委會(huì)以工代干，做的是文牘秘書的活兒。有報(bào)告就寫，沒報(bào)告寫我就溜到五純家里去玩。就從那扇邊門進(jìn)去。他十之八九在家。他受老莊思想和父母達(dá)觀的影響，有些問不了解決不了的事，也不去多想。他家門口有條大河，大熱天他天天去游水，我不會(huì)水，就坐在河岸上看，看著他仰泳，一只手的手指捏住摘下來的眼鏡，一支手臂揚(yáng)起，撥開層層浪花。他的水性很好，皮膚黝黑發(fā)亮，羨慕他像魚一樣的滑溜。與浪花嬉戲，一定是很快樂的。于是我也脫得只剩下一條褲衩，在淺水處撲騰，深水我不敢去。五純鼓動(dòng)，叫我不用怕，有他護(hù)著，我也不敢，我的小命得攥在自己手里。這大河每年夏天都要淹死幾個(gè)人。五純心情壞的時(shí)候也還是有的，一個(gè)月當(dāng)中有一兩天，心情特別的壞，誰也不答理，衣裳連同鞋也不脫就四仰八叉躺在床上，地上扔滿了煙蒂。我曉得他特?zé)┑氖?，追過幾個(gè)女孩，有的其貌不揚(yáng)，條件不咋的，但在節(jié)骨眼上，要敲定的時(shí)候，都“跑跑”了。有個(gè)女孩干脆捅明，結(jié)婚的事沒門，嫁給一個(gè)十類分子的兒子，這一生不就給毀了。這些舊事，我們是親歷者，因此對(duì)一些學(xué)人，把文革說成是從國家社會(huì)主義轉(zhuǎn)成人民社會(huì)主義，感到很荒唐。

街道的主任是準(zhǔn)備把他跟父母一起遷送到鄉(xiāng)下，果真是這樣，五純?cè)诩儤憧蓯鄣呢毾轮修r(nóng)眼里，成了準(zhǔn)五類分子，那可真是運(yùn)交華蓋了。幸好有個(gè)從小學(xué)同到初中的老同學(xué)，在鎮(zhèn)革委會(huì)里是紅衛(wèi)兵結(jié)合進(jìn)去的代表，在家里弟兄排行老二，人稱“小二子”。小二子有個(gè)常委的銜，他挺身而出，跟鎮(zhèn)里一把手說了，這種做法太缺德。一把手是個(gè)剛剛解放的老干部，老干部跟那個(gè)街道主任說了一下，知青歸知青下放，不要攪在一起。那個(gè)主任就漚氣，連五純父母的遷送，他都不問了。這一來，不但五純逃過了一劫，連他老父老母遷送到鄉(xiāng)下的事都擱下來了。這樣，他家住的房不用拆，也保存了下來。否則，房一拆，地皮也沒有了。政策要落實(shí)也沒地方落實(shí)。五純對(duì)小二子一直很感激，那可真是幫了大忙。這種幫忙，是應(yīng)當(dāng)終身銘記的。后來小二子蹲的工廠破產(chǎn)了，人下崗，五純時(shí)不時(shí)的資助他。

大學(xué)一年級(jí)我開始上寫作課，寫散文，也可以寫小說。寫作課的老師不停的叨叨，點(diǎn)子要新、要新，人家寫過的就不要再寫。我想到五純的事，兩頂帽子，十類分子子女，活得真是不易啊，一直到七七、七八年恢復(fù)高考都不順。這當(dāng)中，有一段生活是可以截取下來做小說的。那時(shí)上山下鄉(xiāng)搞了一陣子，又開始落實(shí)政策，出臺(tái)了一個(gè)文件，就是多子女身邊無人，可以遷一個(gè)回城照顧父母。五純是符合這個(gè)杠杠的。他的四個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，有的在上海，有的在西安，最近的也在一江之隔的常州，二老只有靠五純照料。怎么辦呢？他開始忙活這件事情，要把戶口遷回城。那時(shí)他戶口已經(jīng)單獨(dú)遷到下面的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)了。為此，他想到要送禮。送禮沒有資本金，就開口問我借。借多少呢，十塊錢。我那時(shí)剛在一個(gè)鎮(zhèn)里的小廠學(xué)徒，月薪只有十三塊。他說，借你的錢肯定是要還的，打衣裳免費(fèi)，不收錢。他正在學(xué)裁剪，踏縫紉機(jī)。我笑道，你小子還好意思說免費(fèi)，我的滌卡的確涼，都給你當(dāng)試驗(yàn)品，任你蹂躪，我還不打折扣，一樣的按市價(jià)付款。有次把我的上衣剪壞了一塊，打了個(gè)補(bǔ)丁，我還沒索賠呢。五純邀我去一家門市，對(duì)他相中的兩個(gè)鐵殼子圓盒高檔餅干，做一次確認(rèn)。那圓盒上面畫有鮮艷欲滴牡丹。一盒五塊錢，兩盒就是十塊。看著垂涎，不能吃，是送禮的。就這么重的一份禮，現(xiàn)在聽起來很可笑。他把這兩盒餅干通過一個(gè)關(guān)系，送給縣里下鄉(xiāng)辦的主任。主任也收下了，三份看禮，七份還看這個(gè)關(guān)系的面子。這事情就算是開始運(yùn)轉(zhuǎn)了，從文件上看，是完全符合，沒有任何矛盾的。過了些時(shí)候，主任通過這個(gè)關(guān)系，把話傳過來了：此事有難處，會(huì)辦過好幾次，有人提出來，如果一個(gè)有帽子一個(gè)沒帽子，還好說成是照顧沒帽的，兩個(gè)都有帽，豈不是明擺的要照顧階級(jí)敵人？主任沒有說這件事就辦不了，讓你自己去體味，他擔(dān)得起擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，值得不值得為了兩盒餅干丟掉烏紗帽？他也是剛復(fù)職的老干部。

曉得結(jié)果的那一天晚上，我陪著五純一道在河岸上走走，五純聲音有一點(diǎn)抖的說，有時(shí)我真想揣一顆手雷，找到張春橋，跟他同歸于盡。我說，張春橋那么老，你陪他，值么？我曉得他的心情，他倘若不是絕望，走投無路，不會(huì)有這樣極端的想法。他說，自己這次也是試試基本路線有多強(qiáng)大，多堅(jiān)固?；韭肪€真的很強(qiáng)大，對(duì)于他來說，就像一堵鐵壁。

現(xiàn)在我要拿這事做小說了，五類分子還算人不算人？體弱多病，也不許下放鄉(xiāng)村的兒子遷回城照料，一種感慨像潮水一樣在我心里涌動(dòng)：消滅階級(jí)難道就是要消滅肉體，消滅肉體？這時(shí)，一個(gè)火花跳出，在腦際閃耀，我把這兩者聯(lián)系起來了，并且由此去追問歷史賦予無產(chǎn)階級(jí)的使命。

這是屬于我的第一篇小說即處女作的思想酵母。我在小說里虛構(gòu)了一個(gè)聲張正義的“老干部”，也不是完全沒有生活基礎(chǔ)的。那個(gè)鎮(zhèn)里的一把手，那個(gè)上山下鄉(xiāng)辦公室的主任，都是懂政策，有同情心有正義感的，他們肚子里也有怨氣。主任軟弱了一點(diǎn)，可諒解，因?yàn)槟菚r(shí)張春橋他們還在臺(tái)上，還沒有下臺(tái)。也可以說，那個(gè)“老干部”就是我，說我要說的消滅階級(jí)不能跟消滅肉體劃等號(hào)的話，說這么多年來一條左傾的路線在騙人害人吃人，要拼卻一腔熱血，同它作最后的斗爭(zhēng)。窩窩囊囊活百年，不如痛痛快快的活一天。把這些都說了，發(fā)泄了，我頓感舒暢。我的寫作教師何永康是全力支持的，他說這個(gè)點(diǎn)子好，點(diǎn)子新，還對(duì)我做了指導(dǎo)，怎么在小說里放些保險(xiǎn)系數(shù)，那時(shí)候雖然春天開始了，乍暖還寒，這類題材還是風(fēng)險(xiǎn)很大的禁區(qū)。我在小說的一開頭，就把時(shí)鐘撥到一九七七年，因?yàn)槲寮儍纱胃呖嫉拇煺畚矣∠蠛苌?，開頭我這樣寫“一九七七年的秋天，在抓綱治國的旗幟下，我們斗爭(zhēng)的鋒芒，指向了以前從來沒有觸及過的禁區(qū)……”那時(shí)華還是黨的主席，所以還得戴頂抓綱治國的帽，其內(nèi)容完全是反對(duì)抓綱治國，是講人道講人性的，一看便知。后來出小說集時(shí)，我就把這句刪去。在參加南師的一次征文活動(dòng)時(shí)，這篇處女作就遭遇了評(píng)委們的質(zhì)疑，為什么不去寫大干社會(huì)主義的英雄，要去寫五類分子及其子女？學(xué)校征文都沒有能入選，后來何永康老師送到《南京文藝》。他也不止送了我這一篇，其他同學(xué)寫的也一併送去七、八篇。結(jié)果《南京文藝》就選中這一篇，他們正想找一篇很可能被質(zhì)疑的小說，引起爭(zhēng)鳴。因?yàn)槟菚r(shí)五類分子還沒有摘帽，還是專政對(duì)象呀。這篇小說題目就叫《邊緣問題》。編輯又叫我改了兩稿，字?jǐn)?shù)也加長到一萬五，他們是準(zhǔn)備作重頭稿推出的。對(duì)小說結(jié)尾不滿意，說前面很好，激動(dòng)人心，結(jié)尾更要有力，必須是豹尾。我吃不安，睡不踏實(shí)，苦思冥想，終于把根豹尾給搞出來了。我寫“老干部”雖然把五類分子的兒子戶口遷上來了，但自己也心臟病猝發(fā)，死了，在送葬的隊(duì)伍里，有一個(gè)黑瘦的青年，手上捧著一個(gè)大花圈，這個(gè)花圈不像其他的花圈是紙花，它是由這個(gè)黑瘦青年，和他的不能來參加送葬的父親，帽子還沒有摘掉，所采集到的野外的鮮花，編成花圈，“這是活潑潑的生命之花?。　贝蠹叶颊f這個(gè)結(jié)尾好?！赌暇┪乃嚒肥请p月刊，當(dāng)小說發(fā)排，印刷廠的工人在架上搜撿鉛字拼版的時(shí)候，北京中南海正在繼真理標(biāo)準(zhǔn)的討論之后，進(jìn)行著第二次破冰之旅，這座巨大的厚積的冰山就是帽子戴在頭上幾十年的地富反壞右分子及其受株連的幾千萬親屬家族，這是一次人的解放。中央文件比小說腳步快，這篇小說雖然在《南京文藝》發(fā)了頭條，已不成其為“邊緣問題”。兩位老人頭上那頂帽子終于摘掉了。我也由此走上了文學(xué)寫作的路?！赌暇┪乃嚒泛髞砀陌妗肚啻骸罚l(fā)行頂好的時(shí)候是六十萬份。

被送到鹽城師專去的五純，后來通過考研被南師錄取，也到南京來了。晚上我們一起乘城市公交，只有一個(gè)空著的的座位，我讓他坐，我拉環(huán)站著。他坐下來，叫我坐到他大腿上。他還沉浸于極興奮的情緒之中。窗外，川流不息的燈光，橙色微粒彌散，景物跟白天的感覺不一樣。公交車起伏顛簸震蕩，他喃喃自語，也像是問我：“這些……都是真的嗎？”

這個(gè)細(xì)節(jié)，雖然過去了二十幾年，快三十年了，還歷歷如在眼前。有的則模糊了，譬如那兩扇門之間的隙地，我們經(jīng)常撒尿的地方，靠墻長著的那一棵無花果樹。本來也就不曾在意它，真的是這樣，是會(huì)疏忽什么。果子倒是吃過的，果殼是粉綠色，果肉甜得有點(diǎn)過分，花蕊似的，有點(diǎn)糯爛。沒有花怎么會(huì)有果，這過程是怎么回事。輪到我想注意，想凝望一下的時(shí)候，它肯定已經(jīng)不在，隨風(fēng)而逝。

責(zé)任編輯 青鳥