作者簡介:

才茍，本名占愿節(jié)，1975年生，本科學歷，現(xiàn)工作于安徽省太湖新倉醫(yī)院眼科。閱讀，思考，業(yè)余涂鴉。

雞冠蛇只能住在我的想象里；或者說它只能在傳說中出沒，跟神仙差不多。還有豪豬和刺猬們。當文字像蚊子一樣叮住它們之前，我并不想浪費時間對想象中的虛構(gòu)之物作過多的闡述，因為我活著就應(yīng)該對活著的事物負責，不管是替誰說話。它們存在的可能性無庸置疑，這大大緩解了我在敘述時的心理壓力。是的，我曾經(jīng)出入于那個偏遠的山區(qū)，它們具有的旺盛生命力證實了我的文字存在的依據(jù)。它們，是我童年的豁口。

豪豬與刺猬──這是個有趣的分類，和教科書上的分類標準不同。那時候我還沒讀過多少書，還沒有被老師賜予的意識形態(tài)給壟斷過去。我喜歡這樣將它們歸納在一起。比如我曾經(jīng)將鳥兒和家禽分配在一個組，依據(jù)是它們都有羽毛，有飛翔的基因；野獸和家畜在另一組，它們勇猛，可以在野性和非野性、圈養(yǎng)和非圈養(yǎng)之間相互轉(zhuǎn)化。它們之間的較量也激烈地存在，有時候甚至將較量獲得的技能用來對付人類；前提是，受到人類的威脅。人可以直立行走才是人，除了體能，還有智慧，人在弱肉強食的食物鏈中輕易獲得了先機。人類可以任意地宰殺它們，吃掉和消化它們的肉身，以切實維護起“食肉動物”這個稱謂?？匆姳蝗︷B(yǎng)的動物，以及宰殺、消化它們的方式，再想到史書上記載的人與人、動物與動物之間的弱肉強食--我還是孩子的時候，想象力就已經(jīng)那么遼闊──我冷冰冰地笑了。

豪豬和刺猬，這些尚未被我注視過的動物，曾經(jīng)是年少時追尋的夢想事物之一。它們有極大的共同點：背著像鋼針一樣的皮毛行走天下，遇見危險蜷縮成球狀，當對手尖利的牙齒咀嚼到它們的肉質(zhì)之前，對手的嘴唇早已被戳得千瘡百孔，疼痛讓食欲煙消云散。我在夢想中差不多開始景仰它們，一種與生俱來的防御能力讓他們的肉身變得無懈可擊。有人說頑強的防守是最好的進攻，然而它們的銳利武器并不用來拽取生命，只是田間地頭摘取南瓜和紅薯之類的工具。

某年，我終于壯著膽子和大人一起在童年的黑夜里約會過豪豬。起因是紅薯地在一夜之間像被盜過的古墓，莊稼人氣憤，想伺機抓住它們。那一夜，我混在守株待兔的人群中，月牙像黑暗的夜空被捅破的弧型裂口，一小撮光亮，比兇器強不了多少，但它多少能照亮一些收割，砍伐，和捕獲。終于，它們唏唏啦啦地出現(xiàn)了，灰褐色的皮毛在黑暗中呈現(xiàn)出一些溫暖的色澤，讓屏息守侯多時的人們感覺到心臟的緊張而興奮的動蕩。豪豬旁若無人，用豪刺將刨出的紅薯一一穿好，翻身背在脊梁上。正當它們搖晃著收獲的身體即將離去時，一張網(wǎng)從天而降。它們身上最鋒利的刺，遇見從維尼綸廠生產(chǎn)出來的塑膠網(wǎng)，變得無計可施。我的興奮遠遠超過在場所有人，就像一只被老鼠夾上的肉味吸引的老鼠，沖過去……結(jié)果，小手被刺破，疼痛一把將我抓住。那一夜，我的哭聲將黑暗而寧靜的山谷戳出一個個豁口。

俘獲的豪豬，蜷縮成團，我在竹蔑編制的圍墻邊逡巡了無數(shù)圈，時而從圍墻的頂沿上泛出頭來偷偷盯它一眼。我懷疑，豪豬的眼睛正從張開的鋼針的縫隙中驚恐而疑慮的打量著四周；我看見它尿出的液體在在局部洇散，散發(fā)出刺鼻的味道。疼痛和敵視如爆米花一樣膨脹，我從父親修理手推車的木盒里抄出老虎鉗，穿上皮靴，腳踩住壓在豪豬身上的衣椿板，雙手握緊鐵嵌，意欲從刺痛我的它身上拔出幾根豪刺……我有著小兵張嘎的勇敢，卻聽到了自己身體顫抖的聲音，一邊用力地向上提拔著手中的鉗子，一邊怯弱。它發(fā)出凄厲的叫聲，比它身上的刺更銳利地捅向我。心情頓時也變得糟糕透頂，我沒有絲毫復仇的快感。我有氣無力的陪它逗了一天，把所有夢想都糟蹋了，于是想到放過它，想著讓它的天敵來收拾它--我放走了它。豪豬背對著我，連滾帶爬，跑得比什么都快。印象中最深是它灰色的背影，溫暖的，眼睛恍惚一下，它就沒了。

改變一種事物的認識，很容易。譬如，疼痛喚醒敵意。今天再一次翻閱了《世界生物大全》，看看有什么遺漏，比如雞冠蛇。我又一次失望了，它下落不明。興許它只是我的鄉(xiāng)人根據(jù)身邊事物的特征自己去命名和描繪出來的。我只能這樣猜想，并且我還猜想了他們在命名和描敘那樣一種生物時的發(fā)現(xiàn)和理由。想必這個陌生得幾乎有些圖騰色彩的名字來源已久，大人用來嚇唬我的時候，他們的口型和發(fā)音并不像臨時的造作和假想。我的童年經(jīng)常橫在牛背上，曬太陽或者睡覺，竹林內(nèi)的風可以溶解任何夏天的炎熱，容易讓歇息于此的孩童恣意妄為--歌唱，自己講故事給自己聽，甚至學習評書中英雄人物的咆哮，學得不像，也就是一些純個人的叫喊之類的宣泄。竹林里有時候會有不名出處的動物似乎聽懂了一兩句你的叫聲，以為是同類呼朋引伴，扯著嗓子附和，“咕――”或者“喲呵--”拖著長長的尾音，你也就毫無戒備的跟著“咕――”“喲呵--”起來。那就慘了，大人們說雞冠蛇的叫聲被你拷貝了，它會毫不猶豫的從竹林的飄渺處俯沖下來，見不是同類，被侮辱一般，喙你一口。我很奇怪，我竟然用“喙”這個絲毫沒有方言味道的名詞代替了所有可能的傷害。我的想象力是豐富的，雞冠蛇據(jù)說有長長的喙，耷拉著禽類一般的冠，所不同的是喙的前端上下對稱的兩個三角形缺口，咬合時偽膜將缺口覆蓋，攻擊能夠至人瘁死，蛇族吐信，而雞冠蛇的毒信便是從三角形缺口，偽膜深處彈射出來，啄出裂口然后在血肉模糊處下毒。據(jù)說雞冠蛇身披翠綠色的羽毛，翠綠得像竹葉，雙翼就藏在羽毛深處，頭部和粗短的尾巴也是翠綠色的，細碎的鱗片折射出綠陰陰的寒光。蛇是冷血動物，一絲人間的溫暖都會讓它們感受成敵意。我在牛背學過一兩次不明真相的聲音，沒見到有什么攻擊的動向。大人們又說，那是雞冠蛇沒有聽見。我有些信以為真，大概雞冠蛇已經(jīng)找到伴侶了，它們正交歡。我的叫聲近似于從遠處楓林中飄過來的蟬鳴--蟬總是叫著讓自己覺得涼快，我混亂的似是而非的叫聲，有可能讓交歡的雞冠蛇爽快無比。

故鄉(xiāng)的竹子遍地都是，曲徑通幽，潺潺泉水。詩意在童年的眼中，薄如蟬翼。當年我濯腳于泉水，仰望陽光在竹林中婆娑的碎影，將夢想抽象成縱身一躍，像一只普通的鳥兒或者驚飛而起的很漂亮的錦雞，飛離竹林，絕無半點留戀，那時候大約不會想到若干年后，想象如一只巨大的氣球，破碎后又飄墜到那里。那里是煙火人間，雞冠蛇若神話一般流傳。

我很長時間不敢再尖著嗓子學任何叫聲，繼而也不再橫在牛背上趾高氣揚。匍匐在牛背上，手腳下垂，像戰(zhàn)場上的馬匹馱著昏迷的主人。只是水牛并不知情--它顛簸的睡眠里藏著一個被大人謊言遮蔽的夢。夢醒了，牛已經(jīng)在莊稼地的邊緣啃草，原本長在莊稼地里的紅薯和挺著大肚子滾到地邊的南瓜已經(jīng)不異而飛。陽光爬到我的背脊上了，竹林間婆娑的樹影像是攪動的水銀。我從牛背上跳到了紅薯地里新翻的泥土上，刨開附近的松土，找到一顆飽滿的紅薯，它那么誘人。我蹦蹦跳跳趕往小河邊，這是，腳踩到一個東西，被刺痛了，很突然，一下子被好幾根刺纏住，甩都甩不掉。我附下身去撫摩疼痛。草叢中，我的腳底下分明是一副刺猬的皮囊。拔掉它跟拔掉疼痛一樣，我呆在那里。刺猬，只剩下長滿毛刺的皮囊，像一枚掰開的板栗。我捧起它，像捧起一頂舊氈帽。隔壁的王奶奶在不遠處給紅薯地鋤草，大聲問我揀到了什么。我想，我揀到了我童年的豁口。我松開一根長長的毛刺，將變成空殼的刺猬攤在地上。我說：“刺魚（家鄉(xiāng)對刺猬的俗稱）叫什么東西開膛剖胸了”。我還問了許多問題，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，大概是問什么家伙厲害得可以穿過刺猬的毛刺食用它的肉體，等等。王奶奶說的話我至今記憶猶新。她說，雞冠蛇有這本領(lǐng)，豪豬和刺猬都是它的糧食。我吃驚不小，雞冠蛇，它長長的銳利的喙，他彈射出來噴灑毒液的信子，原來還以為是哪一段小人書上記載的神話，它的食譜和它在食物鏈中的角色，使它馬上就有了存活上的定義。這是一個信息的出口，相當于我們看見一條普通的蛇，它七寸部位隆起以后，會揣測它剛剛享用了一頓美好的晚餐。

--我也剛剛才打發(fā)掉一頓晚餐，童年的記憶遠沒有一頓晚餐來得豐盛?？墒俏夷暧椎呐畠壕谷豢拗鴣砜咕?，她的哭聲悠長，像在黑夜里走過許多路才到達這里，也像一段往事從遙遠的地方趕來一樣，叫人無法釋懷。