這是一篇很奇特的小說。模湖不清的人物，荒誕不經(jīng)的情節(jié)，支離破碎的結(jié)構(gòu)，像是一個(gè)人夢(mèng)中的囈語；稀疏散淡的環(huán)境設(shè)置，簡(jiǎn)潔明快的人物速寫，隨意留白的蒙太奇轉(zhuǎn)折，又像是中國(guó)畫的寫意；而若隱若現(xiàn)的青春期躁動(dòng)，引而未發(fā)的緊張父子關(guān)系，清心寡欲浪漫而僵硬的樹上生活與肉欲橫流低俗混亂的現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)比映襯，則暗示出囈語、寫意的現(xiàn)實(shí)隱喻之意。

透過隱喻之鏡來看作者的囈語和寫意的話，小說恰恰呈現(xiàn)了80后獨(dú)生一代最為本真的生活狀況。他們的生活割斷了傳統(tǒng)倫理道德和家族人倫舐犢之情的精神血脈，也拒絕了形而上的終極人生價(jià)值的召喚，而成為“生命中不能承受之輕”的夢(mèng)游?，F(xiàn)實(shí)生活的失重，使他們的思想情感和話語方式表現(xiàn)出無根的漂浮和隨風(fēng)搖擺翻騰的暈眩。同時(shí)一種無依無靠的恐慌又使得他們本能地想去“抓”住一些實(shí)實(shí)在在的東西，目的不在那東西本身，而只是為了借以浮出空虛浪潮的淹沒。他們的生活不按邏輯、意義進(jìn)行，而是按情緒和本能進(jìn)行。比如小說中的“我”與別人交往的原則是：“你愛我，我就愛你；你恨我，我就恨你；你看不起我，我就看不起你”于是對(duì)于瞧不起“我”的f，“我”也同樣報(bào)以鄙視，本來f瞧不起“我”并不一定導(dǎo)致“我”對(duì)她的鄙視，但肯定會(huì)讓“我”不高興，而正是“我”的不滿情緒才是導(dǎo)致“我”鄙視她的真正原因。還有“我”的去妓院泡妞，是因?yàn)椤跋胍獬l繁更強(qiáng)烈的性欲給一個(gè)人帶來的煩惱”，純粹是出自一種本能的需要。當(dāng)然這樣的一種本能的性亂行為從積極的意義上也可以看作是對(duì)清心寡欲的樹上生活的一種判逆，是對(duì)生活的被給予被要求說“不”而自主選擇自己生活的反抗。但是這反抗也只是形式上的反抗，在本質(zhì)上其實(shí)是一種服從，服從事物之間的一種因果關(guān)系。因?yàn)樗^的反抗其實(shí)是由所反抗的東西造成的，也就是說“我”所反抗的那個(gè)東西制造了“我”的反抗，沒有它也就沒有“我”的反抗。這樣說來，“我”對(duì)樹上生活的反抗，對(duì)隱喻“我”爸所規(guī)劃給“我”的理想生活的反抗，依然沒有跳出“我”爸所設(shè)定的邏輯，不過是以反抗的二元對(duì)立的姿態(tài)，表現(xiàn)了另外一種被動(dòng)性，這種被動(dòng)性——被逼出來的反抗——也依然是一種服從，服從一個(gè)非此即彼的簡(jiǎn)單平面邏輯。因此看似拒絕和排斥其實(shí)是一種繼承和延續(xù)，小說結(jié)尾已經(jīng)讓我們看到了父子交接生活模式的輪回，父親的現(xiàn)在是“我”未來生活的影像，而“我”的現(xiàn)在不過是父親過去生活的翻版，父親的死只是完成了一次把他的生活現(xiàn)狀交給“我”繼續(xù)下去的儀式。等“我”有了孩子以后，“我”同樣會(huì)把他送到樹上，去追求那高而遠(yuǎn)的浪漫理想，于是新一輪的父子沖突便再次上演，如此反復(fù)，無休無止。

80后一代除了家庭戰(zhàn)爭(zhēng)以外的生活是平庸而破碎的，他們好象被無限的豐富所包圍著，但那些人和物還有影像不過是一些符號(hào)而已，與他們的個(gè)體生命并不發(fā)生血肉的聯(lián)系。就像小說中的女孩“k\"和“f\"，作者竟然“吝嗇”得連名字也不給他們，只是貼標(biāo)簽似的以字母呼之，兩個(gè)活生生的個(gè)體便被抽象成兩個(gè)空洞的符號(hào)。由此折射出商品時(shí)代的一種悖論，物質(zhì)越豐富，人們的生活越單調(diào)，信息化時(shí)代，反而讓人們的感知越來越平面化，甚至是符號(hào)化。生活的意義并沒有隨著物質(zhì)的豐富做加法，而是在做減法。作者的寫意筆法，詮釋了“熟視”則“無睹”的現(xiàn)代內(nèi)涵。

現(xiàn)實(shí)一方面向著肉欲的粗鄙化發(fā)展，一方面向著日常生活的審美化發(fā)展，看似截然不同的路向，其實(shí)在解構(gòu)藝術(shù)所帶給人們的美好感受和想象，彌合藝術(shù)與生活的邊界上卻是如出一轍的。藝術(shù)逐漸失去了它曾經(jīng)的華美光輝和高于生活之上的神圣優(yōu)越感，而淪為與生活相嬉戲的娼婦。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我們不僅要問，“詩(shī)人何為？”“作家何為？”作家應(yīng)該如何擺放自己與現(xiàn)實(shí)的位置？文學(xué)不應(yīng)該只是現(xiàn)實(shí)的分泌物和牽線木偶，文學(xué)不應(yīng)該被現(xiàn)實(shí)掌控自己的情緒，既便是表達(dá)與現(xiàn)實(shí)相背離的喜怒哀樂，也還是處于一種受控狀態(tài)，更不要說對(duì)現(xiàn)實(shí)所做的最本能最直接的情緒反應(yīng)了。文學(xué)是人類的一個(gè)“夢(mèng)”，它靠作家用想象力去編織，而所用的材料卻來自現(xiàn)實(shí)生活，因些好的文學(xué)作品應(yīng)該是豐富的想象力與敏銳的洞察力的有機(jī)結(jié)合。請(qǐng)讓我們來欣賞一下布魯諾·舒爾茨的小說《父親的最后一次逃走》里精彩的變形故事講述，母親把變成螃蟹的父親給煮熟后，一家人誰也不忍心動(dòng)刀叉，母親只好把盛著煮熟的螃蟹的盆子用一塊紫天鵝絨蓋上，然后端起放到了起居室里，幾個(gè)星期以后作者讓煮熟的螃蟹父親逃跑了。布魯諾·舒爾茨是這樣寫的，“我們發(fā)現(xiàn)盆子空了，一條腿橫在盆子邊上……”接下來他飽含感情地描寫了父親逃跑時(shí)腿不斷脫落在路上的情景，這樣的描寫就把豐富的想象力與現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)螃蟹煮熟后容易掉腿的敏銳的洞察力緊密地接合起來，讓讀者既為作者怪誕的變形想象而驚嘆，又為其敏銳的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)捕獲力而折服。這，才是好的文學(xué)。

小飯先生的這篇小說，有卡夫卡的荒誕色彩，比如“我”的長(zhǎng)年累月的樹上生活的情節(jié)設(shè)置，以及用字母命名人物的手法，特別是“k”這個(gè)字母，使人自然想起卡夫卡《城堡》里的那個(gè)叫“k”的測(cè)量員來，都使這篇小說帶上了卡夫卡式的寓言色彩。另外值得一提的是，小說中大量的情節(jié)留白，給了讀者充分參與小說之中的想象空間，閱讀的過程成了一個(gè)與作者共同完成作品的過程，因?yàn)樽髌返倪@種開放性，閱讀者也同時(shí)成為了創(chuàng)作者。但與卡夫卡的作品相比，這篇小說的不足也是明顯的：它有充滿想象帶有寓言性質(zhì)的荒誕情節(jié)，但缺少明察秋毫血肉豐滿的生活細(xì)節(jié)，從而造成了寫作的失重和走神。創(chuàng)作是需要走走神的，但不能一味地走神，在寫作的細(xì)微處還是要定下神來，這樣才能洞察生活的表里，讓想象在細(xì)微處與現(xiàn)實(shí)相融匯。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）