人總是飛越不了歷史的方圓和功名的渴望,處理事物時往往不能格物致知,直指本心。比如人都知道什么事情應(yīng)該做,什么事情不應(yīng)該做,可是往往選擇做不該做的事。明朝心學(xué)家王陽明提出:“致良知”,“知行合一”,可是他在個人功名和國家極權(quán)的遮蔽下,做出了殘酷鎮(zhèn)壓饑民起義之事。晚年的時候,又路過南安府,良知像鬼魅一般地纏繞著他。作品通過描述了王陽明因為當(dāng)年血腥鎮(zhèn)壓難民起義之事,從而受到潛意識的中“善”驅(qū)使去面對自己的“惡”,致使病情加重,死于回家途中。小說寫出了人類犯罪與自責(zé)這一善與惡撕扯,人和獸并存的悖論。
南安府折射出王陽明一生中最光輝的日子。他在這里剿滅了農(nóng)民起義,隨后被擢升為尚書;又在此建立了拮抗理學(xué)的心學(xué)系統(tǒng)和培育人才的陽明書院??梢哉f縱觀華夏歷史,能兼有如此武功和學(xué)問者,屈指可數(shù)。
可是越靠近南安府,他的健康每況愈下。等進了南安府,仰觀天象時,還發(fā)現(xiàn)天上的流星墜落。一切顯得那么不祥,與他當(dāng)年在此破賊的氣象截然不同。甚至早上在練習(xí)氣功時,也會突然走火入魔,差點導(dǎo)致癱瘓。一切都像夕陽要下山了,顯得那么不可挽回。當(dāng)醫(yī)生來看他時,“眼白已渾濁得異常厲害”,這副破皮囊似乎時日不多了。加上他的心情是“胃氣滯脹,肝氣郁結(jié),肺氣不暢。”所有的跡象看來,這次南安府之行是要與自己的身體和心做一番斗爭了。所以王陽明就寫了:“破山中賊易,破心中賊難,破身上賊尤難?!逼鋵嵾@又豈緊緊是“命也,運也?!保?/p>
他在離開南安府的船上做了個夢。夢見一個“黑衣,黑褂,黑眉,黑發(fā)”的道人偷襲,并逼問他:“可曾記得南安府?可曾記得謝志柵?”“王陽明頓覺腳底隱隱發(fā)寒”因為這是他做過的虧心事:“一五一七年的那個九月,他在兵部重臣的任上親率三十萬大軍蕩平章州九府。殺人如麻,血流成河。”
史書記載:“明朝正德三年(1508年),崇義災(zāi)荒不斷,哀鴻遍野,而官府的租稅卻有增無減?!倍诖艘壑?,王陽明“極不厚道極其下作的招數(shù)”親手擒殺,并斬其頭。幾年后,王陽明被擢為兵部尚書,位極百官。
王陽明提出的“致良知”而聞名天下,更因有一小偷到他家偷東西被擒,而被問良知一事,而讓這個概念具有人性化的一面??墒撬麉s對官逼民反的農(nóng)民血腥鎮(zhèn)壓,“是時,謝的人馬傷亡殆盡”。盡管當(dāng)時因為皇權(quán)的所謂正道和功名的吸引而剿滅之,不過在他感覺生命的能量正慢慢離他而去之時,他的良心終于沖破一切,出來面對他所犯下的錯。這個夢就像潛意識一般,泄露了王陽明心理的問題――他的身病和心病源于古代極權(quán)壓迫下所犯的“惡”與儒家“仁者,愛人”和“以不忍人之心行不忍人之政”的內(nèi)心沖突,這就是王陽明自己強調(diào)的良心,在儒家的典籍滋潤下慢慢地浮現(xiàn),“半杯菊花茶之后,他開始盤腿而坐,攤開了《論語》……這幾十年來都一直陪伴著他,百讀不厭,常讀常新?!?/p>
王陽明剛剛從夢中醒來,可是很快又墜入白日夢中。一個老者自稱靈巖古寺的住持,奉命來成全他“愛梅戀嶺之愿”。當(dāng)王陽明問他“如何成全?”他笑而不答,飄然而去。驚得王陽明渾身大汗涔涔,“他不禁打了一個寒戰(zhàn)?!薄俺扇?、“回家”之類的話語都讓他想到要為當(dāng)年所犯的錯付出代價,這種步步預(yù)設(shè)的撕扯不斷地敲打著他的心,讓他不斷地意識到自己當(dāng)年的錯誤,所以越想越?jīng)]底,越想越害怕。
他到了靈巖寺之后,忍不住去看一個已圓寂的得道高僧的大師的房間。不料這個房間是特地為他而準備的,“進得門來,一股陰寒之氣裹挾住了他,”桌上有紙一張,有字卻看不清楚,當(dāng)他閉上眼睛,“字跡卻在眼簾前頑強茁壯地地浮現(xiàn)出來,他聽到一股聲音,似有老者在念著:五十七年王陽明,啟吾鑰,拂吾塵,若問身前身后事,開門人是閉門人?!碑?dāng)他認真細看時,竟然在字的行間看到“一個黑衣道長的身影,身材修長,面色光潔紅潤,目光如劍。黑衣黑鞋黑眉黑須,似曾相識的模樣。”魯迅的《狂人日記》說在字里行間看到了“吃人”,那是因為我們的歷史文化的沉重積淀。而王陽明看到那個老者,是因為他的心動了,佛家講究心動,他意識到自己的所犯的滔天大罪。所以在他臨死之前:“更奇怪的是,他的影子居然也有了感覺,影子在地上掠過的時候,竟也被荊棘刺得生疼。他的身上已沒有痛感了。痛的感覺都轉(zhuǎn)移到了影子上?!本拖袷撬臐撘庾R掙脫了沉重的肉身桎梏,而以痛感為自己肉身所犯的罪懺悔,受過一樣。
王陽明更多的吸取了佛教的\"心外無佛,即心是佛\"的思想,宣揚\"心外無物\"。他認為:人心是一切事物的本源,沒有人的意念活動,就沒有客觀事物。
而這種夢和現(xiàn)實,或者說潛意識和意識交錯的敘述手法,恰好就是代表了王陽明的內(nèi)心善與惡的交戰(zhàn)。潛意識的所引發(fā)的一切都是他的良心反噬,所以他在夢里面頻頻收到攻擊,而現(xiàn)實又是他惡魔性的一面,企圖反抗到底,掙扎求存。
王陽明思想強調(diào)“知行合一”,也和朱熹一樣宣揚“去人欲,存天理”,認為由于先天的“良知”受到了外來物欲的“昏蔽”,人們才會有惡的思想和行動。可是世人往往是知其可為而不為之,又有誰能做到《圣經(jīng)》所說的:“我因此自己勉勵,對神,對人,常存無虧的良心?!弊髡呃脤ν蹶柮餍膶W(xué)的內(nèi)容,通過描寫王陽明的種種內(nèi)心交戰(zhàn),巧妙地抓住王陽明功名與學(xué)問發(fā)祥之地南安府,為王陽明之死添了有意味的一筆。
(作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)