中國(guó)的“城鄉(xiāng)分治”這一“國(guó)策”有一形成的過(guò)程：建國(guó)后1950－1952年，是城市與鄉(xiāng)村的蜜月，工礦企業(yè)在農(nóng)村大規(guī)模的招收青年，調(diào)動(dòng)了農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)城的熱情。可是隨著第一個(gè)五年計(jì)劃的制定，城鄉(xiāng)間的危機(jī)第一次出現(xiàn)，政府為了動(dòng)員農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)而調(diào)整教育發(fā)展規(guī)模，各省不能升學(xué)的農(nóng)村初中生約達(dá)70％，他們絕大多數(shù)當(dāng)了農(nóng)民。1956年經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)，大批農(nóng)村青年丟下鋤頭重新涌入城市。國(guó)家為制止農(nóng)村人口向城市移動(dòng)，人大常委會(huì)于1958年通過(guò)了《戶口登記條例》，城鄉(xiāng)間的界限從此被嚴(yán)格固定下來(lái)?！俺青l(xiāng)分治”雖然扭轉(zhuǎn)了鄉(xiāng)村勞動(dòng)力向城市匯集的趨勢(shì)，但是國(guó)民被劃分為兩類人，這一劃分產(chǎn)生了數(shù)量最大的兩個(gè)等級(jí)群體。

《太陽(yáng)落在城里頭》這一小說(shuō)的標(biāo)題就直接點(diǎn)破了這一人為的城鄉(xiāng)等級(jí)差距，更加難得的是小說(shuō)是從農(nóng)村男孩“龍翔”的經(jīng)歷和思維，挖掘人性中的善與惡，比如作者是這樣描寫(xiě)“龍翔”作為一鄉(xiāng)村男孩對(duì)城市文明的向往：“他正坐在小山頂上盯著夕陽(yáng)看，看它是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)掉到城里頭的。表姐多幸福呀，晚上都可以見(jiàn)到太陽(yáng)。他心曠神怡地想著，忽地對(duì)著天邊嗷嗷亂叫?！边@種兒童的視角使小說(shuō)有一種近乎童真的純粹。在兒童式的視野后面，卻是莫大的悲哀，而且這種悲哀是整體的悲劇意識(shí)，因?yàn)檫^(guò)于龐大，所以必須掩藏起來(lái)，并且以孩童的視角將它淡化。

如魯迅說(shuō)，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，車(chē)爾尼雪夫斯基也認(rèn)為“悲劇是人的偉大的痛苦或偉大人物的滅亡”。所以酉蕾寧把目光定格在底層人民身上，對(duì)底層人民的書(shū)寫(xiě)，是她悲劇意識(shí)的根本。悲劇意識(shí)是對(duì)人類生命在世生存的悲壯性的意識(shí)。人從出生后，便在理想與現(xiàn)實(shí)中搏斗。理想的不可實(shí)現(xiàn)性決定了悲劇意識(shí)的必然存在性。因此，悲劇意識(shí)是人類的根本意識(shí)之一，不管我們承認(rèn)與否，它都以各種形式存在。

小說(shuō)中首當(dāng)其沖的悲劇人物當(dāng)然是向往城市文明而不得的男孩龍翔，“老師，是不是太陽(yáng)落到哪里，廣播和報(bào)紙就在哪里呀？城頭究竟有好遠(yuǎn)？我，我想進(jìn)城……”。龍翔對(duì)于城市的饑渴終于由一條城里表姐寄來(lái)的背帶褲而得到補(bǔ)償，但是最后連這一微弱的補(bǔ)償品都要被同樣向往城市文明的大隊(duì)干部的女兒李家英奪走。童稚的心靈在人為的城鄉(xiāng)鴻溝的肆意凌虐后，又被鄉(xiāng)村里的權(quán)力造成的等級(jí)秩序任意踐踏。

龍翔的母親自然也是城鄉(xiāng)差距與權(quán)力秩序的犧牲品，甚至在權(quán)力的壓制下不惜犧牲兒子：“兒子對(duì)褲子的掛念，太陽(yáng)曬曬也就忘了，可記工員圓珠筆一劃，他爸的工分便能滋溜上升呢，龍翔撞人的過(guò)錯(cuò)也將勾銷(xiāo)——大人的考慮，總是具有實(shí)際意義?！币?yàn)槌扇说氖澜缡乾F(xiàn)實(shí)的，就會(huì)更加自覺(jué)地意識(shí)到權(quán)力秩序。母親“生怕讓記工員聽(tīng)見(jiàn)——從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)女人叫她這樣害怕。其實(shí)人家沒(méi)有暴跳沒(méi)有謾罵，還笑了幾笑呢，但她……深入骨髓地怕！”只有權(quán)力才會(huì)讓人深入骨髓地怕??！

大隊(duì)干部的女兒李家英其實(shí)也是悲劇人物之一。雖然“作為地位僅次于丈夫的記工員，李家英的媽媽看人基本上是斜視的?！钡谴箨?duì)干部及其子女享受的權(quán)力也有其地域的限制，他們同樣的籠罩在“城鄉(xiāng)分治”的巨大陰影之下：“從前，女孩兒李家英以為太陽(yáng)單對(duì)著自己笑呢，乍一聽(tīng)龍翔提起城里的表姐，以及那些好看一千倍的衣服，她心里就長(zhǎng)出了串串疙瘩，山都?jí)翰黄健！?/p>

小說(shuō)的精彩是不把悲劇限制在以上鄉(xiāng)村人物，小說(shuō)的筆觸延伸到城市底層人物，其代表就是新來(lái)的上海知青童錦：“乘火車(chē)離家的傍晚，不管紅標(biāo)語(yǔ)綠軍裝，都灰蒙成了一團(tuán)。太陽(yáng)其實(shí)沒(méi)有落到城里頭，那兒很混沌，對(duì)此龍翔竟一無(wú)所知！”換言之，太陽(yáng)不是像龍翔想象的那樣落在城里頭，城里雖然擁有鄉(xiāng)村無(wú)法企及的物質(zhì)文明，但是城市與鄉(xiāng)村一樣盛行權(quán)力等級(jí)秩序：“眼看記工員漸漸遠(yuǎn)去，跟另一個(gè)人奇奇怪怪地疊合了，那應(yīng)該是老家弄堂里的革委會(huì)主任。”在童錦此時(shí)回憶的蒙太奇中，閃現(xiàn)了小小的弄堂里的革委會(huì)主任在權(quán)力膨脹時(shí)的得意嘴臉：“主任忽地搭拉下眼皮道，我聽(tīng)上頭的，你聽(tīng)我的，除了你，誰(shuí)還配戴這么紅的花？”在城市遭遇權(quán)力凌辱的童錦在鄉(xiāng)村又遭遇權(quán)力的再一次踐踏：大隊(duì)干部說(shuō)：“這個(gè)童錦死不認(rèn)錯(cuò)，絕不能再站革命的講臺(tái)了。”等級(jí)與權(quán)力秩序是天羅地網(wǎng)，讓中國(guó)人不管在鄉(xiāng)村還是在城市都無(wú)處可逃。

城市底層人物的悲劇描寫(xiě)還涉及龍翔的親人：母親“只在心里默叨：兒子，舅舅正在城里遭罪呢。”

作為悲劇穿針引線人物的龍翔是怎樣應(yīng)對(duì)這一切呢：“哭累了……真真切切，是童錦在回答他：去城頭看看，那里有沒(méi)有太陽(yáng)……”

小說(shuō)如此戛然而止，雖然筆觸婉轉(zhuǎn)，意在言外，卻讓人覺(jué)得避重就輕，有些消融悲劇意識(shí)的感覺(jué)，兒童視角固然使小說(shuō)頗有新意，但同時(shí)也將大人們的悲劇淡化，沒(méi)有使其小說(shuō)獲得一種質(zhì)地豐厚的悲劇意蘊(yùn)。我們也希望酉蕾寧的語(yǔ)言更加靈動(dòng)有詩(shī)意，有一個(gè)“詩(shī)魂”的童稚內(nèi)核。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）