斯繼東的小說(shuō)以《肉》為題讓人頗有浮想連翩、想入非非之感，這到底是怎樣的一塊肉？是癩蛤蟆也想染足的天鵝肉還是讓我們心驚肉跳的肉呢？讀完小說(shuō)后，突然有“上當(dāng)受騙”之感，被題目煽起的熱情和期待也慢慢冷卻降溫。在隨之而來(lái)的理性思考后，突然又豁然開(kāi)朗。小說(shuō)中“偷肉捉賊”的故事和“我想成為名小說(shuō)家”的現(xiàn)實(shí)形成的對(duì)話關(guān)系讓人回味悠長(zhǎng)。

小說(shuō)講的是一個(gè)偷肉和捉賊的故事，羊倌張文彬?yàn)榱俗约簮?ài)上的農(nóng)家婦，甘愿作賊為她偷取部隊(duì)廚房里的肉。小說(shuō)情節(jié)既不魔幻又不驚悚，所謂的肉也只是本意上的肉，沒(méi)有任何引申聯(lián)想之意。只有每個(gè)人圍繞著肉的最現(xiàn)實(shí)的心理和打算，廚師吳剛不想因?yàn)閬G肉而失職；老兵葛解放想捉賊立功光榮復(fù)員；指導(dǎo)員不想因一塊丟失的肉而渙散了部隊(duì)嚴(yán)苛的紀(jì)律；羊倌只是想要滿足自己愛(ài)人吃肉的理想。只是機(jī)緣巧合，作賊的總是得逞，捉賊的屢屢失敗。即便是一塊丟失的肉在小說(shuō)中也沒(méi)有引起多大的轟動(dòng)和反響，和這樣一個(gè)醒目的題目比起來(lái)，這塊肉真的太趨于平淡了。

然而當(dāng)作者敘述的筆觸介入到自己生活的現(xiàn)實(shí)中來(lái)的時(shí)候，穿插在其中的這塊肉突然生動(dòng)起來(lái)了，它不像是在部隊(duì)中那么實(shí)在，而突然變成了種種荒誕的欲望的象征。在網(wǎng)絡(luò)世界中，我叫草魚(yú)，一種常見(jiàn)的水生動(dòng)物，但卻想要越過(guò)龍門(mén)成為一名紅小說(shuō)家，我向各類紅人討教紅的門(mén)路，期望能寫(xiě)出紅小說(shuō)來(lái)紅上一把。我為小說(shuō)配上駭人的名字，頻繁的變幻敘述人，盡可能花哨的運(yùn)用各種創(chuàng)作技巧，小說(shuō)在我筆下成為技藝的操練場(chǎng)。當(dāng)敘述的自覺(jué)越來(lái)越成為小說(shuō)家成名的金科玉律時(shí)，小說(shuō)就成為了敘述者狂歡的廣場(chǎng)。多重視角的交叉運(yùn)用、現(xiàn)實(shí)與虛幻的穿插融匯等等無(wú)疑成為寫(xiě)小說(shuō)者必備的創(chuàng)作技巧，“按照我?guī)啄陙?lái)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，一篇好小說(shuō)得有兩個(gè)條件：一是要有個(gè)好故事；第二是要把故事講好。好故事得靠緣分，強(qiáng)求不來(lái)。所以我的理解小說(shuō)家水平的高低就在于能不能把一個(gè)故事講好?！币孕≌f(shuō)《肉》中小說(shuō)家身份出現(xiàn)的作者就在為如何安排故事而殫精竭慮，甚至進(jìn)退維谷。為了能夠?qū)⑿≌f(shuō)講述的更像小說(shuō)，他加入了一切他認(rèn)為可以成為紅小說(shuō)的因素——如給小說(shuō)起個(gè)更容易讓人產(chǎn)生震驚感受的名字、反復(fù)的變幻敘述者以圖將小說(shuō)講述的更加離奇——后，小說(shuō)卻依然不能引起小說(shuō)家所期許的熱烈反響。

但明顯的是，作者之意顯然不在這個(gè)故事上，當(dāng)作者以戲謔的態(tài)度將小說(shuō)之外的我的現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)入小說(shuō)中用來(lái)描述小說(shuō)的加工過(guò)程時(shí)，其目的就是將生活和小說(shuō)形成對(duì)照，結(jié)果是讓人感覺(jué)生活比所寫(xiě)的小說(shuō)更精彩，更荒誕?，F(xiàn)實(shí)中的副局長(zhǎng)，以考察為名帶領(lǐng)自己的手下來(lái)到燈紅酒綠的A市，大家彼此心知肚明的滿足著自己的肉欲。出于種種顧慮，我只是靜聽(tīng)剛剛滿足自己欲望的司機(jī)葛解放給我講述的故事，而這個(gè)故事正是我所寫(xiě)的小說(shuō)的原型。我因?yàn)槁?tīng)這個(gè)好故事而被警察誤認(rèn)為嫖客，并因之而丟了官。我的生活莫明的因?yàn)榕c我無(wú)關(guān)的欲望而變的荒誕離奇，小說(shuō)中的肉只是故作懸虛的肉，而我的生活則是隨時(shí)都有可能被他者分食的荒誕的肉。小說(shuō)只是因?yàn)槲业臄⑹鲎兊孟裥≌f(shuō)，但還算不上紅小說(shuō)，而我自己的生活則活脫脫的比小說(shuō)更玄乎，更像是小說(shuō)。

《肉》這篇小說(shuō)存在著參差對(duì)照的兩重結(jié)構(gòu)，“偷肉捉賊”的故事的平淡無(wú)奇和想要成為紅小說(shuō)家的作者圍繞著這個(gè)故事所進(jìn)行的種種敘述策略的演練，呈現(xiàn)出一種反諷效果。從而揭示出現(xiàn)時(shí)代人們的一種普遍的生存困境和尷尬。而作者的批判意識(shí)也便寓于看似無(wú)心的“東拉西扯”中。

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者讓偷肉故事的主人公作為現(xiàn)實(shí)生活的人——同樣是小說(shuō)家的孔林鳥(niǎo)——跳出來(lái)，將我設(shè)計(jì)的故事顛覆掉。“事實(shí)正如你所否定的那樣：她因?yàn)橄氤匀?，所以跟我發(fā)生了關(guān)系；我因?yàn)楦l(fā)生了關(guān)系，所以就去偷肉。”小說(shuō)那脆弱的浪漫幻想在現(xiàn)實(shí)面前變得綿軟無(wú)力，現(xiàn)實(shí)輕而易舉的刺破了我所精心打造的文學(xué)想象。生活與藝術(shù)的邊界一下子變得一片狼藉，于是寫(xiě)作成為了一種自嘲，半是認(rèn)真、半是無(wú)奈的承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：生活比小說(shuō)更小說(shuō)。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）