作者簡(jiǎn)介:
小飯,80后作家,1982年出生于上海,畢業(yè)于華東師范大學(xué)。曾在《收獲》、《十月》、《萌芽》等期刊發(fā)表小說(shuō);先后為《青年報(bào)》、《外灘畫(huà)報(bào)》、《上海一周》等媒體開(kāi)設(shè)專欄。曾獲《上海文學(xué)》“全國(guó)文學(xué)新人大賽”短篇小說(shuō)獎(jiǎng);《青年文學(xué)》“文學(xué)新人獎(jiǎng)”;出版有《不羈的天空》、《我的禿頭老師》、《毒藥神童》、《我年輕時(shí)候的女朋友》、《螞蟻》、《愛(ài)近殺》等。
我爸除了管教我,他生命中幾乎沒(méi)有別的事情可做或者說(shuō)沒(méi)有除此之外的生命意義。壓抑我各方面的需求是他最重要的工作。說(shuō)起來(lái)好聽(tīng),他說(shuō)要我成為一個(gè)樹(shù)上的男爵……但我開(kāi)始并不恨他。我愛(ài)我媽,她天性善良(大部分時(shí)候也被人稱之為傻),也很活潑,而且整天都在樓頂上唱歌,她以為那是這個(gè)世界上最美麗的聲音。我常年被我父親囚在一棵樹(shù)上,看上去一直生活在水生火熱之中,其實(shí)事實(shí)并沒(méi)有大家看到的那樣嚴(yán)酷,當(dāng)然,天氣不好或者打雷的時(shí)候,我肯定沒(méi)有好心情。我能對(duì)自己的生活葆有一些熱情,完全歸功于我的樂(lè)觀開(kāi)朗。性格上我大部分遺傳我媽,也是一個(gè)樂(lè)天派。我總是認(rèn)為樹(shù)邊的那條小河,是我用樹(shù)枝條畫(huà)出來(lái)的,包括對(duì)面的小山,天上的云朵……這些都是我的杰作。我揮舞著樹(shù)枝,就如同上帝創(chuàng)造人類(lèi);如果有人越過(guò)了那條小河,那就是k,所以我有時(shí)候也認(rèn)為k不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物,只是我畫(huà)里那可愛(ài)的女孩。K常來(lái)看我可以為我解悶,她對(duì)著我微笑我就開(kāi)心得要死。我們不停的聊天,而且只要我爸一疏忽,我就乘機(jī)爬下樹(shù)拉著k跳舞,但每次都只是一小會(huì)兒。前面說(shuō)了,看管我是我父親生活的一切和工作的重心,所以他不可能大段時(shí)間玩忽職守,除了他每天準(zhǔn)時(shí)的大便時(shí)間,我要下樹(shù)幾乎都得冒風(fēng)險(xiǎn)。要是被他看到我下樹(shù),通常我的結(jié)局都很悲慘,屁股開(kāi)花不說(shuō),還要啃三天樹(shù)皮。前幾年我突發(fā)奇想,認(rèn)為只要把這棵樹(shù)啃完,我也就得到了自由,但我爸可以說(shuō)是足智多謀,他精心為我挑選的那棵樹(shù)每年都能長(zhǎng)粗很多,恐怕是全世界最能長(zhǎng)大長(zhǎng)粗的樹(shù)了吧,因此我怎么也啃不完這棵樹(shù),后來(lái)就放棄了這個(gè)計(jì)劃。每一次下樹(shù)我也不是帶著那種偷吃禁果的快感和新鮮,只是覺(jué)得雙腿麻木,想要下來(lái)走走,活動(dòng)活動(dòng)我的腰和腿,所以跟k跳舞是我下樹(shù)后最愿意干的事。慢慢的當(dāng)我將要成年,一天到晚都呆在樹(shù)上終于開(kāi)始讓我心煩意亂,我下樹(shù)的次數(shù)變得多起來(lái),屁股上的烏青塊也總是一茬接著一茬。這件事情也要?dú)w咎于我跟K的感情發(fā)展很快。但另一方面,每一次下樹(shù)我都有點(diǎn)忐忑,十多年我都呆在樹(shù)上,已經(jīng)習(xí)慣了這棵被山里的大風(fēng)一吹就會(huì)忸怩搖曳的樹(shù),因此當(dāng)我下了樹(shù)兩腳一著地,我就會(huì)覺(jué)得頭暈,要是地上再有點(diǎn)什么動(dòng)靜,我就更暈了。說(shuō)實(shí)在的,要是我站在大地上,我將是最好的地震預(yù)測(cè)機(jī)器。印度洋海嘯前一陣子我偷偷下地后馬上又爬到樹(shù)上,因?yàn)橄铝藰?shù)之后我的頭他媽的實(shí)在是太暈了,簡(jiǎn)直分不清東南西北。那次我把這個(gè)感覺(jué)告訴了正要跟我跳舞的k,說(shuō)可能要地震了,我們的地球一定會(huì)出大事,因?yàn)槲蚁铝藰?shù)就頭暈。沒(méi)幾天k就拿著報(bào)紙跟我說(shuō),你還是有點(diǎn)準(zhǔn)的。我說(shuō),他媽的,不是有點(diǎn)準(zhǔn),簡(jiǎn)直太準(zhǔn)了。K是個(gè)鄉(xiāng)村姑娘,她堅(jiān)持認(rèn)為因?yàn)槲覜](méi)有把海嘯兩個(gè)字說(shuō)出來(lái),所以只是有點(diǎn)準(zhǔn)而已。
子榮常常跑到樹(shù)下來(lái)嘲笑我,說(shuō)我是個(gè)懦弱的人。他在地上立正之后,就用右手指著我說(shuō),小飯,你真是個(gè)懦夫!每次我都笑嘻嘻地回答說(shuō),我無(wú)所謂啊,就算一輩子待在樹(shù)上,我也能活得很幸?!幌衲?,每天都要給你奶奶端屎端尿,你也不嫌累呀你。每當(dāng)我這么回?fù)糇訕s,子榮就羞愧得要死要活,我也就能繼續(xù)心安理得的在樹(shù)上生活下去。其實(shí)關(guān)于子榮給他奶奶端屎端尿這些事,我都是聽(tīng)k說(shuō)的,k一說(shuō)起這些事就興高采烈,說(shuō)穿了,她也是個(gè)八婆,村里和鎮(zhèn)上所有好玩的事情她都知道一些,要是有她不知道的,她還會(huì)到處打聽(tīng)。有一天,k還告訴我f去了妓院當(dāng)上了一個(gè)妓女……那一次我開(kāi)始覺(jué)得有一些不安。就是從那天開(kāi)始,我時(shí)刻準(zhǔn)備著下樹(shù)去生活。K知道了我想下樹(shù)后,就拍拍手說(shuō)好極了。我說(shuō)好什么呀,我這是主動(dòng)找罪受,我爸爸現(xiàn)在年富力強(qiáng),我還遠(yuǎn)不是他的對(duì)手呢。K說(shuō),那你為什么要下樹(shù),不再等等?我說(shuō)我等不及了,那個(gè)f都能出來(lái)當(dāng)妓女了,難道我還要繼續(xù)等待么?k說(shuō),人家出來(lái)當(dāng)妓女,關(guān)你什么事?難道你愛(ài)她?我說(shuō),愛(ài)她個(gè)屁,整個(gè)村里加上鎮(zhèn)上,我最看不起的人就是她。不知為何,有關(guān)我看不起f這件事情,馬上傳到了f耳朵里,而且版本變成了“我看不起f是因?yàn)樗ギ?dāng)了妓女”。其實(shí)當(dāng)不當(dāng)妓女我都看不起她——要不是f也看不起我,我也不會(huì)有這種想法。我這個(gè)人就這樣,你愛(ài)我,我就愛(ài)你;你恨我,我就恨你;你看不起我,我就看不起你——不管你是妓女還是嫖客……(多年前的一天,我記得很清楚,那天f指著我的鼻子對(duì)我說(shuō)她看不起我,這件事情讓我很受傷,也讓我終生銘記,但我打算以后再說(shuō);后來(lái)還有很多次,她牽著子榮的手,跑到我的樹(shù)下對(duì)我大叫,小飯,你是個(gè)懦夫!其實(shí)有子榮在我還好一點(diǎn),難受的是最前面一次,我簡(jiǎn)直覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙,哦,這件事情以后再說(shuō)。)讓f知道了我也看不起她之后,有一天f又跑到我的樹(shù)下,兩手叉著腰對(duì)我說(shuō):“你別看不起妓女,我覺(jué)得我比你強(qiáng),我想干嗎就干嗎,客人都聽(tīng)我的,我想去哪兒做愛(ài)就去哪兒做愛(ài)。我很快活;你有我快活么?”我雖然清心寡欲,淡泊名利,覺(jué)得用樹(shù)枝畫(huà)畫(huà)和拉著k的手跟她跳舞的生活還算不錯(cuò),但被f這么一說(shuō)還是覺(jué)得心里很不是滋味。我這個(gè)人就是這樣,要是被我看不起的人臭罵一頓,難過(guò)就比別人罵我多一些。那天以后,接連三個(gè)晚上我都在思考究竟要不要下樹(shù)去生活這個(gè)問(wèn)題。但第四天早上,當(dāng)我看見(jiàn)我父親嚴(yán)肅的像塊西瓜皮的臉,想到自己屁股上沒(méi)有多少可被鞭策的部分、難吃而又永遠(yuǎn)吃不完的樹(shù)皮,就不免又要打退堂鼓。就是那一陣子,我整個(gè)人都很郁悶,一次k來(lái)我這里跟我聊天的時(shí)候我忍不住落下了眼淚。K看見(jiàn)我流淚覺(jué)得很好奇,她說(shuō)你居然也會(huì)哭啊,真沒(méi)想到。我聽(tīng)了之后就擦干了眼淚,別過(guò)頭不理了她好一會(huì)兒……說(shuō)真的,那一刻我心有點(diǎn)狠,差一點(diǎn)就孤注一擲——要不是因?yàn)橄氲轿覌寪?ài)我爸,我真想立刻跳下樹(shù)把我爸殺掉算數(shù)。只要我爸活著,大概我只能在樹(shù)上呆著,呆到我死。其實(shí)那時(shí)候我知道自己根本沒(méi)有把握打敗我爸,所以后來(lái)又盤(pán)算了一下,決定干脆再等等吧,反正只要f別總是跑到樹(shù)下來(lái)陰損嘲笑我,樹(shù)上的日子也不是特別難過(guò)。
在我十八歲生日那一天,我在樹(shù)上,k跑來(lái)看我。為了給我過(guò)生日,她還準(zhǔn)備了一個(gè)小蛋糕。趁我爸去大便的時(shí)候我下樹(shù)跟k隨著遠(yuǎn)處我媽傳來(lái)的歌聲跳了一曲,然后我還調(diào)皮地把蛋糕上的奶油全涂在k的臉上,當(dāng)然k也把我的胳膊完全擰壞了……反正我們玩得很高興,后來(lái)我就回到了樹(shù)上開(kāi)始跟她聊天,不知怎么的,我們又老生常談起來(lái)。在跟k談?wù)撐磥?lái)我們的生活時(shí),我又問(wèn)k,何時(shí)可與她做愛(ài)。那一陣子我們談?wù)撨@個(gè)話題特別頻繁;我不記得第一次的情況是怎么樣的,那次的情況我還記得——就像往常那樣,K在樹(shù)下顯得有點(diǎn)不知所措,一邊跺腳一邊玩弄著自己的長(zhǎng)辮子。我第一次發(fā)現(xiàn)自己有性欲也許是一次在樹(shù)下跟k偷偷跳舞的時(shí)候,也許是從k那里聽(tīng)到f去當(dāng)了妓女的時(shí)候,反正那之后,我就不停地對(duì)k提這件事。k總是不答應(yīng)跟我做愛(ài),連一個(gè)可供我盼望的日子都不給;并不是因?yàn)樗狈Π踩?,也不是因?yàn)楹ε麓謇锖玩?zhèn)上的人說(shuō)閑話(這兩點(diǎn)她都否認(rèn)了),她說(shuō)她身上有一種奇怪的毛病……她還對(duì)我舉例說(shuō)明這種情況全世界不單是她?!拔仪皫滋炀涂吹揭粋€(gè)美國(guó)電視劇里的女主角,當(dāng)她跟男人一親熱就渾身抽筋的啊……”我不是傻帽,她隨便舉個(gè)例子我就相信世上無(wú)奇不有。那時(shí)候我雖然跟她保持著戀愛(ài)關(guān)系,但也因?yàn)樗恢辈淮饝?yīng)跟我做愛(ài)而堅(jiān)信她心里根本不愛(ài)我,于是我也在心里面根本不愛(ài)她,以至于后來(lái)我不再認(rèn)為k是我畫(huà)出來(lái)的女孩。也許那時(shí)候的我還不太相信愛(ài)情這回事。其實(shí)只要在樹(shù)上,我并沒(méi)有什么性欲,因此當(dāng)我在樹(shù)上談?wù)摳鷎做愛(ài)這件事情的時(shí)候,我是一邊期待著k答應(yīng)與我做愛(ài),另一邊也期待著k能拒絕我的要求(出于簡(jiǎn)單的善良和對(duì)事物發(fā)展的自然規(guī)律的尊重,也可以這么說(shuō))。之所以有時(shí)候會(huì)心情不好,全怪每當(dāng)談及此事,大部分時(shí)候k總是以悶聲不響作為回應(yīng),悶聲不響是她最讓人厭惡的個(gè)性之一,雖然還不至于妨礙我喜歡她其他方面,例如美貌和善良。當(dāng)然,我也不是傻帽,在美貌和善良的k面前我總是表現(xiàn)得有點(diǎn)狡猾,沒(méi)讓她看出來(lái)我心里不愛(ài)她這個(gè)事實(shí)。比如在我十八歲生日那天的黃昏,在k即將離開(kāi)我的時(shí)候,我仍舊昧著良心對(duì)K說(shuō):“你是這世上我最?lèi)?ài)的人……”每次我說(shuō)出這句話,肉麻的自己都會(huì)被自己打動(dòng),我認(rèn)為自己簡(jiǎn)直有做一個(gè)浪子的天賦,如果我手執(zhí)一根野花而對(duì)一個(gè)女人說(shuō)出這句話時(shí),那是要比城里人給姑娘買(mǎi)一套房子都管用。我還說(shuō)了我愿意等待,顯得不是那么急吼吼;所以那天k就當(dāng)場(chǎng)嘩嘩嘩的大哭起來(lái)。當(dāng)她大哭之后,我以為時(shí)機(jī)成熟了,于是又挽留了她一會(huì)兒,乘著夕陽(yáng)西下不久女人最脆弱的時(shí)刻,我就繼續(xù)跟她談?wù)摰降资裁磿r(shí)候我們可以做愛(ài)這個(gè)議題。K太很奇怪了,我壓根沒(méi)想到她還是那么固執(zhí)(以及堅(jiān)強(qiáng)),她還是不答應(yīng)跟我做愛(ài)。不過(guò)最后她也用肉麻至極的口吻對(duì)我說(shuō)她愛(ài)我,語(yǔ)氣之誠(chéng)懇更甚于我跟她說(shuō)的那句。真的,當(dāng)她流著淚水告訴我她愛(ài)我的時(shí)候,我差一點(diǎn)就相信了。
就是我生日那天在K大哭離去之后,我本打算畫(huà)幾顆星星給自己祝福一下然后就睡覺(jué),沒(méi)料到f會(huì)來(lái)到我的樹(shù)下。我后來(lái)才知道她幾乎是等了一整天,我跟k的聊天她全聽(tīng)到了。這個(gè)招人厭的角色此刻來(lái)到我的樹(shù)下,我顯得有些緊張。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山祝賀我的生日,然后說(shuō)她打算借此機(jī)會(huì)改變以往我們惡劣的關(guān)系。她率先表態(tài),說(shuō)從今往后不再看不起我。我想了想,決定接受她的橄欖枝,還客套的說(shuō),她的這番話是我今天收到的最好的生日禮物。但后來(lái)馬上就不對(duì)勁了,也許我的客套話說(shuō)得太過(guò)分,反正f聽(tīng)了以后就顯得有些興奮,她居然向我表示她可以代替k跟我做愛(ài)。她的原話是:“k不愛(ài)你,我愛(ài)你,那么我可以跟你做愛(ài)么?”她說(shuō)完這句話我就吃了一驚,人的腦子一吃驚,其他方面就會(huì)毫無(wú)表現(xiàn),所以那時(shí)候我全身上下,包括臉上,沒(méi)有一個(gè)地方表現(xiàn)得興高采烈(我想f一定以為我會(huì)興高采烈)??紤]到f的職業(yè),我覺(jué)得她這樣說(shuō)表現(xiàn)了足夠的誠(chéng)意。那時(shí)候我很想答應(yīng)她,但我看了看我爸爸房間的燈還亮著,就不敢下樹(shù)。我說(shuō)過(guò),呆在樹(shù)上的時(shí)候,我并沒(méi)有性欲,所以要做愛(ài),我非得下樹(shù)。除了我爸爸對(duì)我的威懾力,另一方面f這種直接的個(gè)性也稍顯唐突。于是我對(duì)f說(shuō),還是下次吧。雖然我盡量把我的拒絕委婉化,F(xiàn)聽(tīng)后還是跺了跺腳,然后轉(zhuǎn)身跑掉了。我有點(diǎn)后悔,沒(méi)怎么想就立刻下了樹(shù)去追她,但她已經(jīng)消失在茫茫黑夜之中。當(dāng)我打算深入茫茫黑夜中繼續(xù)追擊f,我爸爸早已從房間的窗口里跳出來(lái),沒(méi)幾個(gè)大跨步我就被他揪住了脖子。平白無(wú)故的,我又吃了三天樹(shù)皮。但我并不因此記恨于f。
我的父親在我十八歲生日之后也有了變化,他開(kāi)始愛(ài)上了喝酒,而且每次都要喝醉。真不知道他受了什么打擊,這么一來(lái),我就有了更多的機(jī)會(huì)下樹(shù),也更頻繁更強(qiáng)烈的產(chǎn)生性欲。這件事情不知道哪個(gè)是因哪個(gè)是果——就是說(shuō),不知道是我下樹(shù)次數(shù)多了才有了更頻繁更強(qiáng)烈的性欲,還是渴望有更頻繁更強(qiáng)烈的性欲才更多次的下樹(shù)。但我知道一件事,那就是,即便在我沒(méi)有性欲的時(shí)候(呆在樹(shù)上的時(shí)候),我也很希望自己有性欲。
想要解除更頻繁更強(qiáng)烈的性欲給一個(gè)人帶來(lái)的煩惱,有一個(gè)好辦法那就是去跟妓女做愛(ài),在我們村里和鎮(zhèn)子上跟妓女做愛(ài)不是一件難事。在我十八歲之后,一次,我乘著父親酒醉的大好時(shí)機(jī),光顧了妓院。那次我沒(méi)碰見(jiàn)f,也許她正好有別的客人;不然我準(zhǔn)找她。十八歲的我雖然精氣十足,但是第一次到了妓院就像個(gè)傻瓜一樣不知所措。是anti接待了我,想到我父親酩酊大醉不可能半夜起床,我索性就在妓院里呆了一個(gè)晚上。那個(gè)晚上我跟anti一共做了六次。第一次開(kāi)始的時(shí)候我被她熱烈的嘲笑了一番,我根本不知道她嘲笑我什么,總之她的嘲笑使得我雖然之前都是直挺挺的,但之后半天都沒(méi)有舉起來(lái);第二次我就勇敢多了,完事之后,anti也給了我很高的評(píng)價(jià);第三次到第六次,我一次比一次熟練,一次比一次愉快。就是最后幾次我和anti都覺(jué)得有點(diǎn)累。第二天我爬到樹(shù)上昏昏沉沉居然睡了一整天,直到傍晚我媽悲傷至極的歌聲越來(lái)越嘹亮我才醒來(lái)。是子榮第一個(gè)跑到我的樹(shù)下告訴了我。他說(shuō),小飯,你的出頭之日到啦。你爸爸死啦。我沒(méi)有懷疑子榮,就算他騙我,我媽那歌聲也不會(huì)欺騙人。但是我也不覺(jué)得高興。
多年后我才明白,我爸把我囚在樹(shù)上,其實(shí)就是為了讓我控制自己的性欲,或者說(shuō)不讓我產(chǎn)生性欲。然而事實(shí)上他并沒(méi)有成功,不光沒(méi)有成功,還把他自己弄死了。就是我光顧妓院那天白天,我爸爸他實(shí)在喝了太多太多酒。我媽起初以為她丈夫躺在那里只是因?yàn)楹染坪榷嗔?,白天只顧著唱歌什么都沒(méi)想。到了傍晚她唱完之后下樓發(fā)現(xiàn)我爸爸竟然口吐白沫。醫(yī)生告訴我媽媽爸爸除了喝酒還偷偷吃了一些藥。沒(méi)想到爸爸也是個(gè)頑皮的人。在我爸的葬禮上,我媽媽不間斷地整整唱了三個(gè)多小時(shí)哀傷的歌曲,讓每一個(gè)到場(chǎng)的人落盡了眼淚。之后我媽開(kāi)始念悼詞,她說(shuō)到他們是如何相愛(ài)的。這是我第一次知道這么件事,那就是我爸原本也在樹(shù)上生活。我媽說(shuō)那天爸爸他從樹(shù)上跌落下來(lái),我媽那時(shí)候正好哼著小調(diào)經(jīng)過(guò),他們就相愛(ài)了。我媽在悼詞最后感謝了我爸爸對(duì)她一生的愛(ài),并且還自賣(mài)自夸說(shuō)要把父親最?lèi)?ài)聽(tīng)她唱的也是她唱得最好的那一首歡快的歌曲在這個(gè)葬禮的最末尾獻(xiàn)給他。我媽一直認(rèn)為我爸爸最?lèi)?ài)她的是她美妙的歌聲,但我聽(tīng)到了他們相愛(ài)的故事之后我覺(jué)得我爸沒(méi)有那么優(yōu)雅。也許他根本不愛(ài)聽(tīng)歌,他應(yīng)該跟我一樣俗。我認(rèn)為我爸愛(ài)上了我媽,完全只是因?yàn)樗谝淮蔚聵?shù)的時(shí)候我媽恰巧經(jīng)過(guò)。
還有一件事我本來(lái)打算說(shuō)說(shuō),但因?yàn)閒后來(lái)成了我的老婆,我也不打算再說(shuō)啦。
特約責(zé)編 周楚楚