一 睡夢(mèng)中我也一直掂記著廚房里的那板肉。
如果可能,我真想摟著那板肉睡上一覺。為了他娘的那板肉,我已經(jīng)有好幾天沒有睡上安穩(wěn)覺了。但那樣干顯然不行。摟在懷里放心是放心了,但我除了要護(hù)住那板肉之外,那得抓住那個(gè)賊。都把誘餌藏到了被窩里,我還抓什么抓???
但迷迷糊糊中我還是摟上了那板肉。
你知道一板肉是怎么個(gè)概念嗎?一板肉不是一塊肉也不是一刀肉,一板肉就是一板肉。一板肉是這么個(gè)概念:把豬圈里一頭嗷嗷亂叫的肉豬抓出來,捺到案板上,朝脖頸處捅一刀,放光血,放入沸水中滾一滾,撈出來,褪干凈毛,掏干凈內(nèi)臟,除掉腦袋,沿著脊梁骨劈成兩半,再把其中的一半攔腰剖開,這兩半中的一半放到廚房的大柜子里后就成了一板肉。對(duì),一板肉就是四分之一頭豬,一板肉是我們連幾十個(gè)兵一天的葷。
哼哼哈哈,哎哎呀呀,吭吭唷唷,那板肉在我懷里變成了一頭豬。云里雨里,水里泥里,死豬變成了活豬,公豬變成了母豬。
“哐膛”一聲,一個(gè)該死的兵弄翻了尿盆子,母豬跑了,我醒了。
尿盆子攪壞了我的好事,也把天給攪亮了。
營(yíng)房里已經(jīng)亂了起來,有人在穿衣服,有人在尿盆子,有人端著臉盆牙杯叮叮咚咚地朝外走,屋里彌漫著一股由汗臭、腳臭、煙臭、尿水臭、體液臭魚龍混雜成的男人的肉味。
我一骨碌爬起來就朝廚房跑。
廚房的門關(guān)得好好的,柜子的門也關(guān)得好好的。但躺在里面的那板肉卻又少了一長(zhǎng)條,齊嶄嶄的刀口已被一把鈍刀弄得象是狗啃過一樣。
我總是遲到一步,那個(gè)賊又得手了。
有賊偷肉我是四天之前覺察到的。我估計(jì)賊干這事已不是一天兩天的事了。事實(shí)上,這段時(shí)間以來,分到每個(gè)兵碗里的肉每天都在發(fā)生細(xì)微的變化,但誰(shuí)都沒有察覺。在我們所有人麻痹大意的慫恿下,賊的膽在一天比一天地大起來,于是那板可憐的肉就在一天比一天地小下去。如果把這事公之于眾,我擔(dān)心幾十號(hào)兵的肺都會(huì)炸的。居然有另外一個(gè)人在眾目睽睽之下經(jīng)年累月地偷食你碗中的肉,這事說出來誰(shuí)能忍受得了?我決定先瞞著這事,因?yàn)檫@事若一捅破,賊就會(huì)收手,拿不到賊,所有人的氣一定都會(huì)落到我的頭上,我吳剛長(zhǎng)一百個(gè)腦袋恐怕也不夠他們?cè)业摹?/p>
如果捉到了賊,事就好辦多了。
但這個(gè)賊卻一次又一次地從我的手中溜脫了。那板肉象是在暗中幫著那個(gè)賊。每晚臨睡前,我都盤算得好好的:我得在天亮之前起來,比那個(gè)賊先一步到廚房,等那家伙溜進(jìn)廚房,等他把那雙賊手伸進(jìn)柜子。這時(shí),我只要拉亮廚房那盞燈,大喊一聲,抓賊抓贓,人證物證俱在,事兒就成了。
可那板肉總在夜里壞我的事。營(yíng)房的燈熄了,兵們的呼嚕上來了,我的被窩也慢慢熱起來了,這時(shí),我就會(huì)犯困。我一犯困,它就從廚房的大柜子里跑出來了,它沒長(zhǎng)腦袋,只有一只腳,它就象一只獨(dú)腳企鵝一樣大搖大擺地從廚房走到我的床前,它跳上了我的床,它鉆進(jìn)了我的被窩,它拱到了我的懷里。它白生生的肉貼上了我的手,我的身子,我的肉。我就又犯迷糊了:哼哼哈哈,哎哎呀呀,吭吭唷唷,一板肉在我懷里變成了一頭豬,死豬變成了活豬,公豬變成了母豬。然后,等我醒過來的時(shí)候,天已經(jīng)亮了,那板肉也比我先一步回到了大柜子里。當(dāng)我去看時(shí),它已經(jīng)缺了一塊。
這樣連續(xù)搞了幾天之后,我的腦筋轉(zhuǎn)不過彎了。
也許那個(gè)賊根本就不存在,一切都只是我的杜撰?;蛘哒f那個(gè)賊可能就是我自己。比如說我得了夜游癥什么的,夜里偷偷地溜到廚房,象哪只狗一樣啃了那板肉,完了又躺回到床上,第二天醒來卻無(wú)知無(wú)覺?
為了排除這一種可能,有一夜臨睡前我就把自己的一條胳膊綁到了床杠上。兵營(yíng)的床你知道的,就是那種白鴿籠,用木條搭成,有上下鋪,跟早些年學(xué)校里那種學(xué)生床一模一樣。我用一根布條把手綁到了床頭邊的那根直條木上。
你知道結(jié)果怎么樣?第二天一早醒來,我喜出望外:我的手還牢牢地連在那根條木上。
但問題是,是不是這樣就排除了自己作為賊的可能性了呢?我的歡喜沒持續(xù)多久就轉(zhuǎn)化成了沮喪。
一個(gè)夜游神如果可以在半夜里摸到廚房生吃了那些肉再躺回到熱乎乎的被窩里,那么,他同樣也可以神不知鬼不覺地把這根繩子解開再縛上?;钊瞬豢赡茏屇蚪o憋死,同樣道理,一根小小的布條也不可能把一個(gè)夜游神給縛住。再退一步說,如果早上我看到的是另外一種結(jié)果:我的手已經(jīng)離開了那根繩子,或者繩子已經(jīng)離開了木條,這也一樣說明不了什么???難道就沒可能是我晚上睡覺時(shí)不小心給掙脫的嗎?即使我把繩子縛得足夠牢,已不存在掙脫的可能,那么也還會(huì)有很多種可能的,比方說我起來放了一泡尿,把繩子解開忘記縛上了。
作為一個(gè)部隊(duì)的廚師,我手里的肉每一天都在失少,絕對(duì)是一種失職,這令我煩惱。部隊(duì)沒養(yǎng)貓也沒養(yǎng)狗,圈養(yǎng)著的豬干不了偷吃豬肉的事,所以這賊一定是個(gè)人,部隊(duì)就駐扎在川西一個(gè)四面環(huán)山的小盆地中,周邊百里沒有人煙,所以這賊一定是個(gè)家賊,但我候了好些天卻一直沒把這個(gè)家賊給捉住,這也令我煩惱。但最讓我煩惱的還不是這些。捉了很多天的賊之后,我忽然懷疑這賊可能就是我自己,但我卻無(wú)法證實(shí)或排除(當(dāng)然最好是排除)這一點(diǎn),不但如此,我的努力似乎反而讓事情變得更為撲朔迷離了。是的,這才是我最大的煩惱。
我變得心事重重了。白天給兵們下鍋的時(shí)候,我不是把糖當(dāng)成了鹽,就是把鹽當(dāng)成了味精(令人奇怪的是,這事卻從來沒人發(fā)覺)。我象其他廚師一樣也是一個(gè)胖子,但那些天我卻明顯地瘦了,我掉了很多斤肉。我想我是罪有應(yīng)得。我讓部隊(duì)失少了那么多肉,讓每個(gè)兵碗里的那塊肉一天比一天小了,作為一個(gè)廚師,我應(yīng)該負(fù)責(zé),我不為此掉幾斤肉,怎么說得過去?何妨那個(gè)夜夜溜到廚房里偷吃肉的人可能還是我自己(因?yàn)槲覠o(wú)法排除這種可能),這樣的話就更不用說了。如果我身上掉下的這部分肉能夠代替被賊偷走的那部分肉,補(bǔ)到廚房大柜子里那板肉身上,再勻分到每個(gè)兵的碗里的話,也許我就會(huì)安心多了。但是沒有。我身上掉下的那部分肉至今下落不明。而廚房里的那板肉還在一天一天地減少。
我平常對(duì)待煩惱的辦法是向人訴說,這實(shí)在是一個(gè)好辦法。向人訴說一次,煩惱往往就會(huì)減少一半,這樣一次一次地訴,一半一半地減,到最后煩惱就會(huì)少得讓人感覺不到。但這次這個(gè)辦法卻行不通了,你說這事我能跟別人說嗎?煩惱越來越重,于是身體就越來越輕,我想我快要支撐不住了。
我復(fù)員退伍后的神經(jīng)衰弱癥就是在那個(gè)時(shí)候落下的。
二 我叫草魚。不,我不是什么兵,我從沒當(dāng)過兵。你搞錯(cuò)了,我是這篇小說的作者。
當(dāng)然,草魚也不是我的真名,我的真名叫——算了,不提這個(gè)了,我的真名叫什么跟我這篇叫《肉》的小說毫無(wú)關(guān)系。反正草魚是我的網(wǎng)名,我上網(wǎng)是2000年的事,對(duì),我的網(wǎng)齡不長(zhǎng)。我算網(wǎng)齡一般從我到“新小說論壇”那一天算起。我已經(jīng)寫了好幾年的小說。朋友們都說我的小說寫得可以了(到底怎么個(gè)可以法,朋友們卻各執(zhí)一詞),但這話朋友們說了不算,得編輯和評(píng)論家們說了才算。所以我到現(xiàn)在都還沒有紅起來。這是一件讓人沮喪的事:如果不能紅起來,我還寫什么小說?因此,那段時(shí)間以來,我一直象只喪家犬一樣在網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn),尋找著機(jī)會(huì),更準(zhǔn)確的說法是:我象一只蚊子一樣在尋找著能讓我紅起來的那條縫。
有一天,在新小說論壇的聊天室里,我碰到了一位最近剛剛紅起來的朋友。她叫折荷,又叫盛可以?!安祭匣ⅰ眲倓偨o她推出了一個(gè)長(zhǎng)篇《水乳》,賣得很火。她看我那么傷心,看不下去了。心一軟(女人往往比男人容易心軟,也不知咋整的),就給我介紹紅起來的經(jīng)驗(yàn)。她說,你要讓自己紅起來的唯一辦法是,你得寫出一篇能讓你紅起來的小說。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都掉下來了。
但接著我又碰到了一個(gè)新問題:怎樣寫出一篇能讓我紅起來的小說呢?
按照我自己幾年來的寫作經(jīng)驗(yàn),一篇好小說得有兩個(gè)條件:一是要有個(gè)好故事;第二是要把故事講好。好故事得靠緣份,強(qiáng)求不來。所以我的理解小說家水平的高低就在于能不能把一個(gè)故事講好。說實(shí)話,我腦子中有許多好故事。但同一個(gè)故事有很多種講法,我的問題就在于我不知道哪一種講法是最好的一種講法。我時(shí)常陷入左右為難、進(jìn)退維谷的境地。
我現(xiàn)在正在寫的這篇小說就有一個(gè)好故事。但我就是不知道哪一種講法對(duì)這個(gè)故事來說是最好的。
過了些日子,我又在同個(gè)地方碰見了折荷。她又出了個(gè)長(zhǎng)篇(據(jù)說是給張藝謀量身定做的),她比以前更紅了。她看見我還哭喪著臉,就奇怪地問了:草魚啊,都這么長(zhǎng)時(shí)候,怎么還沒見你紅起來???
我跟她這么一說。她的心又軟了一下。她說:草魚啊,你怎么老走入死胡同呀?!昂眯≌f”并不就等于“能讓你紅起來的小說”(為了敘述方便,我們就把“能讓你紅起來的小說”簡(jiǎn)稱為“紅小說”吧)。誰(shuí)說紅小說就是好小說了?好小說有好小說的特征,這是對(duì)的。但是好小說的特征并不等于紅小說的特征。紅小說的特征有很多,比方說(我是看你可憐,才跟你掏心窩的,你可不能外泄),舉個(gè)例吧,紅小說得有一個(gè)紅小說的題目。再跟你說得細(xì)一點(diǎn)吧。比如說,放在網(wǎng)上的小說每天有成千上萬(wàn),你憑什么讓別人只讀你的不讀其他的???這就得研究。小說都有貼子包著,不打開人家看不到你的小說,人家能看到的只有小說的題目。所以啊,你就得在題目上下功夫。你看看我那些小說的題目——《干掉中午的時(shí)光》、《做愛做的事》、《水乳》、《中間手》等等等等。你再看看別人的——《比愛情更假》、《誰(shuí)干了小姨》、《春藥》、《嫖客為什么不快樂》等等等等。
現(xiàn)在你總該明白紅小說是怎么一回事了吧?折荷最后說。
說了這么多,現(xiàn)在我總算把話題扯到了我正在寫的這只小說上了。對(duì),這就是為什么我要把這個(gè)小說取名為《肉》的原因。那天我進(jìn)到“小說包間”(一個(gè)跟我們新小說論壇有鏈接的論壇),看到坐臺(tái)李師江正在大聲嚷嚷,說要辦一本叫《肉》的刊物,我聽到這個(gè)名字時(shí)“格頓”了一下。我覺得我找到了這篇小說的題目,對(duì)這個(gè)有關(guān)偷肉的故事來說,取這樣一個(gè)題目是合適的,更重要的是它符合紅小說的要求。
三 兵營(yíng)是什么地方?簡(jiǎn)單點(diǎn)說,兵營(yíng)就是沒有女人的地方。
說兵營(yíng)沒有女人,也不是絕對(duì)的。
一年中有那么一兩遭,部隊(duì)里會(huì)忽然冒出個(gè)把女人。紅紅綠綠的女人走在灰頭土臉的兵營(yíng)中,就象荒坡上長(zhǎng)出了一朵碩大的野蘑菇。對(duì),野蘑菇,不過是帶毒的那種。新兵們?cè)跔I(yíng)房某個(gè)轉(zhuǎn)彎處碰上女人了,已經(jīng)沒法躲開,于是就羞答答地叫上一聲“嫂子”,個(gè)個(gè)臉臊得象猴子屁股。對(duì),如果我們部隊(duì)來了女人,那必定是哪位首長(zhǎng)的家屬來探親了。一個(gè)“嫂子”來探一回親,只住上四五天,卻能讓那些新兵們記掛上大半年。這事我后面再細(xì)說。
我們部隊(duì)是什么部隊(duì)?問得好?,F(xiàn)在我可以告訴了,但這事在當(dāng)時(shí)是不允許說的。即使偶爾輪上回家探親一遭,跟老婆在床上干活時(shí)都不能說的——首長(zhǎng)說這是我們導(dǎo)彈部隊(duì)一條鐵的紀(jì)律,“你們應(yīng)該為自己能擁有這么一條鐵的紀(jì)律而自豪,因?yàn)槟銈兪菍?dǎo)彈兵,跟一般的兵不一樣”,我們首長(zhǎng)就是這么說的。
說是導(dǎo)彈兵,可我們誰(shuí)都沒看見過導(dǎo)彈。有個(gè)新兵蛋到部隊(duì)幾個(gè)月之后問我了:“大哥,我來都快半年了,你說他們什么時(shí)候讓我摸上導(dǎo)彈?。俊边@話問得我很光火,“摸導(dǎo)彈?操它娘的,摸你的雞巴去吧。我都干十年了,連導(dǎo)彈的屁是香是臭都沒聞到過?!逼鋵?shí)他也不該挨我的罵,剛來那陣誰(shuí)不是這樣?
我們的確是導(dǎo)彈營(yíng)的,但我們又是工兵連的。通俗點(diǎn)說,工兵連就是負(fù)責(zé)基建的連。我們長(zhǎng)年累月干的活是挖土、采石、筑地基,跟導(dǎo)彈的邊都沾不上。所謂分工不同,都是革命需要。即使是我們工兵連里,也不是每個(gè)人都能干上挖土、采石、筑地基這類活的,曹操不是在養(yǎng)豬嗎?吳剛不是在燒火做飯嗎?張文彬不是在做羊倌嗎?劉德龍不是天天在掏大糞嗎?吃喝拉撒對(duì)一個(gè)人來說都是小事,可如果幾十號(hào)人加起來,沒一樁不是大事,所以都得有人專門管。
我這樣描述兵營(yíng)可能讓你大失所望了,但這是事實(shí),兵營(yíng)也免不了有拉拉扯扯、婆婆媽媽的事。但兵營(yíng)最大的特點(diǎn)卻是沒有女人。
白天是容易過的,挖土的繼續(xù)挖土,采石的繼續(xù)采石,筑地基的繼續(xù)筑地基。但問題是還有晚上。為什么一個(gè)白天一定要有一個(gè)晚上搭配呢?這話聽上去象是哲學(xué)家、作家、科學(xué)家還有其他什么亂七八糟的家們才該說的??赡苷軐W(xué)家、作家、科學(xué)家還有其他什么亂七八糟的家們聽了之后會(huì)這樣回答:因?yàn)檫@個(gè)世界男人有女人搭配,所以白天得有晚上搭配。這話聽上去象是很有道理,但問題是:我們這些沒有女人的男人怎么辦呢?對(duì)這個(gè)問題,那些家們聽了之后或許會(huì)這樣回答:因?yàn)檫@個(gè)世界有的男人搭配有一個(gè)以上的女人,所以理所當(dāng)然就會(huì)有一些男人找不到女人搭配。你不要以為我在開什么玩笑,這是真的。如果誰(shuí)這樣說,我們會(huì)異口同聲地回答:那么好吧,請(qǐng)把我們這些多余的夜晚送給另外那些擁有一個(gè)以上女人的男人吧。
這的確只是牢騷。我們這樣回答了之后,此后的那些晚上依然一個(gè)不拉地落在我們臭哄哄的營(yíng)房?jī)?nèi),落在我們吱咔作響的上下鋪的白鴿籠間,落在我們慢慢熱起來的被窩里。
白天積蓄的疲勞悄悄上來,身上其他部位的肉都被壓得橫下去了,但那個(gè)地方的肉卻豎了起來。為什么那個(gè)地方的肉反應(yīng)會(huì)跟其他部位的肉不一樣呢?是肌肉結(jié)構(gòu)的原因嗎?(我聽人說,中國(guó)人田徑場(chǎng)上跑不過外國(guó)人的原因是,兩者肌肉的紋路長(zhǎng)得不一樣,一個(gè)橫著長(zhǎng),一個(gè)豎著長(zhǎng)。)這似乎又是那些哲學(xué)家、作家、科學(xué)家還有其他什么亂七八糟的家們?cè)摶卮鸬膯栴}了。但這些家伙最多也只能解釋問題,根本無(wú)法解決問題。也許某一天有人能解決這個(gè)問題了,但這個(gè)科研成果我們是注定已經(jīng)享受不到了。
有了問題怎么辦?
在新兵入伍的歡迎會(huì)上,我們首長(zhǎng)是這樣說的:新兵同志們,你們剛剛?cè)胛椋銈兊慕?jīng)驗(yàn)還不豐富,所以遇事要多向老兵同志虛心請(qǐng)教,在這個(gè)問題上,老兵同志要發(fā)揮傳幫帶的作用,做到知無(wú)不言,言無(wú)不盡,做到口傳身授,毫無(wú)保留。但新兵同志們,什么事都靠老同志行不行?答案是——不行!所以,有了問題怎么辦?歸根到底要自己摸索,自己解決。
對(duì)。有了問題怎么辦?自己摸索,自己解決!
經(jīng)過一年時(shí)間的摸索,我終于找到了自己解決的辦法。成了老兵之后,回頭看那些新兵。我驚喜地發(fā)覺,新兵是一茬比一茬聰明,一茬比一茬有悟性。我用一年時(shí)間才摸索出的辦法,他們不到一個(gè)月就找到了。那段時(shí)間,新兵們普遍都比我們起得早,大清早地在水龍頭邊上,他們刷刷刷地搓洗開了:有人在洗毛巾,有人在洗內(nèi)褲,有人在洗襪子。當(dāng)我們端著臉盆出去時(shí),他們正好已經(jīng)把毛巾啊內(nèi)褲啊襪子啊給晾曬好了。
你也是個(gè)男人,所以你別給我裝不懂。
初升的太陽(yáng)照到兵營(yíng)里,也照到新兵蛋蛋們紅撲撲的臉上,那些錯(cuò)落有致的毛巾啊內(nèi)褲啊襪子啊在晨風(fēng)中羞答答地飄揚(yáng),空氣中散布著肥皂的香味和體液的腥味相混雜的曖昧氣息。
我剛才為什么把首長(zhǎng)的家屬比喻成毒蘑菇呢?因?yàn)樗齻儫o(wú)意中激發(fā)了新兵們的想象力。在某一個(gè)她來過之后的日子里,我半夜醒來,夢(mèng)囈中叫“嫂子”的聲音總是此起彼伏,新兵們的毛巾啊內(nèi)褲啊襪子啊也比以往換洗得更勤了。
說了這么多,我想講的那樁事其實(shí)還沒開始。
我現(xiàn)在就開始講吧。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說,那是一樁關(guān)于偷肉的事。
大家一直都被蒙在鼓里,我是較早知道這樁事的少數(shù)幾個(gè)人之一。
把這事告訴我的是指導(dǎo)員。那天晚上指導(dǎo)員來喚我時(shí),我已經(jīng)睡下了,但活動(dòng)還沒正式開始。
“有人在偷我們部隊(duì)的肉?!敝笇?dǎo)員說。我們是在操場(chǎng)談的話,月光水汪汪的,有兩只蛤蟆在不遠(yuǎn)處呱呱地叫。指導(dǎo)員的臉色在月光中顯得十分嚴(yán)峻,這在和平年代是極為少見的。
“基本可以肯定,這賊是個(gè)家賊,我們部隊(duì)中居然出了這樣的敗類,問題相當(dāng)嚴(yán)重。而且這事發(fā)生已不止一天兩天了,我們碗里的肉每天都在減少,但我們居然絲毫沒有察覺,我們的革命警惕性都到哪里去了,這事相當(dāng)相當(dāng)嚴(yán)重?!?/p>
“葛解放同志,你的任務(wù)就是盡快抓住那個(gè)家賊?!敝笇?dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地結(jié)束了談話。
這的確是個(gè)讓人震驚的消息。但在當(dāng)時(shí)我已經(jīng)沒有時(shí)間震驚了,責(zé)任的重大和領(lǐng)導(dǎo)的信任把那種震驚給壓住了。指導(dǎo)員是個(gè)比我還老的老兵,而且他也是浙江人,部隊(duì)里的老鄉(xiāng)觀念是很重的,我馬上就要退伍轉(zhuǎn)業(yè)了,無(wú)疑指導(dǎo)員想給我一個(gè)最后立功的機(jī)會(huì)。你知道和平年代要想有一個(gè)立功的機(jī)會(huì)有多難嗎?
熱血沸騰地回到被窩里,我果斷地取消了當(dāng)晚的活動(dòng)。我個(gè)人的事能跟部隊(duì)的事相提并論嗎?
冷卻的被窩慢慢熱起來了,我的頭腦冷卻下來。
我當(dāng)時(shí)的疑問主要有三個(gè)。
第一個(gè):這事是誰(shuí)干的呢?我把連里幾十號(hào)人在我肚皮里排了一遍隊(duì)。第一遍排隊(duì)我先排除掉了三個(gè)人。第一個(gè)是指導(dǎo)員,干什么事首先要相信領(lǐng)導(dǎo)。第二個(gè)是我自己,我確實(shí)沒干這事,我可以自己給自己作證。第三個(gè)排除的人是張文彬,對(duì)了,就是那個(gè)羊倌。張文彬二十歲,江西人,是連里最小的一個(gè)兵,人長(zhǎng)得比實(shí)際年齡還要瘦小。領(lǐng)導(dǎo)讓他放羊,是屬于照顧小年輕。事實(shí)上,他也的確沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。他每天天不亮就起床,天擦黑才趕著羊群回家。在他的精心看養(yǎng)下,那些羊不但長(zhǎng)得很肥,而且還繁殖得很快,他的部隊(duì)早已超開了我們這支部隊(duì)。他顯然不會(huì)干這種壞事,從另一個(gè)角度說,他可能想干也還干不了。在我的印象中,他是唯一一個(gè)不在早上洗毛巾啊內(nèi)褲啊襪子啊的新兵。我開始排第二遍第三遍隊(duì),可等我排完后,人員卻一個(gè)也沒減少。就是說,除了上面三個(gè)人可排除外,其他人誰(shuí)都找不出不是家賊的理由。于是接著,我就換了一種方式。那么這些人中誰(shuí)最有可能性呢。我又在肚皮里排了幾次隊(duì)。終于到最后,我勉勉強(qiáng)強(qiáng)找出了一個(gè)人。這個(gè)人是吳剛。對(duì),就是那個(gè)廚師。大家每天都吃同樣大一塊肉,為什么他就長(zhǎng)得特別肥?他每天的工作就是跟肉和青菜打交道,他如果有圖謀,下手的機(jī)會(huì)比誰(shuí)都多。
第二個(gè):指導(dǎo)員是怎么知道這樁事的?有人偷肉這事?lián)f已經(jīng)發(fā)生了好些天,但大家一直都沒察覺。指導(dǎo)員怎么就知道了?如果說哪個(gè)兵情緒有問題,這事恐怕指導(dǎo)員比別人更清楚。但他的注意力顯然放不到那塊肉上去。最早察覺的人是誰(shuí)呢?想來想去該是吳剛。那么是吳剛報(bào)告給了指導(dǎo)員?比較合理。但這樣的話,就排除了吳剛作為家賊的可能性。
第三:那個(gè)賊偷肉干什么呢?我有這樣的疑問你可能會(huì)覺得不明白——偷肉還能干什么?當(dāng)然是吃啊。但問題就在這里。偷肉顯然是為了吃,怎么吃?當(dāng)然得燒著吃,你還聽說過誰(shuí)生吃肉的嗎?可事實(shí)上,我們隊(duì)伍駐地方圓百里是沒有人煙的。也就是說,誰(shuí)想吃肉的話,他就得在部隊(duì)廚房的那只鍋里燒著吃。否則的話,他偷肉去干什么?難道肉除了吃之外,還有其他的用場(chǎng)?
這三個(gè)問題繞來繞去的,把我搞得頭都大了。
到后半夜,我才明白過來。我想這么多干什么???我明天天不亮就起來,候到廚房里,把那家賊給逮住,不就把所有的問題都搞清楚了嗎?
但事實(shí)情況是,這之后,我在廚房候了三個(gè)清晨也沒把那個(gè)賊給逮住。
四 對(duì),你猜中了,現(xiàn)在說話的人又是我——草魚。
我剛才說過了,按照我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),一個(gè)好小說得有兩個(gè)條件:其一是得有個(gè)好故事;其二是得把這個(gè)故事講好。
為了這個(gè)故事,我已經(jīng)寫掉了六、七千字,換了好幾個(gè)敘述人。你應(yīng)該看得出來,開始講故事的那人是廚師吳剛,后來?yè)Q成了一個(gè)叫葛解放的老兵。我這樣把敘述人換來?yè)Q去地瞎折騰,目的只有一個(gè),就是想把這個(gè)故事講好。我剛才還說過,我寫小說老處在一種左右為難、進(jìn)退維谷的境地,我總是吃不準(zhǔn)哪一種講法對(duì)一個(gè)故事來說是最好的。這也正是我這篇小說雖已寫了六、七千字,換了兩個(gè)敘述人,但故事還在開頭徘徊,遲遲無(wú)法推進(jìn)的原因。
既然這樣,那么還是讓我先跟你講講這個(gè)好故事是怎么來的吧。
跟我講這個(gè)故事的人,是我們市財(cái)政局一個(gè)姓葛的司機(jī)。我跟他同吃同睡了好幾天,但我一直不知道他的名字,只知道他姓葛。在小說中我自作主張給他取了一個(gè)叫葛解放的名字。他五十歲左右,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后已經(jīng)在財(cái)政局開了十來年的車。他開的是一輛有雙排座位,能容納六、七個(gè)人的進(jìn)口雪佛龍子彈頭轎車。這個(gè)有關(guān)肉的故事就發(fā)生在他當(dāng)時(shí)所在的導(dǎo)彈營(yíng)工兵連,那事發(fā)生后的第二年他就從導(dǎo)彈部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。
我為什么能聽到這個(gè)故事,我又是怎樣聽到這個(gè)故事的呢?
這聽上去有點(diǎn)象是另外一個(gè)故事了。但是沒辦法。為了把那個(gè)該死的故事的來龍去脈講清楚,我必須把這一個(gè)聽故事的故事先講一講。
不得已,這里又要提到我自己了。我叫草魚,這我已經(jīng)說了。草魚是我的網(wǎng)名,這我也已經(jīng)說了。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)蟲,說實(shí)話,我喜歡網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)就象是一片無(wú)邊的水域,在招搖的水草和藻類中間,生活著無(wú)數(shù)虛幻的水生靈類,我象其他同類一樣在其中輕盈地游走、穿插、交結(jié),如潛龍?jiān)谔欤绮蒴~得水。但除了草魚之外,我還有另外一個(gè)名字,一個(gè)與網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)但與吃喝拉撒有關(guān)的名字。當(dāng)我從網(wǎng)上閃下時(shí),草魚變成了另外一個(gè)名字,我就自動(dòng)切換成了另外一個(gè)我。這個(gè)我有一套一百平米的三室一廳的單元房,有一個(gè)當(dāng)警察的老婆和一個(gè)嗷嗷待哺的兒子,當(dāng)然他的套房里還有一臺(tái)聯(lián)想天瑞1020的液晶電腦。另外,這個(gè)我還是一個(gè)公務(wù)員,一個(gè)管著幾十號(hào)公務(wù)員的公務(wù)員。對(duì),這個(gè)我已經(jīng)當(dāng)了三年的副局長(zhǎng),但單位的局長(zhǎng)卻一直空著,也就是說,我已經(jīng)當(dāng)了三年全面負(fù)責(zé)的副局長(zhǎng),我已經(jīng)做了三年當(dāng)局長(zhǎng)的夢(mèng)。這個(gè)我對(duì)這件事一直耿耿于懷。市里的主要領(lǐng)導(dǎo)三年時(shí)間跟我談了三次話,領(lǐng)導(dǎo)高度肯定了我的工作,領(lǐng)導(dǎo)說象我這樣的人不重用還能去重用誰(shuí)呢,接著領(lǐng)導(dǎo)就一臉的難色,領(lǐng)導(dǎo)說你還得再等等,因?yàn)榘嘧觾?nèi)部意見不統(tǒng)一,擺不平。這個(gè)我其實(shí)很同情自己,但每次談話卻都裝出一副更同情領(lǐng)導(dǎo)的樣子。
對(duì),這個(gè)故事跟草魚無(wú)關(guān),聽到這個(gè)故事的是另一個(gè)我。
為了敘述方便,下面我就把“另一個(gè)我”稱作“我”吧,雖然我知道這樣做很不負(fù)責(zé)。
那段時(shí)間,市里給了我們局一個(gè)調(diào)研任務(wù)。為了完成這個(gè)任務(wù),我牽頭組織了一次去A市的考察。在干一樁事之前,一般都得先去瞧瞧別人是怎么干的,這在機(jī)關(guān)是常識(shí)。這個(gè)別人當(dāng)然得是干得相對(duì)早干得相對(duì)好的那種。但這樁事其實(shí)也不是A市干得最好,比它干得好的,在省內(nèi)還有幾家。所以選擇A市我作為一個(gè)組織者有自己的盤算。
A市是省內(nèi)一個(gè)著名的沿海開放縣市。
我這么一說,可能你已經(jīng)明白了。
但事湊得不巧,單位唯一的那輛破面包那幾天正好出了事,得大修。領(lǐng)導(dǎo)交派的事等不得,我就去財(cái)政局借車子。財(cái)政的辦公室主任是我哥們,他們單位有的是車。哥們出手大方,二話沒說就給我支了輛進(jìn)口子彈頭。對(duì),司機(jī)就是我小說中的那個(gè)葛解決。
到了A市后的頭件事是找賓館。車子載著我們?cè)诔抢镛D(zhuǎn),滿大街都是賓館,葛解放自作主張?jiān)谝患屹e館門口打住了:誰(shuí)下去看看吧,估計(jì)是家四星。
果然是一家四星。里面KTV、美容美發(fā)、桑拿、按摩一應(yīng)俱全。單位跟單位比真能氣殺人,到底是財(cái)政出來的,車子有檔次,司機(jī)也有檔次。我們就住下了。
所謂考察總是大同小異,無(wú)非就是聽一聽情況,看一看點(diǎn),再拿點(diǎn)資料。一天下來,正事兒就成了。當(dāng)?shù)亟哟龁挝话才帕送聿停瑓s沒有安排晚上的活動(dòng)。出去考察總是這樣的,越窮的地方越把你當(dāng)座上賓,招待自然就特客氣,而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地方對(duì)付小弟弟總是大大咧咧的。
對(duì)方不安排,弟兄們夜上的時(shí)間還得打發(fā)。飯后回到房間洗把臉放泡尿的功夫,一同出來的幾個(gè)科長(zhǎng)自然而然都剔著牙轉(zhuǎn)悠到了我的房間。他們嘴里說著零七碎八、不著邊際的話,但心里卻都想著同一個(gè)事。我知道,他們就等我開個(gè)口。是啊,酒足了,飯飽了,酒足飯飽之后干什么呢?窗外是一個(gè)燈紅酒綠的城市,在幾個(gè)酒足飯飽、醉眼迷茫的男人眼里,一個(gè)陌生的城市就是一個(gè)十足的蕩婦,她不斷地拋著媚眼,扭著柳腰,她在撩撥著房間內(nèi)男人們隨酒精和飽嗝起伏的欲望。
其實(shí)當(dāng)一個(gè)單位的頭也并沒有別人想象那么容易。就拿帶隊(duì)外出考察這事來說吧。既然是你帶隊(duì)出來,那么考察團(tuán)如果出點(diǎn)什么事你就得負(fù)責(zé)。我的前任領(lǐng)導(dǎo)就是因?yàn)閱挝桓愎?huì)活動(dòng)去海南旅游時(shí)集體看脫衣舞一事被捅出去而自毀了前程的。但如果你帶隊(duì)出去時(shí)一本正經(jīng),管得象塊鐵板似的,兄弟們可就有意見了,難得出趟門,誰(shuí)不想活絡(luò)活絡(luò)呢?你太正經(jīng)就是假正經(jīng)。人心一思變,往日里誰(shuí)還愿意再跟你出去???我們一個(gè)副局長(zhǎng)就是這方面的例子。他帶隊(duì)外出只安排一項(xiàng)活動(dòng),就是打牌。隔著個(gè)窗戶外面就是花花世界,你說誰(shuí)有心思???況且他打牌又是那付德性。所以年終組織部門來考察時(shí),打他勾的兄弟就很少。后來他被調(diào)了個(gè)單位。我不想做我的前任局長(zhǎng),也不想做那個(gè)被調(diào)走的副局長(zhǎng),所以我就得把這事搞好——既要讓兄弟們滿意,又不讓人抓住瓣子。
那么安排什么活動(dòng)呢?本來這個(gè)我在來的路上就想好了。開個(gè)KTV包廂,再叫上幾個(gè)小姐。這個(gè)活動(dòng)看上去挺普通,但活動(dòng)不在花俏在實(shí)用。對(duì)于一大幫人來,這實(shí)在是個(gè)好活動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)的彈性很大,誰(shuí)都可以各得其所。一般的同志,就這樣由小姐一對(duì)一陪著,在包廂里唱唱歌,去外面舞廳跳跳舞,就通過了。想搞點(diǎn)小動(dòng)作的同志也好辦,跳舞時(shí)貼得緊點(diǎn)再緊點(diǎn),然后退下來,舞廳旁邊一般會(huì)有很多隱蔽或半隱蔽的沙發(fā),一男一女躲在哪里搞點(diǎn)小動(dòng)作也是挺過癮的。對(duì)那幾個(gè)動(dòng)作想搞得大一點(diǎn)的同志來說,也有辦法,跳著三貼的時(shí)候,一般小姐就會(huì)主動(dòng)問了:先生開房間了嗎?他當(dāng)然開了房間。如果你看見他們一先一后地離開了舞廳,那么事情估計(jì)已經(jīng)成了一半。
但我在考慮這個(gè)活動(dòng)的時(shí)候,卻把葛解放同志給漏掉了。加上一個(gè)外單位的人,事情就變得復(fù)雜多了。因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不了解他的食性,當(dāng)然,這主要跟他的年齡和職業(yè)有關(guān)。葛師傅五十歲左右。男人五十,多數(shù)情況不是松下就是微軟。但也有例外,日立、奔騰什么的也還有可能。我無(wú)法判斷老葛是例內(nèi)還是例外。從司機(jī)這個(gè)職業(yè)看,也有兩種可能。機(jī)關(guān)的司機(jī)分兩種:一種給領(lǐng)導(dǎo)開專車,一種是單位機(jī)動(dòng)。專職司機(jī)就象領(lǐng)導(dǎo)秘書,車不離人,人不離車,這類人往往可靠,他能管好他的車,也能管好他的嘴,否則他就做不了專職。機(jī)動(dòng)司機(jī)就難說了,許多人管得了自己的車,但管不了自己的嘴。我也不知道葛師傅屬于哪類。
我就探他口風(fēng):葛師傅,你看晚上要不安排個(gè)什么活動(dòng)?
葛師傅:什么活動(dòng)?
我說:唱歌什么的?
唱歌?葛師傅呆了呆,那還是你們?nèi)グ?,我唱不全什么歌?/p>
我說:不都一樣?主要是出來了,兄弟們放松放松。
葛師傅說:算了算了,你們?nèi)グ桑疫€是早點(diǎn)歇息。
大伙說:客氣什么?同去同去。
葛師傅說:不是客氣,真不去。
我說:那好那好,大伙別勉強(qiáng)了。老葛跑了一天的長(zhǎng)途,夠嗆了。還是我們走。
相互間客客氣氣的時(shí)候,老葛已經(jīng)換上拖鞋躺到了床上。
難題解決,一切照舊。我們來到歌廳。
茶水上來了,水果拼盤上來了,歌上來了,小姐也上來了。
六個(gè)小姐一溜兒站在我們面前,黑壓壓一片。
肉乎乎的老板娘朝其中一個(gè)呶呶嘴,那小姐就率先離隊(duì)坐到了我的身邊。老板娘再一呶嘴,其他的五個(gè)小姐呼啦一聲象麻雀一般落到了兄弟們中間。
“老板,你好呀——”
小姐的身材不錯(cuò)、臉蛋不錯(cuò),聲音也不錯(cuò)。老板娘本來呶一次嘴就夠了,我知道,她所以要多呶一次嘴,是為了告訴我:分派給我的小姐是六個(gè)小姐中最正點(diǎn)的一個(gè)。我沒有理由不為此滿足:為什么領(lǐng)導(dǎo)大家都爭(zhēng)著當(dāng),因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)凡事都占個(gè)先——比如小姐。
如果把小姐比作一臺(tái)電腦的話,那么身材、臉蛋和聲音對(duì)一個(gè)小姐來說還只是硬件,軟件呢?軟件就看這個(gè)小姐懂不懂得侍候人。
這位小姐的確也懂。我還沒摸到火機(jī)她已經(jīng)給我點(diǎn)上了煙,我剛想吃點(diǎn)什么她已經(jīng)輕輕巧巧地用牙簽把水果送進(jìn)了我的嘴巴,她毫不猶豫地給我點(diǎn)上了全場(chǎng)第一只歌,更為重要的是,她在一個(gè)最合適的時(shí)間天衣無(wú)縫地把大半個(gè)身子轉(zhuǎn)移到了我的大腿上。
先是合唱,再她獨(dú)唱,再我獨(dú)唱。她找個(gè)空檔上了趟廁所,折回后就咬我耳根:慢四,去不去?
應(yīng)該說,到此為止我對(duì)那位肉乎乎的老板娘的安排是滿意的。問題就出在我們站起來朝外走的時(shí)候。她走在前面順勢(shì)拉了我一把,我的手第一次接觸到了她的手。天哪,我的心一下就涼了——她的手糙得象一個(gè)銼刀!女人的其他地方都會(huì)騙人,但手絕對(duì)騙不了。
寫到這里,我的慚愧之情油然而生。記得剛才一開始,就夜生活這個(gè)問題,我領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)短的說了一大通。事實(shí)證明,那些不過只是一些冠冕堂皇的話而已。我首先是一個(gè)男人,其次才是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。正是出于一個(gè)男人的考慮(而不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的考慮)我當(dāng)初才會(huì)把考察的地點(diǎn)放到A城,而不是B城、C城或者其他什么城。
是的,一直以來,我都對(duì)陌生城市的夜生活浮想聯(lián)翩,一直以來,我都渴望著有一個(gè)真正意義上的夜晚。這是一句我一直不敢說的話,今天我終于借機(jī)說了出來。
但我卻一次又一次地錯(cuò)過了機(jī)會(huì)(比如出差在外地的機(jī)會(huì)),我總是下不了手,我總在關(guān)鍵時(shí)刻草雞。
從舞廳出來,我沮喪地走在回客房部的路上,我傷心地站在緩緩上升的電梯里,我絕望地穿過客房那片幽暗的走廊。我在世界末日中把那片房卡插進(jìn)了那條鎖縫。很明顯,那張房卡也比我更象一個(gè)男人。
接下去的事你作為一個(gè)讀者肯定想象不到,而我作為一個(gè)敘述者的確也很難描述。
但是我如果點(diǎn)一點(diǎn)的話,就用不著描述了,因?yàn)槟阃耆軌蛳胂蟆?/p>
房間里,一個(gè)男人正在干一個(gè)女人。
你一定已經(jīng)猜出來了,那個(gè)男人就是葛解放同志。
但那一刻,我卻迷糊了。準(zhǔn)確點(diǎn)說是暈眩。如果允許客觀描述,房間里應(yīng)該是一個(gè)女人在干一個(gè)男人。但是,什么葛解放?我當(dāng)時(shí)只覺得那個(gè)男人是我。
接下去的事我就不多說了,面對(duì)這樣的場(chǎng)面,每個(gè)人都會(huì)有自己的處理方式。如果你想知道我的處理方式,那么你先說說你的處理方式吧。
另一方面,我這篇小說想講的其實(shí)也不是這個(gè)故事。我真正想講的是那個(gè)偷肉的故事。這個(gè)故事就是在那女人離開我們房間后葛解放講給我聽的。
老葛講這個(gè)故事時(shí),因?yàn)闆]穿什么衣服,那個(gè)大肚子就暴露出來了,顯得十分夸張。
“那時(shí)我還在川西導(dǎo)彈營(yíng)當(dāng)兵,有一天我們工兵連里發(fā)生了一樁怪事:有人發(fā)現(xiàn)廚房柜子里的肉少了,而且早已不是一天兩天的事了——”
當(dāng)時(shí),葛解放同志就是這么開頭的。
老葛為什么要給我講這么一個(gè)故事呢?我到今天還沒明白。
五 作為導(dǎo)彈營(yíng)工兵連的最高長(zhǎng)官,我——?jiǎng)㈤L(zhǎng)勝,最近比較煩比較煩。
對(duì),讓我煩的就是那板肉。少幾斤肉,本來也不是大事。諾大一個(gè)連,我作為最高領(lǐng)導(dǎo),管的事多著呢,什么風(fēng)浪沒經(jīng)過?我當(dāng)初把抓賊這差事派給葛解放,的確也有點(diǎn)私心,就要走的人了,幫他一回,他準(zhǔn)后半輩子都記掛著。任務(wù)派出三天后,老葛來找我了,卻哭喪著臉。天哪——我給了他一個(gè)饅頭,可誰(shuí)知他卻給噎住了。這一鬧,我就不得不煩了。
他嚅嚅著,象是還有千言萬(wàn)語(yǔ)要說。我黑著臉把他給堵了:夠了夠了,明兒一早我自己去——
我所以打算自己去也有充分的道理,你們想想,假設(shè)這事我再差一個(gè)海南兵或者江西兵去,如果還不成,那我的老鄉(xiāng)葛解放同志就不會(huì)了解我的良苦用心,他不但不會(huì)覺得我給他的是個(gè)饅頭,還會(huì)覺得我是存心想噎他呢;可如果成了,也不妥當(dāng)——這不是浙江人自己給自己丟臉嗎?
我決定第二天一早親自出馬,可誰(shuí)知當(dāng)天下午卻發(fā)生了另外一件事。
什么事?問得好。你以為又是肉少了、羊跑了、狗咬了之類的事?
操!是要?dú)㈩^的事。
老葛剛走不久,我窩著心吃悶煙,警衛(wèi)員小賈亂慌慌的跑了進(jìn)來:營(yíng)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng),出事——了。
“慌什么慌?雞巴——”我只來得及罵出半句臟話,因?yàn)樘ь^朝窗外一瞧,我也慌了:一伙人操著家伙鬧哄哄的已經(jīng)進(jìn)了兵營(yíng)。
總共來了大概有二十幾個(gè)人,他們的頭發(fā)亂蓬蓬的,上衣半敞著,手里操著斧鋤耙耬,嘴里罵罵咧咧的,象一群傷銃的野豬,或者更象一幫喊著“王候?qū)⑾鄬幱蟹N乎”的陳勝吳廣。我這樣比喻是有道理的,因?yàn)樵诓筷?duì)的駐地,我們還從來沒有看見過不穿軍裝的人,我們的概念是駐地方圓百里沒有人煙。
但領(lǐng)頭的不是陳勝也不是吳廣,領(lǐng)頭的是一個(gè)胖子。兩個(gè)兵嚷嚷著上去阻擋,被胖子一手一個(gè)稻草人一樣撂倒了。
在關(guān)鍵時(shí)刻,組織這么多年來的培養(yǎng)到底還是起了點(diǎn)作用。我鎮(zhèn)靜下來,對(duì)小賈說:快,去找劉德龍。
劉德龍是誰(shuí)?劉德龍就是部隊(duì)負(fù)責(zé)掏大糞那個(gè)兵,他是四川人,除了他沒人搞得懂這幫家伙的來意。
“稀里嘩啦嗚里哇啦?稀里嘩啦嗚里哇啦?稀里嘩啦嗚里哇啦?”那胖子氣勢(shì)洶洶地沖著我連嚷了三遍。
劉德龍終于趕到了,他趕緊指指我,然后翻譯給我說:他問誰(shuí)是這兒領(lǐng)頭的鳥,意思就是說——這里領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。
“稀嗚里啦哇嘩里啦?稀嗚里啦哇嘩里啦?”那胖子已經(jīng)把手伸到了我的眼前。
劉德龍翻譯:他說你這個(gè)鳥頭是怎么當(dāng)?shù)??意思是說——你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)貌缓谩?/p>
“嗚里稀啦里嘩哇啦嗚里稀啦里嘩哇啦!”胖子這回把手先伸到劉的眼前又迅速轉(zhuǎn)到了我的眼前。
劉德龍翻譯:他讓我轉(zhuǎn)告你,今天你要不把個(gè)事弄通透,叉的跟你沒完。意思是——要你把事情講清楚。
我罵劉德龍:操,你先問明白了他們帶刀弄槍的來干什么?
又是一陣稀里嘩啦嗚里哇啦,劉德龍給我翻譯:他問是誰(shuí)把肚子弄大了。
我有點(diǎn)慌了:什么肚子,亂七八糟的,誰(shuí)的肚子被弄大了?
劉德龍一陣稀里嘩啦嗚里哇啦后,胖子忽然從背后拉出了一個(gè)小個(gè)子男人。嗚里哇啦,他朝男人指了指。
劉德龍給我翻譯:是這個(gè)男人的,不,是這個(gè)男人的女人的肚子被我們部隊(duì)一個(gè)兵給搞大了。
我的眼前黑了一下。操,這下事真是鬧大了。部隊(duì)最怕出什么事?一是跟軍民關(guān)系沾邊的事,二是跟男女關(guān)系沾邊的事。這事若真,可就把兩項(xiàng)都占上了。
我有點(diǎn)慌了,沖著胖子和小個(gè)子男人喊:同志,這種事可開不得玩笑?空口白牙——
劉德龍稀里嘩啦地正在給他們翻譯,后面人堆子中騷動(dòng)了,說話間,一個(gè)腆著大肚子的女人被推搡到了人前。
空口白牙是沒人敢到兵營(yíng)來鬧的。現(xiàn)在,是誰(shuí)把那女人肚皮搞大的問題已經(jīng)不再重要,重要的是如何把這幫人穩(wěn)住,不讓事態(tài)再朝不利的方向發(fā)展。
經(jīng)過好說歹說,這幫人總算收起了家伙,在食堂里坐下。
當(dāng)天夜里,部隊(duì)食堂鬧開了。那些人可真能吃真能喝啊,我們總共殺了兩頭豬,一只羊,放了五大桌的宴席,干掉了五大壇白酒。酒場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng),我給兄弟們下了死命令:一個(gè)盯一個(gè),干趴下才收手。搞到后半夜兩點(diǎn),他們一個(gè)個(gè)終于都趴下了,自然,我的弟兄們也一個(gè)跟著一個(gè)全趴下了。但事情總算是擺平了。
那個(gè)胖子是我動(dòng)用了三個(gè)兵才放倒的,他最后嘟呶著說:其實(shí)這事,也不關(guān)我的事,我是路見不平拔刀,相助,只要我哥說完,這事就算——完了。他還說:敢情是我那嫂子,發(fā)騷吧,否則,大哥你那兄弟也就,上不了手。
那個(gè)老婆肚子被搞大的小個(gè)子男人已經(jīng)倒在了桌子底下,幾個(gè)兄弟上去把他拉起來,他已把上衣吐得一塌糊涂,他打著飽嗝,翻著白眼,張著一嘴沾滿菜葉和肉末的黑牙齒說:這娃肯定不是,我,干出來的,我那家伙,一年前,就,廢了,是讓石頭,砸的。他搖搖晃晃地上來拍我肩膀:大哥,其實(shí)我并不想,來鬧,是我那親弟硬,硬拉著我來的。跟你說實(shí)話吧,我有了兩閨女,我還想再有個(gè)帶雞巴的小子呢——
我說:那這事,到此,就算完了?
胖子說:大哥,你說——完了——就——完了。
小個(gè)子男人說:大哥,一句話——完了!
那晚后面的事,我就記不清楚了。據(jù)小賈回憶說,當(dāng)時(shí),等到胖子與小個(gè)子男人說“完了”之后,我整個(gè)人就象樹樁一樣“撲通”一聲朝后倒了。
誰(shuí)都沒有注意到,當(dāng)晚部隊(duì)大宴賓客時(shí)少了一個(gè)兵。
那個(gè)兵就是羊倌張文彬。
六 那個(gè)女人第二次走進(jìn)我們房間時(shí),不是一個(gè)人。
她后面還跟了個(gè)警察。
“是他們兩個(gè)嗎?”警察問她。
小姐看了看老葛又看了看我,說:“象是。”
我急了:“小姐,你可看清楚了——我哪碰過你——”
警察就指指我問:“他做了嗎?”
小姐看都沒看我,說:“我記不大清了,也許做了吧——”
我都要哭了:“小姐,你怎么能這樣不講,不講職業(yè)道德——”
老葛在一邊一聲沒吭,我象抓到了一根救命稻草。
我說:“老葛,你作個(gè)證啊?!”
老葛悻悻地說:“局長(zhǎng),我說了有什么用?我又不是小姐?!?/p>
聽到老葛喊我“局長(zhǎng)”,警察和小姐都眼睛一亮。
警察干笑了一下,說:“原來還是位領(lǐng)導(dǎo),誰(shuí)見過到嘴邊不沾腥的領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
小姐也許是想給警察拍個(gè)馬屁,就跟著加了一句:“對(duì),我想起來了——他做過?!?/p>
那個(gè)該死葛解放,就這樣莫名其妙地把我給拉下了水。
我開始時(shí)跟你們說,我是一個(gè)管著幾十號(hào)公務(wù)員的公務(wù)員?,F(xiàn)在你一定看出來了:這句話是錯(cuò)誤的,至少時(shí)態(tài)錯(cuò)了。
對(duì),現(xiàn)在跟你說話的這個(gè)我只是一個(gè)普通的公務(wù)員了。如果我再跟弟兄們走進(jìn)那個(gè)該死的包廂,那個(gè)最正點(diǎn)的小姐已經(jīng)不可能再先坐到我的大腿上了。
七 是的,肉是我偷的。我承認(rèn)。我總共偷了20多次。開始時(shí)我都是用那把割草的鐮刀切的,如果你們仔細(xì)觀察,當(dāng)時(shí)應(yīng)該能夠在刀口上看到一些青色的草汁。后面幾次想切得再大一些時(shí),碰上了骨頭,于是我就借用了吳剛同志那把板斧,我沒有他那么大力氣,手法也沒他熟練,再加上做賊心虛,所以每次都沒法把切口搞得很平整。我知道這樣做是不對(duì)的,我對(duì)不起培養(yǎng)我的部隊(duì),還有領(lǐng)導(dǎo)還有同志們。但如果讓你們看到她——我一直不知道她的名字——當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子,可能你們也會(huì)動(dòng)心。她說:唉,這輩子,我要是能嘗嘗肉的滋味就好了。她說這話的時(shí)候,我們躺在草地上,朝天看著云,她沒穿衣服,我也沒有。其實(shí)她也并沒說讓我去搞,但在那一刻我卻下了決心,即使殺了頭也得給她搞到一點(diǎn)肉。當(dāng)天后半夜我就偷偷溜進(jìn)了食堂。肉就是讓人吃的,可有人卻連肉的滋味都沒嘗到過,她嘆氣的樣子象一把刀子一樣弄痛了我。這事若換成另外一個(gè)人,我想,他也會(huì)這樣做。幾十號(hào)人,只要大家都從嘴角省下一點(diǎn)肉末來,就夠她吃的了。這事我若跟大伙商量,可能大伙都會(huì)同意,但我沒法跟大伙商量。請(qǐng)相信我,一直以來,我都是個(gè)手腳干凈的人。
是的,我也跟她發(fā)生了關(guān)系??偣驳降装l(fā)生了幾次關(guān)系我已經(jīng)記不清了,因?yàn)橐淮胃鷥纱斡袝r(shí)也很難分清。她的肚子到底是不是我搞大,我沒有把握。如果她丈夫說的話不滲水的話,那么這個(gè)后果應(yīng)該由我承擔(dān)。但這實(shí)在是個(gè)意外,我根本沒有想到過會(huì)有這樣的結(jié)果。我跟她發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,我什么都沒想,我只是感覺到了快樂。你們說我蓄意破壞軍民魚水情,這個(gè)我無(wú)論如何都不能接受。這只是我們兩個(gè)人的事,她樂意,我也樂意,我們就做了那個(gè)關(guān)系,在整個(gè)關(guān)系發(fā)生的過程中,我很快樂,她也一樣,事情就是這樣。這跟部隊(duì)、軍民還有什么魚水情是哪個(gè)跟哪個(gè)???
另外,你們把偷肉和發(fā)生關(guān)系這兩樁事扯在一起也是不符合事實(shí)根據(jù)的。從第一樁事情看,我偷肉是因?yàn)樗氤匀?,要知道,她連肉的滋味都沒嘗過。從第二樁事情看,我跟她發(fā)生關(guān)系,第一次有一定的偶然性,她樂意,我也樂意,我們就做了,做了之后,她快樂,我也快樂,于是就有了第二次和以后的很多次。事情就是這樣。但在你們看來,事情似乎變成了:她因?yàn)橄氤匀?,所以跟我發(fā)生了關(guān)系;我因?yàn)楦l(fā)生了關(guān)系,所以就去偷肉。我個(gè)人認(rèn)為,這樣的看法是十分庸俗的。
我這樣說你們可能很難明白,我還是從頭說起吧。這半年,的確發(fā)生了不少事,尤其是對(duì)我個(gè)人來說。這些事一件套著一件,一件跟著一件地發(fā)生,怎么回事?我想想,追根究底是因?yàn)椴筷?duì)給我安排了放羊這個(gè)差使。你們別誤會(huì),我的意思可不是想把責(zé)任推給領(lǐng)導(dǎo)。但事實(shí)情況這是這樣。
領(lǐng)導(dǎo)為什么要把放羊的差使派給我?有人跟我說,一則這是領(lǐng)導(dǎo)照顧小青年,因?yàn)榉叛蜻@差事不累人;二則嘛,我對(duì)付這個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槲覅④娗耙卜叛颉?/p>
但問題就出在這里。我為什么來參軍,我就是因?yàn)椴幌敕叛蛄瞬艁韰④姷?。?dāng)我頭天早上把羊群趕出羊圈時(shí),你們知道我有多沮喪嗎?但是沒辦法,指導(dǎo)員在新兵入伍的第一天說過:一個(gè)好兵的標(biāo)準(zhǔn)有三條,第一條是服從,第二條也是服從,第三條還是服從。
我把羊群趕出兵營(yíng)時(shí),天灰蒙蒙的,大家都還在睡夢(mèng)中。我趕著羊群爬上山崗,我真想給每只羊都揪上一鞭子。但我沒有。畜生不會(huì)說話,畜生比人還可憐。而羊又是畜生中最畜生的一種,當(dāng)你把一把刀子伸向羊的時(shí)侯,羊會(huì)給人下跪,羊會(huì)流淚。就象我不想放羊一樣,羊一定也不想做羊,但羊不會(huì)說話,羊還得做羊,就象我不想放羊但還得放羊一樣。我的氣沒處撒,就只能窩在心里。
我的確是在做著一樁我早已做厭了的事。但這些天過來,我從來沒有偷過懶,也沒有磨過洋工。我必須在天不亮之前就起來,否則羊們就吃不到沾著露水的草——那可是最鮮最嫩的草;我必須得在天擦黑之后回營(yíng),因?yàn)檠騻內(nèi)绻怀燥柼旌谇暗哪且活D,夜里就長(zhǎng)不了膘。我可憐那些羊,其實(shí)是在可憐著自己。
我整天摸黑摸夜的忙乎著,羊肥是肥了,可不知什么原因,卻個(gè)個(gè)沒精打采的,比我還蔫。這事我一直沒開竅。有一天,領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作了。看著羊一只只肉嘟嘟的擠在一塊,領(lǐng)導(dǎo)不住點(diǎn)頭,嘖嘖稱道。后來領(lǐng)導(dǎo)就問了:小張啊,添幾個(gè)小羊羔了?我一楞,終于如夢(mèng)方醒。虧我還養(yǎng)了十幾年的羊——羊圈里都是母羊,沒一只公的——我卻沒瞧出來,真是腦子進(jìn)水了。
其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)也只是順口問問,并不真正關(guān)心添了幾只羊羔。問過之后,領(lǐng)導(dǎo)沒等我回答就走了,他還有其他更重要的事情要檢查??深I(lǐng)導(dǎo)卻給我留下了一個(gè)難題,一個(gè)根本解不開的難題。
如果到此為至,也就一會(huì)有后來的一籮子事了。但幾天后奇怪的變故發(fā)生了。
那段時(shí)間似乎是一年中最熱的日子,我跟羊們剛剛來到一個(gè)新的山崗。你們也許不知道,當(dāng)一個(gè)山崗的草吃完之后,羊群就得象云一樣遷移。那天中午吃完帶出來的盒飯之后,我象往常一樣,找了一個(gè)有風(fēng)的蔭涼處,用草帽蓋住臉,就開始打盹。
也不知過了多久,迷迷糊糊中,感到大腿根有些癢癢,就伸手去搔。手伸下去,忽然摸到了一把軟綿綿的羊毛,嚇了一跳,睜開眼看:天哪,全身都是。趕緊再去摸頭,果然,我的頭上已經(jīng)長(zhǎng)出兩只彎彎曲曲的犄角。更為可怕的是,我大腿跟那東西還血紅血紅地豎著。
糟了,我怎么變成了一只公羊?
一驚一乍,夢(mèng)就醒了。
睜眼去看羊群,變故正在發(fā)生。羊們亂騷騷的都在朝后退。山崗頂上奇跡一樣現(xiàn)出了一只公羊,就是我夢(mèng)中的那一只。公羊頂著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角,威風(fēng)凜凜地從崗上俯沖下來。母羊們都在羞答答地躲閃,夢(mèng)中的公羊已經(jīng)沖到了羊群中。在半真半假的追逐中,公羊躍上了其中一只母羊的后背。其他的母羊都四散奔開,留出了一塊圓圓的空地,圓圈中間公羊和那只母羊疊在一起開始騰挪打轉(zhuǎn)。
我呆呆地站在樹蔭下看著這一些,我分明就是那只騎上去的公羊,但同時(shí)我似乎又是一只圍觀的母羊。
直到太陽(yáng)從遠(yuǎn)處那道山梁掉下,天空象火燒過一樣,公羊才停止它的游戲。公羊戀戀不舍地離開了母羊,公羊一步三回頭地邁上了山崗,最后,公羊終于也象太陽(yáng)一樣掉下了山崗。公羊不見了,象從來沒有出現(xiàn)過一樣。我掐了掐大腿。痛。
第二天一大早,我跟著羊群又來到了那個(gè)山崗。羊們埋頭吃著草,那個(gè)母山羊似乎還惦記著那個(gè)夢(mèng)中的公羊,吃著吃著一時(shí)就會(huì)把頭豎起來四下張望。我也惦記著那個(gè)公羊,決定翻過山崗去找。
在崗的另一邊,我發(fā)現(xiàn)了一大片綠油油的苞谷。一陣山風(fēng)貼著坡?lián)鋪?,掀?dòng)了我的草帽,半人高的苞谷林上面漾出一道綠浪,舒舒坦坦地由遠(yuǎn)及近。在離苞谷地不遠(yuǎn)的地方,我找了個(gè)小土包躺下,我等待著那只公羊,也許不僅僅是公羊。
太陽(yáng)慢慢地爬上空,碎碎的陽(yáng)光暖暖地照在身上,我又犯困了。在夢(mèng)中,我又變成了那個(gè)公羊,我又看到了自己下身那充血的家伙。
等我醒過來時(shí),公羊已經(jīng)出現(xiàn)在苞谷地邊上。果然,公羊不但自己來了,還帶來了一個(gè)女人。那女人穿著一件紅色的襯衫,扛著一把草耙,草耙頭上擔(dān)著一把水壺。她尾隨著公羊,裊裊婷婷地走到了苞谷地頭。女人長(zhǎng)得很高,明顯比我高出了一個(gè)頭,女人的腰很細(xì),象是來一陣風(fēng)就能將她折斷。女人把草耙和水壺放到地頭后,接著的動(dòng)作是脫衣服。女人只穿了一件單衫,當(dāng)她把紅襯衫脫下后,上身就全裸了。于是我就看見了一對(duì)雪白的奶子,一對(duì)讓我心驚肉跳的奶子,一對(duì)把我的眼睛擠漲得生痛的眼睛。
女人把衣服擲到地頭,抓起草耙,開始給苞谷除草。
看得出,女人是個(gè)干農(nóng)活的行家里手,草耙一拉一推間,苞谷間的雜草就被除去根軟軟地浮到了松地上。草耙來來去去,女人的大奶子就一晃一晃的,象一對(duì)不安分的兔子。我躺在土包背后,全身發(fā)冷,連大氣都不敢喘一下。我死死盯著女人,盯著她那對(duì)晃悠晃悠的大奶子,我真是妒恨死了那些苞谷葉,它們?cè)谖业难燮さ紫滤翢o(wú)忌憚地?fù)岵林菍?duì)奶子。
女子很快就除完了一壟地,她直起腰,松了口氣,把頭發(fā)朝后面捺了捺,她的臉上和脖頸上出現(xiàn)了一層細(xì)碎的汗珠子,我看見有幾個(gè)特別不安分的汗珠子陰險(xiǎn)地聚在一塊,然后象蚯蚓一樣沿著大奶子中間的那條溝放肆地爬了下去。
女人忽然放下草耙朝我走來。
女人在我身邊蹲下了,我趕緊把頭埋了下去。我聽見了她解褲帶的聲響,我聽見那片土發(fā)出了歡快的“滋滋”聲。
這些事情過來女人一直沒有發(fā)出過聲音。但是當(dāng)站起來系褲帶的時(shí)候,女人忽然說話了:你羞不羞啊,偷看女人的身子。
我驚惶失措地站了起來,我低著頭,我根本不敢看她。我看見自己?jiǎn)窝澋哪莻€(gè)地方可恥地?fù)沃?/p>
女人并不惱。她把水壺遞給了我:喝點(diǎn)水吧,一定渴了。
我低著頭接過水壺,咕嚕咕嚕灌了幾口。把水壺遞還給她時(shí),我終于偷偷看了看她。她在喝水,仰著一根象天鵝一樣美麗的脖頸,那一對(duì)兔子現(xiàn)在安靜地臥在她的胸前。喝完水,她開始看我,我的眼睛又沒處放了。
我說我給你除草吧,不等她答應(yīng)我就拾起了草耙。我笨手笨腳地除著草,能感覺到她在背后盯著的那條眼睛。
后來她失聲叫了,我的羊呢?
我告訴她,公羊跑到山岡上去找母羊去了。
她笑笑,罵了句,好??!
后來的事情是這樣的。我們一塊爬上山崗地找公羊。公羊果然又跟一只母羊在上演昨日的好戲了。我們就坐在草地上看。她依然光著她的上身。
她說,你看,羊們快活著呢。
說這話時(shí)她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子,于是那對(duì)可怕的大奶子就正對(duì)上了我的臉。
我的眼睛又沒地方放了。她忽然很輕很輕地嘀咕地一句。
她說:你想嗎?我說:什么?她又說了一遍:你想嗎?
我知道我想,卻一個(gè)字都吐不出來。我的單褲又無(wú)恥地?fù)瘟似饋怼?/p>
她站起來,松開了褲帶,褲子就順著大腿滑到了地上。她只穿了一條褲子,里面什么都沒有。
她把褲子和鞋子一塊兒踢開,在草地上躺下了。
我開始解褲帶,她安靜地看著我。
我說你別看,她就閉上了眼睛。
天藍(lán)藍(lán)的,草癢癢的,太陽(yáng)暖暖的,云在一動(dòng)不動(dòng)地飄移,羊在一聲不響地吃草,整個(gè)世界靜悄悄的,干干凈凈的,整個(gè)世界只剩下了一個(gè)男人和一個(gè)女人。
各位領(lǐng)導(dǎo),我跟她發(fā)生關(guān)系的整個(gè)過程就是這樣的。在這之前,我是個(gè)童男子,這之后,我就不是了。以前,也就是在跟她發(fā)生關(guān)系之前,我一直覺得這是一樁讓人羞恥的事,但做完之后,我的看法改變了,這應(yīng)該是一樁快樂的事,也是一樁理所當(dāng)然的事,根本沒什么可以羞恥。
做完之后,她問我,夠了嗎?我說不夠(你們看,我現(xiàn)在能說話了)。她說她也不夠。于是再來。再來之后,她又問夠不夠,我又說不夠,她也不夠。于是再來。后來她就說了:夠了夠了,又不是沒有明天了。
的確,好日子才剛剛開始呢。此后,我跟她便天天在那個(gè)山崗上相會(huì)。我們給山崗取了個(gè)名字——快活崗。在一起時(shí),也不是每時(shí)每刻都發(fā)生關(guān)系。不發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,我們就聊天,她問了我很多,名字啊,哪里人啊,家里有幾口人啊,部隊(duì)是干什么的啊,首長(zhǎng)兇不兇啊,等等等等。我總是只有回答的份,你們知道,我到今天還不知道她的名字。因?yàn)槲矣X得其他的一切都是次要的,重要的是我倆在一起時(shí)快樂。對(duì),快樂,有快樂就夠了。很快我的那些母羊都生了小羊羔。這樣我們又有事情做了,就是給小羊羔取名字。她總是嫌我取的名字不好聽,她說這只叫甜甜吧(因?yàn)樗衅饋硖卮啵@只就叫小辣椒吧(因?yàn)樗懿宦犜挘?,很多很多,反正最后都依了她?/p>
有一天,她給我熬了一罐草藥,她說我的臉變黑變瘦了,這草藥就是專給男人補(bǔ)身子用的。那藥可真夠苦的,但的確有效果。她那么關(guān)心我,真是讓我感動(dòng)。但我卻整天泡在蜜罐,根本沒關(guān)心過她?,F(xiàn)在想想,那個(gè)時(shí)候她的肚子應(yīng)該已經(jīng)開始發(fā)生變化,但我卻一直沒注意到。我給她做過的唯一一件事就是偷肉。這事我已經(jīng)說了。當(dāng)我第一次把肉拿給她的時(shí)候,她開心得象個(gè)小姑娘似的。但第二天,當(dāng)我問她肉的味道時(shí),她卻收住了笑。她說,行了,我已經(jīng)嘗過肉的味道了。你下次別拿了。早知道你要去部隊(duì)偷,我也就不說了。我說,沒事,反正也沒人知道。她說,這樣不好,知道一樣,不知道也一樣。我知道,她是怕連累我,可問題是我卻很想為她做點(diǎn)犧牲。
后來的事情你們都知道了,出事前一個(gè)星期,她忽然消失了,跟她一起消失的還有那只公羊。我天天在那片快活崗上等,天依然藍(lán)著,但已經(jīng)不是原來的那片天了,草依然綠著,但已經(jīng)不是原來的那片草了,太陽(yáng)依然暖暖的,但已經(jīng)不是原來的那個(gè)太陽(yáng)了。我還天天去那片苞谷地上等,風(fēng)起時(shí)綠浪依然一波一波地漾揚(yáng),但苞谷地已經(jīng)沒人再來料理了,雜草在我的心里發(fā)瘋似的長(zhǎng)。
八 這篇小說從開始寫到現(xiàn)在,已經(jīng)拖了很長(zhǎng)一短時(shí)間。
因?yàn)檫@中間,我的現(xiàn)實(shí)生活中出了一點(diǎn)事。這事我已經(jīng)說了,我從一個(gè)副局長(zhǎng)變成了一個(gè)普通的公務(wù)員。事兒處理完之后,我再進(jìn)新小說論壇。朋友們見了都很納悶,問我近段干什么去了。我無(wú)言以對(duì),你知道有些事情還是緘默的好,于是我就隨口說我寫小說去了。朋友們就問了,那小說呢?沒辦法,我只好把這個(gè)未完的小說一段一段地朝壇上貼。
總之,小說貼上去之后,反響還是有一些,但并不熱烈,至少?zèng)]我預(yù)期中那么熱烈。我知道這個(gè)小說會(huì)有很多朋友不喜歡,他們是那些一本正經(jīng)寫小說的人。我也知道有一些朋友會(huì)喜歡,他們是那些愛鬧的人,有性子的人。但那個(gè)叫若兮的家伙的貼子卻讓我很傷心。他說這是篇紅不起來的小說。他那么肯定地判決了小說,真是讓我沮喪。我算是鬧得個(gè)人財(cái)兩空。虧死了!
本來小說寫到“七”就夠了,上面這些廢話也大可以不說。我所以要狗尾續(xù)貂,是因?yàn)楹髞戆l(fā)生了這樣一件事。
幾天之后,一個(gè)叫孔林鳥的朋友看了小說后給我發(fā)來了一個(gè)伊妹兒。
孔林鳥,我小說開始時(shí)忘記提他了。他是個(gè)小說家,擅長(zhǎng)弄長(zhǎng)篇。已經(jīng)出版好幾部了,什么《拈花弄畫兒》啊,《幻城記》啊,《校園搗蛋記》啊等等。他也時(shí)常來新小說論壇,還貼小說,一放就是一長(zhǎng)溜,能占上論壇一個(gè)版。我這人看見長(zhǎng)東東就怕,所以老實(shí)說從來沒讀過。但他的長(zhǎng)篇能一部接著一部地出版,我想一定寫得很好看,否則,沒賣點(diǎn)的書哪個(gè)混蛋出版商會(huì)要。我跟他在壇上也不是很熟,只是在聊天室聊過幾次。這家伙是魯院畢業(yè)的,跟我所熟悉的馬煒、柳營(yíng)、李東文這些新銳小說家是同一屆的學(xué)員,所以我對(duì)他也有些耳聞和了解(關(guān)于他們?cè)隰斣旱娜な?,你可以到新小說聊天室找以上幾位細(xì)聊)。
我所以要提到孔林鳥,是因?yàn)樗诎l(fā)給我的伊妹兒中提到了有關(guān)我這篇小說的一些事情。全文如下:
草魚:你好。
我剛讀了你的小說,它讓我淚流滿面。
你知道為什么嗎?因?yàn)槟阈≌f中的那個(gè)主人公羊倌張文彬就是我。當(dāng)然,我的名字不叫張文彬,但我敢肯定,你說的那個(gè)事就是發(fā)生在我身上的那個(gè)事。時(shí)間,地點(diǎn)都對(duì)得上號(hào),你小說中出現(xiàn)過的那幾個(gè)人物我都?xì)v歷如在眼前。那個(gè)廚師吳剛(他的真名叫胡小鋼)的確是個(gè)胖子。那個(gè)指導(dǎo)員長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子,的確對(duì)浙江老鄉(xiāng)特偏心。那個(gè)老葛現(xiàn)在真在財(cái)稅局嗎?你能給我找到他的聯(lián)系方式嗎?我看得出來,你的故事就是從那張臭嘴中聽來的。
當(dāng)然,最主要的原因是那個(gè)女主人公。她又讓我想起了我在川西導(dǎo)彈營(yíng)工兵連放羊時(shí)那段刻骨銘心的往事。當(dāng)然,有些事情你所講的跟當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況也有很大出入。在此我不一一糾正了。但關(guān)于我跟她的事,我還是想糾正一下。
你在小說中借主人公之口說到:把偷肉和發(fā)生關(guān)系這兩樁事扯在一起是不符合事實(shí)根據(jù)的。你還說:把兩樁事情連在一起的想法十分庸俗。但事實(shí)正如你所否定那樣:她因?yàn)橄氤匀?,所以跟我發(fā)生了關(guān)系;我因?yàn)楦l(fā)生了關(guān)系,所以就去偷肉。
但現(xiàn)在看來,這么都是細(xì)微末節(jié),都已經(jīng)不重要了。
被部隊(duì)開除之后,我就回到了老家。因?yàn)檎也坏焦ぷ?,我就寫起了小說。我現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親。我最近天天在想的一個(gè)問題是:那個(gè)女人,她偶爾也會(huì)想起我嗎?
責(zé)任編輯 衣麗麗