2005年，哈爾濱不僅有禽流感，有松花江污染，還聽說有地震。我到網(wǎng)上查了查關于地震自救的知識，給媽媽講了講，到底不放心，把媽媽送往北京。老媽記住了一個詞“次災害”，說次災害有時候比地震還可怕。單位里好多人遠走他鄉(xiāng)，有一個人躲到湖北，湖北卻真的震了，那人打電話回來說，桌子上的礦泉水瓶轱轆到地上了；還有一些人找借口公出了。我等小民只有在家等地震，后來居然盼著地震，不就是震嗎？早點震完早點完事，省得日日夜夜提心吊膽。然后就沒事了，哈爾濱虛驚一場。潛意識里，地震這樣的大災到底離我們很遠，又不是日本或阿根廷，成天晃啊晃的。但是它一下就來了，這次在汶川。如果不是因為地震，有多少人知道中國有汶川這樣一個地方呢？雖然我不希望因為地震而讓汶川成名。

4月的時候看中一套麻裙，沒有什么特別的，未經(jīng)漂染的原麻色，看上去舊舊的。只是想，也需要有這么一套舊舊的衣服，在心情好的時候穿，不至于讓自己太興奮。但是太貴，小小一件圓領T恤式的麻衫要600多，裙子600多，倒也罷了，配上同樣牌子的包包2800元，鞋子要1000多元，全都下來居然5000多塊。想一想，還不到穿它的季節(jié)，算了吧，小白領的工資呀，又不是做投機生意的，也許到穿的時候已經(jīng)變心了，不喜歡了。5月12日是星期一，一周里，報紙、電視、網(wǎng)絡中滿目地震的慘狀。到了周末，穩(wěn)下心神，去了商場，將那些衣裙逐一買了回來，鏡子前轉了一下，裙子散開有如啞暗失水的蓮花。如若地震發(fā)生在哈爾濱，不論生、死、傷，我都應該對此衣、此裙懷著遺憾，不就是一套衣裙嗎？又不是白流蘇在淪陷的香港遇到的范柳原。6月去廈門，回來在北京轉機，到新開的大悅商城MUJI店買了原麻開衫、一條搭配得上不一定戴得上的圍巾和這套成為絕配。至此，鼓到喉嚨口的心開始下移，漸趨平靜。

和姐妹談到地震，如果遇到地震，如果必須死去，希望那是怎樣的情形？阿張說，以后再不要裸睡了，萬一地震在午夜夢回的時候，裸睡呀，連一件衣服都沒有就上路了？黃泉路上也要有羞臊吧。阿張捧著心口滿臉的向往地接著說，最好是和情人相擁的時候，反正也不在原地重建，再過幾千年，像意大利出土的戀人尸骨，8000年了，還纏在一起。我這人有時候特沒勁，問她，到哪里找地震的時候和你在一起的情人？多半是一個人，在大地的震動中愛憐自己。布羅茨基的《獻給約翰·鄧恩的大哀歌》中寫道，“如果生命可以與人分享，那么誰愿意與我們分享死亡”？我的狹愛（不是狹隘）思想里，死亡從不與人分享。

記得上一次受刺激買東西是很久沒有聯(lián)系的韋爾喬發(fā)來短信，說他肺癌做手術3次，現(xiàn)在截癱，用他曾經(jīng)200斤的身板來啃床板，并囑我和阿修好好享受當下。我把短信轉給阿修，阿修回電，我們在電話里唏噓。賣衣服的女孩給我試鞋，軟底鞋，玫瑰紫色，寶石藍的鞋帶，如果不是這樣的消息，我一定會嫌它顏色夸張，當時只因舒適，只因頂著腳心的柔軟把安慰傳到腹底，不要這樣的鞋又要哪樣？我淚眼迷糊，眼淚撲落到搭配鞋子的繡花牛仔褲、T恤以及裙子上。賣衣服的女孩是個疼人的孩子，一樣樣把衣服、鞋子包好，送我到樓下，要了出租車。一路上我狂吃巧克力，一直吃到氣噎?，F(xiàn)在記得那個由比利時直接配送過來的巧克力店只開了不到半年。

很少參加聚會，五六月那一陣兒不斷請人來家里做吃的。那么多很血腥、很暴力，沒法確定是不是很黃色的食物擺上餐桌。黛把大馬哈魚中間的骨頭剃掉，皮剝?nèi)?，晚霞一般緋紅的魚肉不用剁，直接攪開，青色的蝦去皮，剩下清白透明的蝦肉，餃子里飽滿的生命被煮成白色。我說不知道要用多少病痛來抵償魚蝦的生命？黛說，反正你一直懶懶唧唧的，不怕再添上這些小小的咬嚙。春天在花盆里種的鼠尾草、羅勒、香薄荷長到正好，炸得嫩嫩的牛排上鋪好羅勒葉子，那香氣讓人想起佛跳墻的故事。連涼菜里都有脆生生的海蜇皮，只有我做的一款香薄荷檸檬冷飲是素的。

有一天開了一瓶2004年的波爾多葡萄酒，大家胡亂地碰杯。我完全沒有能力領略葡萄酒的好處，嘗不出葡萄酒里還會有覆盆子、紅醋栗、黑醋栗、黑莓、越橘的香氣。我在葡萄酒里連葡萄的味道都沒有找到過，但是如果有人用這樣體貼的味道覆蓋我的舌面，席卷我緊繃的心神，安撫我的頭發(fā)，我則一定投降。

911恐怖襲擊事件后，有兩樣東西開始在美國緊俏：一是防毒面具；二是用于填寫遺囑的電腦軟件。前者是為了在可能發(fā)生的戰(zhàn)爭前做好生命保護工作；后者是為了在有生之時保護死后財產(chǎn)。我算了算自己的“財產(chǎn)”，光用手指頭還真的沒有算清楚，我不知道我應該不應該立下個遺囑什么的，后來放棄，因為沒有后代繼承人。

一個在網(wǎng)上頗為流行的段子是地震后遺癥：原來關心別人住哪兒，現(xiàn)在關心別人住幾樓；覺得二樓很高；超級討厭有抖腿習慣的人，偶然自己抖腿都會嚇倒；見不得哪個把手機開成震動；房子晃的時候緊張得要死，希望它再也不要晃了。等它不晃了還緊張得要死，不曉得大地是不是在積蓄能量，是不是暴風雨來臨前的平靜。反正晃或者不晃都緊張得要死；空閑時候計算從自己樓上的家火速飛奔到空地上到底需要多少秒；不相信自己的感覺，不停向別人求證：“剛才是不是晃了一會兒哇？”對地理知識突然很感興趣；對求生知識突然很感興趣；穿得周武鄭王地睡覺，心頭盤算：“鞋子脫不脫勒？”養(yǎng)成了看新聞的好習慣，而且一看就哭。

我的瘋狂購物、暴飲暴食、當眾流淚、自愛自憐等都屬于地震后遺癥癥狀，屬于大災后的心理反應。醫(yī)生說，你還算正常，就怕你沒反應，悶著，那就沒完了。

短 章

1.

“一個穿著潔凈衣服的人，走入了集市之中只能被推來搡去。他需要付出代價。他沒有這個集市的規(guī)則”。在《素年錦時》里，安妮寶貝寫下的句子。安妮寶貝到樓下的超市里買東西；張愛玲在一個又一個汽車旅店里流浪；楊絳降服了一個要把家點著的煤爐，而錢鐘書和圓圓則驚恐地傻站著；毛澤東的女兒在秋天的時候用平板車買過冬的大白菜；折磨托爾斯泰一生的他的妻子管理著巨大的農(nóng)莊和眾多的農(nóng)奴……世俗的生活，每一個人都繞不開它，愛它，恨它，都得忍受它，接受它，連愛情都是牽手走過菜市場的比較牢靠。

2.

阿M喜歡家里的裝飾。經(jīng)常說，我還要去看看。仿佛去看等在什么地方的戀人。看到家里小小的變化會驚詫地贊美。一個家，像女人的美體，其實是希望被欣賞的，但要找到恰當?shù)娜?。先是那些瓶瓶罐罐穿的裙子，阿M悉數(shù)學去，發(fā)揚光大，在一切不需之需上下足了功夫，本來已有棉線花邊的墊子上再鑲上布的花邊，雙層的，巨多褶皺的花邊，褶裥被濫用。一只布玩偶兔子，她做了無數(shù)只，有無數(shù)的中西華裳，甚至有一只兔子穿了一套滾了精白蕾絲的黑色喪服。那些兔子比阿特麗絲筆下的皮特兔還要惹人喜愛。下一個節(jié)目是畫框，松木畫框里配上約瑟芬皇后御用玫瑰畫師雷杜德的玫瑰，她把小的畫放在衛(wèi)生間，把大的畫放在客廳。其實那也是我的放置地方。她的家是好像克隆自我的，但不是，她的家有她家的好看，充滿人氣、食物香氣的馨香家庭；我的家仿佛永遠是一個樣板間，連植物和魚都擺了姿勢似的。

3.

對面那個樓里養(yǎng)了雞，證據(jù)是我聽到了它打鳴。不一定什么時候，它稚嫩的嗓音勒住似的叫幾聲，聲音里疙疙瘩瘩，嗓子的條件實在不夠好。那只素未謀面的小公雞一直在用力，又不知道怎樣使勁，最后在一把傻力氣中將一聲啼叫傳了出來。經(jīng)過半月的試唱，鳴叫逐漸順溜起來，現(xiàn)在打的鳴，有型有款，但時間還是不確定的。古代人靠它知道時間，我看有點不靠譜，白天它也會叫，是高興了？還是氣憤？還是無聊？還是試一試白天叫了又能怎樣？

4.

一個單身媽媽過來謝我，說，那天體育場有籃球比賽，我們站在外面看球賽。你說，要是有錢，把兒子的學費留出來，剩下的錢買房子，能付全款更好，不能付全款，付個首付，以后慢慢還。有了房子，你的日子過得踏實，也就不會有孤兒寡母的感覺了，要是用錢，再把房子賣了，比存款保值，并且肯定升值。我聽了你的話，買了一個才3年的二手房，帶裝修的，除了刷墻漆，剩下的我都用人家的?，F(xiàn)在這個房子的價錢翻了一倍還多。有房子的感覺和沒有房子的感覺真的不同……我甚至不知道我曾說過這樣的話，我也忘記了當時她是住出租房還是單位借的母子間，平常我也不大會和人家談這么私密的話題，可能就是閑聊，與其說那是一個小小的主意，不如說是我的感受，但是卻改變了她的生活。誰說寫作的女人需要自己的房子，什么樣的女人不需要有自己的房子呢？

5.

最后一次和韋爾喬見面是在永和街的客家海鮮，2007年初，好像是春節(jié)剛過。他穿一件深深淺淺的咖啡色毛衣，平頭，化療后長出來的吧。還是很高大威猛的樣子。說到王玉北要以他的名義做基金會的事情。我說，我不懂那是什么意思。阿修看看我說，我也不懂。韋爾喬很長者的樣子說，你們是不懂。又聊他的畫、我的新居等。因為我請客，所以他很照顧我地點了比較便宜的菜式，但結賬的時候他認為很貴，因為我點了3客魚翅飯。他不住地說，要米粒破費了。下周我請，下周我請。我總覺得那是來不及的急迫。仿佛他知道他不能總像這樣出來吃飯談天一樣。大家都說他遺囑不立，因為他不相信他會死。其實，我認為他是知道他的不久于人世，什么都做得像最后的告別。阿修到底不相信他會很快就走，所以說下周兒子要考級（鋼琴）。再下周吧。但“下周”他就又飛上海做手術，再回來又截癱，其實是腫瘤已經(jīng)長到脊椎管里造成了截癱，又在腫瘤醫(yī)院做手術，差點下不來臺。醫(yī)生說有七八天的活頭，但是又過了半年，大家都以為他的生命力旺盛，會躲過此劫。關于我的納西文名字，爾喬說像某種原生生物。

6.

2007年底和朋友吃飯，約在永和街的客家海鮮，到了那里發(fā)現(xiàn)酒店已經(jīng)沒有了，成了辦公樓的模樣。心中頓感凄涼。大家都說我是飯店殺手，又殺掉了一家飯店。前幾天去紅霞街，帕帕斯也關門了。帕帕斯在民益街剛剛開張的時候是1990年代末，還沒有掛牌的時候，我和阿修就在那里見面。當時它巨大的原木樓梯、柱子、桌椅還有一口冒著綠色火焰的井都讓我們喜歡。后來搬到紅霞街。每一次去都是很少的顧客。當然價錢很貴，東西難吃。我總覺得那是一個賠錢的店，以為它不過三兩年的生命，但是它一直在，我就想它一定有什么別的辦法了。今天它的關門多半能證明它的清白。給阿修打電話，告訴她帕帕斯也關了。阿修充滿信心地說，咱們再找新的。這個時代，缺錢、缺水、缺時間、缺能源、缺愛、缺德……仿佛什么都缺，飯店卻有的是，不在乎我一個殺手。

（編輯·俞大振）