一天一小時(shí)
文·【澳】理查德·格拉夫
朱卡斯塔指著報(bào)紙上的一段文章對(duì)我說:“你應(yīng)該看看這個(gè),報(bào)紙上說一個(gè)嚴(yán)于律己的作家,如果一天只花一個(gè)小時(shí)寫作,那么一年下來就能寫本小說。你不是總是抱怨沒時(shí)間寫小說嗎?我覺得你應(yīng)該從現(xiàn)在開始,一天一個(gè)小時(shí)就夠了?!?/p>
“是?。 蔽覒?yīng)聲答道,一邊揮著自己手里的報(bào)紙一邊說,“這上面說,如果一個(gè)人下決心的話,一天只用半個(gè)小時(shí),就能鍛煉成緊臀平腹的性感男人。這世界上的小說已經(jīng)出版得太多了,可是緊臀平腹的性感中年男人還很短缺,看來我得權(quán)衡一下,看看要先做什么,后做什么?!?/p>
她不耐煩地插嘴說:“我看你兩樣都應(yīng)該做,加起來也不過就一個(gè)半小時(shí)。”我覺得自己仿佛被逼到了一個(gè)墻角,可是不久我就找到了救命稻草:“你看看,你看看,這個(gè)建議怎么樣?”我得勝似地指著報(bào)紙上的另一段說,“如果一天只用15分鐘,你就可以在自己家里養(yǎng)雞,保證全年有新鮮雞蛋的供應(yīng)。而且,如果你一天打坐冥想20分鐘的話,你不但可以得到和平安詳,心滿意足,而且你的智商也能提高30%?!?/p>
“嗯?!敝炜ㄋ顾唤?jīng)心地答應(yīng)著,“我倒不在乎什么智商不智商的,但是如果能有新鮮雞蛋倒是不錯(cuò)?!?/p>
我?guī)缀跻虻剡殿^了,“我的意思是說,我們一天里沒有那么多的時(shí)間,每個(gè)人都對(duì)你說一天只花一個(gè)小時(shí)做他們想讓你做的事,可是把這些時(shí)間加起來,沒有人能夠做到,所以你就覺得自己是個(gè)很失敗的人,而且你對(duì)這一切又無可奈何?!?/p>
朱卡斯塔說道:“要按你這么說,我得同我那擁有一位緊臀平腹的小說家丈夫的美夢(mèng)說拜拜了。這倒沒什么,我倒是更想聽聽那個(gè)養(yǎng)雞的計(jì)劃。”
我坐到了電腦前,“我的意思是說,這世界上有太多太多這種無理的建議了?!蔽掖蜷_了谷歌,在搜索引擎里打下了“一天只用一小時(shí)”,一下子就搜出了9900個(gè)網(wǎng)頁(yè),上面充滿了各式各樣的美妙建議。
我了解到,一天只花一小時(shí)的時(shí)間,我不但可以身體健康,財(cái)源不斷,而且還能學(xué)會(huì)拉小提琴,基本掌握匈牙利語(yǔ)。如果每天把這一小時(shí)花在“忘我的服務(wù)事業(yè)中”,那我就可以改變這個(gè)世界。如果每天花一小時(shí)聽凱爾特族的音樂,就可以迅速降低我的血壓。
我現(xiàn)在確實(shí)需要降低血壓,所有這些建議和種種壓力已經(jīng)讓我驚恐萬分。在學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)和拯救世界之間究竟應(yīng)該怎樣選擇呢?在“把自己沉浸在積極向上的想法”之中和系統(tǒng)掌握修理家庭下水道之間又怎么選擇呢?
朱卡斯塔建議說我什么都不應(yīng)該放棄,把每件事的時(shí)間縮短一點(diǎn)就行了。于是我把谷歌的搜索改為“一天半小時(shí)”,這次我發(fā)現(xiàn)了26,300個(gè)網(wǎng)頁(yè)。我了解到如果我一天之內(nèi)只花半小時(shí)做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話,我不但可以一個(gè)月掙5000元錢,在這個(gè)世界上多活5年,而且還可以成為職業(yè)吉他手,說一口流利的西班牙語(yǔ)。
看來把每天花在每項(xiàng)建議上的時(shí)間縮短一點(diǎn)是個(gè)不錯(cuò)的主意,我又把搜索的范圍縮小了,我打進(jìn)了“每天10分鐘”,這次我搜到了30,300個(gè)網(wǎng)頁(yè)。如果每天我花10分鐘做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話,我不但可以讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,掌握意大利口語(yǔ),而且還能夠成為優(yōu)秀的鋼管舞蹈演員。
“5分鐘一天”的結(jié)果更吸引人,如果我每天花5分鐘,不但可以形成完美無缺的胸線,而且還能更進(jìn)一步靠近上帝。
我把這些時(shí)間都加了起來,一天不包括吃飯、睡覺和工作,我還得花73個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地按照這些建議去做。這樣的結(jié)果是,我會(huì)有像巖石一樣的腹肌,流利地說6種語(yǔ)言,而且還能提供源源不斷的新鮮雞蛋。
可是,這恰恰就是這種嚴(yán)酷無情所謂美妙建議的麻煩,所有人都對(duì)你說這說那,好像你要是不冥想、不做瑜伽、一天不散步20分鐘、不在用什么東西之前都仔細(xì)閱讀說明書的話,你就是傻瓜一個(gè)。這還不算,你還得會(huì)檢查防火報(bào)警器里的電池,不停地幫助孩子們做作業(yè),不用任何湯料就把湯做出來,而且在沒開車之前就要調(diào)整側(cè)面的翼鏡。如果我們按照公共衛(wèi)生官員、心理專家和安全專家的建議去做的話,我們一天至少需要300個(gè)小時(shí),我們一天下來根本沒有時(shí)間睡覺或者工作,而且每天早晨起來都有一種模模糊糊的內(nèi)疚和忙碌終日,一無所成的感覺。
我突然在電腦屏幕上看到了妻子的身影,在我身后,我看到朱卡斯塔拿著健身用的跳繩、MP3和一個(gè)炒勺。她頭也不回地對(duì)我說:“你要學(xué)會(huì)一心多用,其實(shí)這很簡(jiǎn)單。”半小時(shí)后,她從廚房回來了,我注意到她的身材苗條了不少,也掌握了芬蘭話的基本大意,而且手里還端著新出鍋的煎雞蛋。
她對(duì)我說:“我喜歡用新鮮雞蛋,可是我的丈夫還沒修好雞棚,這都是因?yàn)樗陔娔X前呆的時(shí)間太長(zhǎng)了?!?/p>
她說的有一定道理,現(xiàn)在我正在準(zhǔn)備建立一個(gè)網(wǎng)站,就叫“一天10分鐘”。在這個(gè)網(wǎng)站上我給所有人提供這樣的建議:每天只需要花10分鐘聽取別人告訴你應(yīng)該怎樣生活,你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種困惑不解、內(nèi)疚和疲憊不堪的狀態(tài),這樣的結(jié)果是你什么都不想做了。
感謝上帝,幸運(yùn)的是,我們一天還可以有10分鐘無所事事……
常青藤校園
文·【美】戴維·塞達(dá)瑞斯
下午在校園里散步非常有趣,因?yàn)檫@里與我在普林斯頓念大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)迥然不同了。就拿這個(gè)小教堂來說吧,我上大學(xué)的時(shí)候,這里還是一塊用一些尖棍子圈起來的空地。那時(shí)候,祈禱是強(qiáng)制性的,而且你不能只是假裝移動(dòng)嘴唇,蒙混過關(guān),你要真的知道祈禱詞是什么,而且還要誠(chéng)心誠(chéng)意。我是在翻老皇歷了,當(dāng)然,那是在基督耶穌之前,那時(shí)候我們信的神叫莎沙緹芭,他有5只眼睛,有一只眼睛長(zhǎng)在喉節(jié)上。雖然我們大家誰都沒見過他,可是人們都說他隨時(shí)都可能出現(xiàn),所以我們必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。我那時(shí)常常告誡自己,無論你做什么事,千萬千萬不要看他的脖子。
現(xiàn)在這事兒聽起來很可笑,可是我過去常想這事兒。有些人想這種事兒可能是想太多了,所以影響了他們的學(xué)業(yè)。我又是在翻老皇歷了,我們那時(shí)候的考試只分及格和不及格。如果你及格的話,你可以活下去。如果要是不及格的話,你就會(huì)被放在柴堆上活燒,那地方就是現(xiàn)在的變性人研究學(xué)院。第一學(xué)期考試結(jié)束后,整個(gè)校園濃煙滾滾,你根本都無法看清校園里的路。有人說那味道就像烤肉,同燒烤差不多。我卻能夠分辨其中的不同。說真的,我們什么時(shí)候燒烤過頭發(fā),什么時(shí)候燒烤過我們那時(shí)穿的難看而且笨頭笨腦的鞋呢?
不過,這倒是能讓你時(shí)刻提高警惕,這些事兒我只能點(diǎn)到為止了。如果我要是因?yàn)槌煽?jī)不好而被活燒的話,那我的父母一定會(huì)要了我的命,尤其是我的父親,他的本意是好的,可是依我看來有點(diǎn)太雄心勃勃了。他擁有普林斯頓的全套紀(jì)念品:普林斯頓的胸牌,普林斯頓的睡帽,他甚至還有一件普林斯頓的天鵝絨斗篷,上面有一個(gè)老虎頭像雙肩包帶那樣搭在他的雙肩上。那個(gè)時(shí)候,普林斯頓的吉祥物是個(gè)長(zhǎng)齒獸,所以你可以想象他看上去是多么愚蠢,如果他坐下來又該是多么痛苦難堪。這還不算,他的轎車更像是普林斯頓的廣告車,上面貼滿了寫在不干膠上的各式各樣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),像什么:“我為常青藤學(xué)院牽馬執(zhí)鞍!”“我兒子考上了美國(guó)最好的大學(xué),我得到的卻是一張十六萬八千塊錢的賬單!”等等,沒完沒了。我覺得這一切都不大對(duì)頭。
那時(shí)候上大學(xué)的第一件事就是把所有的新生都集中在一起,上一堂8小時(shí)有關(guān)謙虛的大課。也許現(xiàn)在情況有所變化,不過我們那時(shí)候是采取表演不同角色的方式來上課的。我同所有的同學(xué)一樣都假裝是畢業(yè)生,老師則假裝是普通公民的一分子:士兵、放血的流氓,或者是有著一顆金子般心靈的妓女。
“后生,告訴我,你念過大學(xué)嗎?”
對(duì)于任何手里拿著武器或工具的人,如果這樣問我們,我們受過訓(xùn)練的回答是:“你在說什么?開什么玩笑,我還能念大學(xué)?”如果問話人手里有學(xué)位的話,那么我們?cè)试S這樣回答他:“就那么回事兒吧!”或者有時(shí)也可以說:“我想是吧!”
“那你是在哪里念的大學(xué)呢?”如何回答這個(gè)問題非常重要,你一定要回答準(zhǔn)確,委婉曲折是關(guān)鍵,但這一點(diǎn)外國(guó)留學(xué)生永遠(yuǎn)也掌握不了。
我們會(huì)說:“嗯,普林斯頓吧?”好像這是在應(yīng)付口試,而且我們并不知道這個(gè)答案是否正確。
“普林斯頓,上帝呀!”我們的老師會(huì)這樣說,“那一定是件了不起的事!”你得讓他把這些能量釋放出來,但是就在他開始說你有多么優(yōu)秀、多么了不起的時(shí)候,你就要舉起雙手說:“嘿嘿,打住,也沒什么了不起的,挺容易就混進(jìn)去了!”
接下來,他會(huì)說:“是嗎?可是我聽說……”
“假的?!蹦愦驍嗨脑捳f,“你聽說的都是假的,這所大學(xué)其實(shí)也不怎么樣?!?/p>
事情原本應(yīng)該是這樣的,你應(yīng)該低調(diào)一點(diǎn),可是想做到這一點(diǎn)也不容易,尤其是當(dāng)你有一個(gè)拿著大喇叭四處宣讀你的錄取通知書的父親的時(shí)候。我得想辦法讓父親收斂一下他那無比高漲的熱情,所以我宣布自己將來想學(xué)的是“殺父”專業(yè)。普林斯頓的專業(yè)那時(shí)是全國(guó)拔尖的,可是“殺父”這個(gè)專業(yè)總不至于讓你的父親興高采烈吧!至少,這世界上絕大部分的父親對(duì)這事兒都不會(huì)興高采烈。我的卻恰恰相反,父親興高采烈地說:“被普林斯頓的畢業(yè)生殺死,真是三生有幸!而且還是我的親生兒子,我死而無怨了!”
我媽媽聽了這話很妒嫉,她不滿地問我:“怎么不學(xué)弒母呢?怎么著,我還不夠格被你謀殺嗎?”
他們開始為這事爭(zhēng)吵起來,為了平息矛盾,我不得不同意考慮學(xué)一個(gè)雙學(xué)位,既“殺父”又“弒母”。
他們接著又問我說:“那還得花我們多少錢呢?”
高中畢業(yè)在家的最后幾個(gè)月真是難捱。可是,不久我就上大學(xué)了,開始了大腦上的新生活。我覺得偶像崇拜課是最好的一門課,父親卻大惑不解。他問道:“這課與殺父有什么關(guān)系?”
我漫不經(jīng)心地答道:“嗯,什么關(guān)系都有?”
他不理解這一切都是互相關(guān)聯(lián)的,一門課聯(lián)系著另一門課,最后這些課形成了一條鏈子,當(dāng)你不睡覺,連抽了3天大煙槍的時(shí)候,這條鏈子就像眼鏡蛇一樣抬起頭來對(duì)你點(diǎn)頭哈腰的。如果要是吸了麻醉藥,那這條眼鏡蛇就更野蠻了,好像要吃東西似的。父親沒有上過大學(xué),不了解我們系統(tǒng)健全的文科教育體系,他覺得我所有的課程都應(yīng)該是與謀殺有關(guān)的,而且中間也不能有吃午飯等等的休息時(shí)間。幸運(yùn)的是,大學(xué)的教育并不是他所想象的那樣。
說老實(shí)話,我也不知道自己究竟想學(xué)什么。在開始的幾年里,能學(xué)什么我就學(xué)什么,來者不拒。我比較喜歡搶劫和占星術(shù)這兩門課,可是最終還是喜歡上了比較文學(xué)。我們那個(gè)時(shí)候文學(xué)也沒什么可比的,除了幾本古典詩(shī)歌外,就是一本關(guān)于女偵探的小說。這也是我喜歡比較文學(xué)的原因之一。這是個(gè)嶄新的領(lǐng)域,充滿了各種各樣的可能性。我的父母卻根本聽不進(jìn)去這些解釋。
媽媽說:“你是說你不準(zhǔn)備殺我們了?可是我已經(jīng)同所有的人都說了你要學(xué)那個(gè)殺父弒母的雙學(xué)位了?!?/p>
父親說了:“我真的是很失望?!敝?,又給我上了一堂今后如何發(fā)展自己事業(yè)的講座。他不解地說道:“你要學(xué)文學(xué),那你將來做什么工作呢?文學(xué)革命,傳播文學(xué)?”
整個(gè)假期我們都在為這事兒而爭(zhēng)論不休,就在我回學(xué)校之前,父親來到了我的臥室里,他對(duì)我說:“你一定要三思而后行呀,多想想沒壞處?!痹谒鋈サ臅r(shí)候,順手把一把雕花刻字的匕首塞進(jìn)了我的書包。
在普林斯頓念書的時(shí)候,我遇見過許多優(yōu)秀的老師。其中印象最深的是我們的算命教授。她是一個(gè)長(zhǎng)著一頭白發(fā)的女巫,滿臉都是土豆般大小的肉瘤。她教我們?nèi)绾晤A(yù)報(bào)兩周內(nèi)的天氣,可是如果你一旦問她一些有分量的問題,一定會(huì)大失所望。
煉金術(shù)專業(yè)的學(xué)生們都想知道畢業(yè)后能掙多少錢,他們這樣問道:“就告訴我們一個(gè)大概的數(shù)目就行?!苯淌趽u了搖頭,用一個(gè)以前畢業(yè)的學(xué)生送給她的保暖罩把她的水晶球包了起來。關(guān)于我們的未來,她的立場(chǎng)非常堅(jiān)定,無論我們?cè)趺礃悠蚯?,使用什么手腕,她都無動(dòng)于衷。我同其他人一樣失望,不過,現(xiàn)在回想起來,我覺得她這樣做是為了我們好。想想你自己大學(xué)畢業(yè)的那天是什么樣,再看看你自己現(xiàn)在是什么樣,我最近這樣做了,就好像是在問:“究竟這一切是怎么發(fā)生的呢?”
答案很簡(jiǎn)單,這就是生活。女巫選擇不預(yù)測(cè)的,而且我們自己也無法預(yù)測(cè)的是:生活中出其預(yù)料的事總會(huì)發(fā)生。說不定哪扇門會(huì)打開,人們會(huì)莫名其妙地?zé)嶂杂谀呈?。也許那個(gè)設(shè)計(jì)天才最終會(huì)去釀造蘋果酒,并不是為了謀生,只是覺得這事兒很具有挑戰(zhàn)性;那個(gè)體育棒子也許能給全世界帶來和平;而那個(gè)班上大家公認(rèn)的傻瓜,也許會(huì)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng),當(dāng)然這種事更有可能發(fā)生在哈佛或者耶魯,那種什么人都可以上的大學(xué)。
有一些普林斯頓的畢業(yè)生畢業(yè)后就像離弦的箭一樣,飛速投入金融和權(quán)力的懷抱??墒俏覅s不是他們中的一員。我的人生道路曲折,障礙無窮。大學(xué)畢業(yè)后,我回家了。一個(gè)常青藤學(xué)院的畢業(yè)生,帶著4年積攢的臟衣服和未卜的前途灰溜溜回家了。我的父母問道:“那你現(xiàn)在想干什么呢?”
我答道:“我想洗洗我的那些臟褲衩?!?/p>
這事兒一干就是半年,接下來我又開始洗襯衫了。
“現(xiàn)在你究竟想干什么呢?”我的父母又問我。
我告訴他們我也不知道想干什么,這時(shí)他們最后剩余的那點(diǎn)耐心也讓我給耗盡了,索性他們帶搭不惜理地出去了。在走之前,媽媽甩給我一句話:“你說話怎么跟上社區(qū)大學(xué)的人一樣呢?你去上了全國(guó)最好的學(xué)校,怎么會(huì)一問三不知呢?”我也順嘴回了一句:“我也不知道。”
沒過多久,父親就不再穿戴那些普林斯頓的紀(jì)念品了,媽媽也不再談?wù)撐业乃^“潛能”了,他們買了一條黃白毛相間的小狗回家。從聰明程度上看,這小狗也就是一般三等,可是我的父母對(duì)這一切卻好像是熟視無睹。他們會(huì)熱情地對(duì)那小狗說:“你是不是這世界上最聰明的小狗呢?”聽了這話,那條小狗會(huì)像我過去一樣同他們握握手。
第一次校友聚會(huì)讓我的情緒有了一些好轉(zhuǎn),我很高興地得知我并不是惟一一位沒有找到工作的普林斯頓畢業(yè)生??墒?,這種溫暖的感覺一回家就蒸發(fā)得無影無蹤了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)父母把我的臥室送給了小狗當(dāng)狗窩。在掛著我過一歲生日時(shí)他們給我買的普林斯頓三角錦旗的地方打著一條橫幅:要么光榮逝世,要么破產(chǎn)玩完兒。
慶幸的是我還是個(gè)能夠看出風(fēng)向的人,馬上從家里搬了出來,來到了城里。在城里,我的一位同學(xué),哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)生,幫我在他的清潔大軍里謀了份差使。歸功于我另外一個(gè)同學(xué),當(dāng)這個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)移到海外的時(shí)候,我還能留在原地不動(dòng)。最后,我終于找到了一份剝老鼠皮的工作,捉鼠人是我的老板,他長(zhǎng)得又瘦又高,一臉嚴(yán)肅,還蓄著我從未見過的長(zhǎng)長(zhǎng)的大胡子。
晚上我開始一遍一遍地讀那些我從家里帶來的書籍,后來,由于無聊乏味或者別的什么原因,我開始了寫作。沒什么驚天動(dòng)地的大舉動(dòng),不過就是寫一些人物素描,記錄一下我一天里所做的事情,和為校友報(bào)寫一些模仿別人的滑稽幽默文章。但是,沒過多久,我就開始野心勃勃起來,精心撰寫了一些關(guān)于我們家的短篇故事。我給捉鼠人大聲朗讀了其中的一篇,是關(guān)于我媽媽和她的小狗的描述,這個(gè)從來不茍言笑的人居然笑得前仰后合。他笑著對(duì)我說:“我媽媽跟你媽媽一模一樣,我從布朗大學(xué)畢業(yè)后,還沒有兩周,我媽媽就在我的上鋪上養(yǎng)起了獵鷹!”關(guān)于我父親在鄰居家井里拉屎的故事,讓我的老板非常高興,他特意要了一份復(fù)印件,親自寄給了他的父親。
他的支持給了我無窮的自信。不久,我就寫了一本書,而且這本書還真的出版了。我把這本書的首版獻(xiàn)給了父母。他們首先開始讀那個(gè)關(guān)于鄰居家水井的故事,讀完后,他們馬上起身把窗簾都拉上了,讀了50頁(yè)后,他們開始打點(diǎn)行裝,準(zhǔn)備偽裝好后出門溜走。所有的人都喜歡我寫的故事,可是這兩位卻根本不理這茬兒。我不解地問道:“究竟怎么了?”
父親一邊調(diào)整著頭上戴著的作為權(quán)宜之計(jì)的頭巾,一邊給媽媽在嘴唇上畫了一撮小胡子,“究竟怎么了,我告訴你究竟怎么了,你把我們殺死了!”他氣哼哼地說著。
“可是,我一直以為這不正是你們所想要的嗎?”
媽媽抽泣著說道:“我們是想讓你殺死,但不是用這種方法呀!”
直到這時(shí),我才認(rèn)識(shí)到,我的生活轉(zhuǎn)了一圈又回到了原地。上大學(xué)也罷,寫作也罷,開始的時(shí)候不過是一種搪塞而已,而現(xiàn)在這種搪塞卻又漫不經(jīng)心地變成了我的生活。如果不是我那與眾不同的父母送我去念普林斯頓的話,我是無論如何也不會(huì)欣賞這種命運(yùn)的嘲弄的。
“面包”減肥記
文·【美】阿瑟.黑斯特
妻子在向別人介紹我時(shí),總是千篇一律地說“那個(gè)成功的減肥者”。她說得沒有錯(cuò),我不但成功地減掉了16公斤,而且同等重要的是,我已經(jīng)保持這樣的體重有4年多了。
說起來這一切都起源于我?guī)啄昵叭ヒ獯罄囊淮味燃?,在那次度假的時(shí)候,我每天都享受著我消磨時(shí)間時(shí)最愛做的事:吃飯、喝酒、吃飯、睡覺、吃飯、吃飯、還是吃飯。那次度假,同我們做伴的還有朋友瑙姆和詹尼。
有一天,我同瑙姆在意大利的一個(gè)小鎮(zhèn)上散步,不知是為什么他突然決定要稱稱自己的體重。他從兜里拿出了幾個(gè)硬幣,放進(jìn)那種幾乎在所有意大利小鎮(zhèn)上都能見到的體重秤里。稱體重的結(jié)果是,從他上一次稱體重到現(xiàn)在為止,他的體重沒有任何變化。瑙姆接下來就勸我也上秤稱一稱自己的體重,這可不是一件小事,我已經(jīng)有好幾個(gè)世紀(jì)都沒有稱過自己的體重了,因?yàn)槲疫@輩子對(duì)秤這類東西就沒有什么好感。
我決定同瑙姆開個(gè)玩笑,就順著他的意思站到了秤上,沒想到稱出的體重結(jié)果卻讓我自己大吃一驚,秤上顯示我的體重是77公斤。讓我更惱火的是,秤上的指針停在這個(gè)位置就不動(dòng)了。我對(duì)這樣的結(jié)果非常吃驚,因?yàn)槲业纳砀卟?.7米,這迫使我不得不面對(duì)這樣的事實(shí),在意大利度假無所事事的我,沿途隨時(shí)隨地增添著分量,體重確實(shí)已經(jīng)超重了。
那天下午,我們見面的時(shí)候,我假裝漫不經(jīng)心地對(duì)妻子菲利斯說:“也許是那個(gè)秤不準(zhǔn)吧!”我又加了一句,“也許就像我每次給你化驗(yàn)血時(shí)那些沒什么風(fēng)險(xiǎn)的加號(hào)一樣,沒什么大不了的?!?/p>
沒想到她的回答卻是:“你在開什么玩笑呢?你自己也不好好照照鏡子,你現(xiàn)在看上去整個(gè)就是個(gè)燕麥大面包,也許說是裸麥大粗面包更合適?!?/p>
這話可真是有些傷我的自尊,因?yàn)槲腋赣H是面包供應(yīng)商,我知道燕麥和裸麥粗面包在面包圈子里都是屬于重量級(jí)的選手。妻子仍然不依不饒地說著:“如果你想知道事實(shí)真相的話,”她說話時(shí)根本不留時(shí)間讓我反擊,“你現(xiàn)在看上去就像是一個(gè)長(zhǎng)著乳房的燕麥大面包!”
這個(gè)女人可真是的,得理不饒人。
從意大利度假回家后,我像其他所有有問題而自己又解決不了的男人們一樣,立即給一位專家打電話,希望他能幫我評(píng)估一下我的情況。為此,我專程去拜訪了我的朋友喬,他是外科整形醫(yī)生。我誠(chéng)懇地請(qǐng)求道:“喬,你得幫幫我,把我身上長(zhǎng)的這些肥肉都給弄掉!”喬卻不動(dòng)聲色地問道:“你打算讓我怎么做呢?”
“當(dāng)然是吸脂了!”
“嗯!”喬不信任地看著我說道,“我們看看再說吧!在我們做決定前,我得先給你進(jìn)行體檢。進(jìn)到那個(gè)房間里去,把衣服脫掉。我對(duì)裸體體檢深惡痛絕,可是,我非常想讓喬看看在我肚子上長(zhǎng)的那些“面包卷”,翻轉(zhuǎn)著墜在我的褲腰上。我心里盤算著如果喬看見了我肚子上的褶皺效應(yīng),他一定就無法拒絕我的請(qǐng)求。
在經(jīng)過一番詳細(xì)檢查后,男人體檢時(shí)間同男人們選西服的時(shí)間差不多,也就是30秒鐘。喬對(duì)我說:“阿瑟,我們有一個(gè)問題?!?/p>
我不解地問道:“我們?喬,你說‘我們有一個(gè)問題’是什么意思?”喬解釋說:“其實(shí)我是在說你有一個(gè)問題?!?/p>
“這個(gè)我知道?!蔽倚睦锏囊粔K石頭落了地,“這就是我為什么來你這里的原因?!眴棠托牡亟忉屨f:“我不是那個(gè)意思,你的問題是我不能給你做吸脂術(shù)?!薄澳阍僬f一遍?你在說些什么?”我不敢相信喬居然會(huì)拒絕我的請(qǐng)求。喬毫不客氣地說:“我說的是‘不能給你做吸脂術(shù)’?,F(xiàn)在把衣服穿上,趕快回家吧!我還有真正的病人需要照顧呢!”
“不能做吸脂術(shù)?”我大聲尖叫著,我的聲音在候診室里引起了一陣讓人不愉快的回聲?!盀槭裁次也荒茏鑫g(shù)?”我不甘心地問道。
喬一字一頓好像要讓我刻骨銘心地說:“阿瑟,因?yàn)槟銢]有肌肉。”我歇斯底里喊道:“我不能做吸脂術(shù)就是因?yàn)槲覜]有肌肉?我要肌肉干什么?我要肌肉干什么?再說了,我不是讓你白做,我是會(huì)付錢給你的!”
“好了,”喬緩了緩口氣對(duì)我說,“如果我給你做吸脂術(shù),那我純粹就是在拿你的錢打水漂。吸脂術(shù)要起作用,你必須要有一點(diǎn)肌肉,這是最起碼的要求,只要一點(diǎn)點(diǎn)肌肉。”我不解地問道:“那我上哪才能找到肌肉呢?”
就在這時(shí),體型勻稱、身體健康的喬給我講了他參加的健身俱樂部和一些健身秘訣。
其余的一切都是歷史了。開始幾次在健身俱樂部里找肌肉時(shí),我的教練顯然對(duì)我的哀求置之不理,我對(duì)他說別這樣折磨我了,我其實(shí)只需要長(zhǎng)一點(diǎn)肌肉去做吸脂術(shù),不用費(fèi)太大力氣??墒?,沒想到,過了幾次,我就對(duì)健身上了癮。我所說的上了癮就好像是“離了健身我就活不了了”。在接下來的幾年里,通過健身,以及配合健康飲食,我終于減掉了16公斤,而且還保持了體重,沒有上上下下不斷反復(fù)。
最近,我們家里最嚴(yán)厲的評(píng)論家對(duì)我的身體狀況進(jìn)行了評(píng)估,我得到了有史以來她給我的最高褒獎(jiǎng)。
妻子這樣說道:“不,你現(xiàn)在不像燕麥面包了?!彼职盐冶茸隽撕婵臼称?,“你現(xiàn)在看上去更像一根法國(guó)長(zhǎng)棍面包?!?/p>
聽到這話,我情不自禁咧嘴笑了。
別高興得太早,她接著說:“不過,是那種長(zhǎng)著乳房的法國(guó)長(zhǎng)棍面包?!?/p>
嗨!這種女人,你拿她有什么辦法呢,她永遠(yuǎn)都是得理不饒人!