1.
繁華深處的夜,寂寞爬上樹梢,遙望蒼白的月亮。花兒在盛夏的暗夜里熱烈地盛開,那美,有著兀自張揚(yáng)的個性,它自顧自沉醉,對人類毫不理會。張懸出來門外,把一幫子給她慶祝生日的狐朋拋在喧鬧中,獨自一人來到海邊。靜坐在海邊的棧道上,滿目寂寥地望著空無一人的夜,路燈昏黃的光此刻卻有些刺目。遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出迷人的藍(lán)色,幽暗而深不可測,潮濕的空氣中海的氣息清涼咸澀,奔涌的海浪發(fā)出旋律般安靜的節(jié)奏。
張懸穿了件深海藍(lán)的棉布長裙,領(lǐng)圍邊有著花紋繁復(fù)的水藍(lán)色花朵。是彥送給她的禮物。她喜歡藍(lán)色,不是淺藍(lán)色,不是藍(lán)黑色,是深藍(lán)色——深海一樣的顏色。那種可以一頭扎進(jìn)去,不再需要呼吸的顏色。
她記得一部電影里面的一個空鏡頭。夜色已經(jīng)浮現(xiàn)在空中,深藍(lán)色的畫面上,一盞孤寂的路燈。畫面一直保持著藍(lán)色,漸漸地,路燈亮了起來。光線微弱,照不亮整片天空。她喜歡那片天空下的路燈。即便是如此的寂寞,卻依舊美得讓人窒息。
彥說:“喜歡藍(lán)色,那說明你是一個憂郁的人。不過,我想,我可以讓你快樂?!?/p>
懸笑,攀上彥的身體,親吻他的臉。她的黑色長發(fā)在夏風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。那是他們的第一次約會,懸主動親吻他,激烈灼熱,不留余地。彥因此愛上這個肆無忌憚的坦率的女孩。
他們相識于懸的生日派對。那一年懸24歲。
2.
今天懸30歲了,都說三十而立,而30歲的懸卻更感孤立茫然。雖然她已經(jīng)是知名的影評家,算是小有成就了。懸望著生日聚會一屋子的人和美酒佳肴,熱烈歡鬧的氣氛讓她更加惶惑,不知道自己該怎樣繼續(xù)走在人生的路上。從天真到多愁,從輕狂到沉默,愛過的人,唱過的歌,變化著、失去著、收獲著、付出著,人這一生能有幾個30年?兩個?三個?我們到底要慶祝什么?是告別過去時光,還是為即將來臨的未知前路?
“像流水般迅速走過的時間
讓我們相擁變得短暫
看著你的臉慢慢看不見
我站在車站不知該如何
第一次離別的畫面我此時已記得
是我在車窗外看你一直在哭著
你我不敢再多眨一下眼睛
怕瞬間車開動都看不見
第一次離別的心情我此時已記得
心酸酸的想著你剛才做的動作
很后悔一直沒有和你說
我不哭是因為怕你更難過
……”
熟悉的旋律響起,勾起往事,如同淡淡的或者濃郁的香味讓懸想起曾幾何時的美酒佳肴,如今又在眼前,于是細(xì)細(xì)地品味咀嚼,感動得像疲倦的人躺在柔軟溫暖的被窩,接下來的就只有甜甜的美夢。
彼時的她,失業(yè)在家,每日沉浸于聲色光影之中。不喜歡燒飯做菜、洗衣服,只是安靜地窩在玫粉色的沙發(fā)里無休止地看歐洲電影?;蛘咴陔娔X前,寫一些莫名的文字。
每晚,彥回到家,看到她一動不動地坐在沙發(fā)上,斜靠著,屏幕上有著不停變換的時空。有時,也會看到她歪著頭,走過去看時,她已經(jīng)睡著。他憐惜地把她抱到臥室,她卻醒了,掙扎著起來,說要給他講一個奇妙的故事。彥微笑著說:“我們出去吃飯,在路上你講給我聽吧?!?/p>
因為她很少做飯,所以多數(shù)時間他們會在外面吃。彥有時會有所抗議,但聽到懸低微地說出她不喜歡燒菜,只好作罷。
他們之間的愛情從一開始的劇烈迅猛,因著懸的失業(yè),一下子跌落到平淡麻木中去。只是做愛時的他們,卻依舊兇猛的宛若野獸。她披散著的長發(fā),拂過他敏感的肌膚,立刻升騰起一陣顫栗。她捧起他的臉,說:“彥,你會一直愛我吧?不會離開我吧?”彥貼近她,親吻她的額頭,說:“乖,我會一直對你好?!?/p>
她笑,牙齒潔白,嘴唇紅潤。眼角卻有淚滑過。彥卻不懂這眼淚為何而流。在這一時刻,他只是要她柔軟的身體。他無法懂得懸對于他的依戀,不止是愛和欲,還有對于親情的體會。懸很小就失去了父親,母親精神失常,在瘋?cè)嗽骸]有人跟她說起過這一切的來龍去脈,她無從去了解,也不想知道了。對于那份缺失的親情,她早已麻木。而彥的呵護(hù)與關(guān)愛,每次在他寬闊的懷中睡去,都有種久違的踏實。她盡情地享受著,并想抓緊這份感情,生怕失去,她害怕孤單和一個人的無助。
3.
在某一天晚上,彥望著洗衣機(jī)里的臟衣服,終于忍不住地和她吵起來,說了一些很難聽的話。她尖叫著跳起來,要與他廝打。片刻之后,兩人傷痕累累地各坐沙發(fā)的一邊。電視屏幕上一個女子在矯揉造作地笑著,彥拿起手邊的遙控器,狠狠地朝電視機(jī)扔去。女子發(fā)出嗚的一聲,然后消失不見。屏幕上一片漆黑。
懸站起身,拎起地上的背包,朝門外走去。
那晚,夜風(fēng)吹在身上有些涼。懸穿著白色睡裙,腳上是一雙拖鞋。她抖抖索索地從大包中掏出大大的耳機(jī)戴上,音樂繚繞升起,旋律激越。她站在天橋上,俯瞰著繁華洶涌的街道,穿著時尚的年輕情侶,匆匆走過,流浪狗停在路邊,左顧右盼,不知如何行走,一只白色的塑料袋在空中隨風(fēng)飄浮著,來來去去,晃晃悠悠。
懸捂住自己的眼睛,內(nèi)心黯然焦灼,深邃的夜,灰藍(lán)的天,她找不到方向。她轉(zhuǎn)身離開。
彥開門,探出頭。懸努力擠出一個笑容,有些無助地說:“我走了一圈,發(fā)現(xiàn)無處可去?!?/p>
彥拉她進(jìn)門,緊緊地抱住她,“告訴我,懸,你到底要的是什么?”
懸靠在他寬闊的懷里,輕輕地說:“夜很冷,我穿著睡衣,腿冰涼。我只想你抱著我,溫暖我。”
彥說:“我會一直在你身邊,只是我不知道你要的是什么。你要告訴我。”
懸抬起頭,望著他,說:“我也不知道,或許我什么都不要。只想你在身邊?!?/p>
彥說:“你不能就這樣渾渾噩噩地過了。你該有份工作,做些喜歡的事??傊荒苷沾诩依?,無所事事?!?/p>
懸說:“但是我喜歡待在家里看著電影,等你?!?/p>
彥沒有理會她,通過朋友的關(guān)系,幫懸在一家公司找了個前臺的工作。她每日只需微笑著面對前來的客戶,接聽電話,輸寫文檔。
懸受到的第一個嚴(yán)厲批評是在一個星期后。因為她把文件的文字打印成深藍(lán)色。主管說,難道你覺得這樣子很漂亮嗎?她說,我只是喜歡藍(lán)色。主管說,請你把你的愛好統(tǒng)統(tǒng)收回去。這里是公司,不是展現(xiàn)你品位的地方。我們要的是職業(yè)素質(zhì),而不是你這種所謂的特殊癖好。請你一定要注意。我可以很肯定地告訴你,如果類似的事情再發(fā)生,你可以走人了。
懸沒有把這件事情告訴彥。自那次吵架事件之后,她已經(jīng)想要盡力討他的歡喜,因她不想有一天會失去他。她在努力把自己改造成他想要的模樣。她已經(jīng)把所有的DVD收拾起來,放到紙盒子里面,上面用封箱膠牢牢地封住。買了菜譜,在廚房練習(xí)如何做色香味俱全的菜肴。周末的時候,花上整天的時間打掃房子,清洗衣物。
彥坐在沙發(fā)上一邊看報紙一邊說:“你已經(jīng)越來越像一個賢惠的女主人了?!?/p>
懸用力地拖地,說:“那你喜歡嗎?”
彥說:“當(dāng)然。我以前還擔(dān)心你會一直沉湎于電影,看來我的擔(dān)心是多余的。只要你多花點時間在其他方面,一切都會好起來?!?/p>
懸說:“真的嗎?”
彥說:“是的?!?/p>
真的是這樣嗎?如果這是真的,她為什么還是感覺不夠幸福。雖然她知道他依舊愛她,但是她清醒地感覺到他們之間的愛的激情在退卻。如果她成為一個家庭主婦,他會喜歡的話,那么又有誰來問她,她是否喜歡這樣?
4.
這樣的一份工作,她不過持續(xù)了一個月,就結(jié)束了。雖然她已經(jīng)很努力。
彥與懸再次爭吵。他說:“我不懂,為什么這樣一個簡單的工作你都不能勝任?”她努力向他解釋,言語急促,卻有些語無倫次。到最后,她都發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)是這樣的蒼白無力。
彥握著她的手,說:“懸,曾經(jīng),我說我要好好地對你。但是,你也要明白,兩個人相愛,是要雙方都付出努力的。如果你依舊這樣下去,我很難有信心去建設(shè)我們的未來?!?/p>
懸卑微地望著他,說:“彥,我已經(jīng)很努力了。你難道都看不出來嗎?”
彥搖搖頭,走開了。
懸又開始整日斜靠在沙發(fā)上看電影。拉上深藍(lán)色的厚重窗簾,光線昏暗。茶幾上散落著零食包、冰凍的飲料、筆記本、水筆。她有時一邊寫一邊看。她迷戀電影里的人生,它們是虛幻的,亦是真實的。只是,最后打出字幕的時候,那些人生便可以消失,而她卻還是要繼續(xù)自己的生活。但她依舊想要通過電影來找尋一條通往光明的道路。她一直在尋找,沒有放棄。
彥與她之間的關(guān)系已經(jīng)越來越冷淡,卻始終沒有人提出分手。深夜躺在床上時,還是會伸出手,撫摸對方的肌膚。只是那種觸摸已經(jīng)不帶感情,純粹只是身體的需要。
月底的時候,懸拿出一筆錢給彥,說:“這是我的房租?!?/p>
彥瞪大眼睛,“誰說把房子租給你了?誰說要你錢了。我們又沒分手?!边^了一會兒,他疑惑地抬起頭,“你哪來的錢?”
懸笑笑,不語。她不會告訴他這是她看了電影之后,寫字換來的。
既然已經(jīng)生分到這種地步,那么在一起也是枉然。彥無法說出分手,但決定送她離開。那日早晨,他為她換上深藍(lán)色的長裙,對她說:“已經(jīng)買了好久,一直未有機(jī)會送給你。”
懸低下頭說:“謝謝。”她心里感到難過。這個告別的時刻,終于來臨了。只是,她從來都未準(zhǔn)備好。
5.
夜晚的海邊棧道,懸一個人坐在木板的道上,戴著耳機(jī),靜靜地聽著音樂。深藍(lán)色天空已經(jīng)轉(zhuǎn)變成黑色,幾顆有著微弱光芒的星星掛在遙遠(yuǎn)的天際。她抬起頭仰望著它們。
想起那年的離別。
彥說:“我去附近打個電話,這邊信號不好。你在這邊等著我。我開車馬上就回來?!?/p>
懸點點頭。知道他不會回來了,但是說不出任何挽留的話來?;蛟S不說分手才是最好的分手方式。
彥離開的時候,天空還是淺藍(lán)色,白云在飄動。而現(xiàn)在,深藍(lán)的夜色彌漫著整個天空。海變得深邃,陣陣海浪像是在低語著離別的感傷。
懸一個人靜靜地坐了這么久,發(fā)現(xiàn)天光流轉(zhuǎn)是這樣的美。面對這純凈祥和的自然,她的心亦是清凈純美的。忘記了饑餓,忘記了愛情,忘記了一切可笑可泣的事情。惟有記得的,是這一天不斷變化著的天空,在這樣的盛夏光年。
愿天地間永遠(yuǎn)如此靜美。
(編輯·俞大振)