那年，我18歲，剛從一所農(nóng)村高中考上大學(xué)。我是村里走出來的第一個(gè)大學(xué)生，偏僻的山村走出的“鳳凰男”，曾一度讓我的父母十里八鄉(xiāng)風(fēng)光無限?？砂嘿F的學(xué)費(fèi)也著實(shí)讓原本就家徒四壁的狀況更是雪上加霜。

我的父親常年生病，家里只有媽媽一個(gè)人在辛苦支撐著。有人曾好心地勸我的父母說，現(xiàn)在的大學(xué)是個(gè)無底洞，考得上不一定能上得起，上得起，將來工作也不分配。就是花了錢畢了業(yè)，也指不定將來會(huì)有什么出息。

可媽媽搖著頭，斬釘截鐵地說砸鍋賣鐵也要讓我上學(xué)。她說，娃如果沒有這個(gè)本事也算了，現(xiàn)在既然考上了，說什么也不能讓娃因?yàn)楦F就不上，將來我們遭埋怨不說，恨我們一輩子也不值當(dāng)。于是，她拉下臉面，四處借錢，才勉強(qiáng)湊夠我的學(xué)費(fèi)。開學(xué)那天，她托人在縣城里把我全身上下都裝扮一新，而她自己卻大早就去了鎮(zhèn)上的磚窯干活了。按她的話說，絕不能讓我在大學(xué)里抬不起頭來，她苦點(diǎn)窮點(diǎn)沒關(guān)系，一定要讓我以全新的樣子融入大城市里的生活。

其實(shí)，作為一個(gè)從鄉(xiāng)下來的窮孩子，要想融進(jìn)大城市里的生活談何容易。穿一套嶄新的衣服，說兩句標(biāo)準(zhǔn)的普通話，再加上一副白凈的面孔，按照她的邏輯，我應(yīng)該和城里人沒什么區(qū)別。但蹩腳的英文發(fā)音和拙笨的電腦水平還是在眾人面前露了怯。于是，我在信里極力地夸大，我說別的同學(xué)都有語音王和電腦，那是必備的學(xué)習(xí)工具，而我總是被人嘲笑。沒過幾天，她寄來了錢。她說，先買個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)吧，電腦暫時(shí)買不起，不過聽人說城里有網(wǎng)吧，給你多余的錢去那里先練習(xí)吧。于是，我拿著她零零碎碎的錢去泡網(wǎng)吧了。一開始，我確實(shí)在認(rèn)真地練習(xí)打字和其他技巧，后來，我聊天上癮，再后來我迷戀上了游戲。在寢室里，當(dāng)別人談起游戲時(shí)，我還能即興地插進(jìn)去幾句見解。慢慢地，在學(xué)校里，幾乎所有的人都忘記了我是從鄉(xiāng)下走來的窮小子。

而這些，她都不知道。她只關(guān)心我學(xué)習(xí)怎樣，和同學(xué)相處是否融洽，而我只是炫耀著我的電腦水平如何如何地提高。而她，我知道，她從未見過電腦的樣子，更別說知道我信中的專業(yè)電腦術(shù)語了。而她是高興的，她高興地以為自己的孩子終于成了城市人，因?yàn)槲叶昧撕芏噜l(xiāng)下人都不知道的玩意。

過年回家，我看到她蒼老了許多，整個(gè)人就如沒有水分的花，干癟著枯萎著。而她看到我白胖的樣子，欣喜地說，胖了一點(diǎn)，我看比城里的那些孩子還耐看。她的手劃過我的臉，澀拉拉的，我知道，那是老繭。

大二開學(xué)，她送我。出門的時(shí)候她手里拿著一大沓紅紅的票子說，成，家里有錢了。你要需要什么就言語，別委屈了自己。我想，她也許真的掙到錢了。

剛到學(xué)校不久，手機(jī)如旋風(fēng)一般卷進(jìn)了學(xué)校。很多同學(xué)都不再使用公話，拿著手機(jī)發(fā)短信。我看著心癢癢的，但我知道，以我的家庭條件，說要買手機(jī)，這樣不關(guān)學(xué)習(xí)的物件，她是斷然不會(huì)答應(yīng)的。有一次，一個(gè)同學(xué)正忙著玩游戲，來了信息要回，但又騰不出手來，就讓我代勞用他的手機(jī)回信息。握著他的手機(jī)在手里，我竟然不知道那些或紅或綠的鍵都代表什么。我只好謊稱自己肚子疼，丟下手機(jī)跑進(jìn)了廁所。同學(xué)說上廁所也可以發(fā)啊，我沒理他，頭也不回地跑開了。我不想別人看到我的窘態(tài)，更不想別人說我是個(gè)土包子，連發(fā)個(gè)信息都不會(huì)。

那段時(shí)間我郁悶壞了，也很少寫信回家。她托人寫信問我怎么了，我說沒什么，只是最近學(xué)校要買一部學(xué)習(xí)機(jī)，沒錢買，想自己打工掙點(diǎn)錢。沒想到，半個(gè)月后，她回了一封信，竟然還寄來了2000塊錢。她信里說，既然是學(xué)習(xí)的，花多少錢咱都認(rèn)了。你學(xué)習(xí)那么累，就別想著打工了。咱家還有些錢，你就放心買吧。

我沒有想太多，取了錢就興沖沖地去買了一部手機(jī)。不大一會(huì)兒，我就把手機(jī)里的所有功能都精通了。這之后，我告訴她，我同學(xué)有一部手機(jī)，以后有什么急事，就打手機(jī)。她高興地回信說，孩子，有同學(xué)讓你用手機(jī)你得好好感謝人家啊。天知道，我給她的手機(jī)號是我自己的。

不過她一直也沒打電話過來。直到兩個(gè)月后，我突然接到父親的電話，父親泣不成聲地告訴我，媽媽走了，永遠(yuǎn)離開了。等我趕回去的時(shí)候，她靜靜地躺在空蕩蕩的房間里，已經(jīng)再也不能看到我了。我那時(shí)才知道，她是為了還那2000塊錢才跑到另外的磚窯拉磚的。休息的時(shí)候，磚窯砸了下來，而她手里還正數(shù)著為數(shù)寥寥的幾塊錢工資。

父親說，其實(shí)，家里本就沒有錢，我開學(xué)時(shí)她拿出的那些錢都是借的，她只是想在我面前冒充一下，想讓我不牽掛家里，安心上學(xué)。

我不能說話，任淚水滂沱。我人生中買的第一個(gè)手機(jī)是用她的生命換取的，而我接到的第一個(gè)電話竟然是失去她的噩耗，而這一切，都因?yàn)樗龑ξ覠o窮的愛，還有我可憐可悲的虛榮心作祟。

此后，我再也沒有買過手機(jī)。而今，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，定居在城市。但每當(dāng)有人問我，為什么不用手機(jī)時(shí)，我都告訴自己，我有多么悔恨，因?yàn)槭謾C(jī)，我失去了她。而這一切，是用什么也換不回來的。

（編輯·俞大振）