拎了一包梔子花,是公家的,怕有閑話,就合了拉鏈。心里暗喜,想:花香鎖住了,回家一枝一枝掏出來,那香氣憋久了,散開來,怕會(huì)把瓶子都給撐碎。
女人愛花,天經(jīng)地義。偶爾拿一回,那罪行也是輕于文人竊書的。
忽然就想起童年時(shí)的那個(gè)花賊。那是個(gè)勤勞的女孩子,但嘴辣,我見過她罵人,嘴皮子掀動(dòng)得飛快。我家門前的池塘邊有棵梔子花樹,在糧倉里谷子都能數(shù)得清的年頭,那花樹算得上稀罕之物。她早不讀書了,夏天的傍晚,扛著幾副蝦網(wǎng),到我家門前去網(wǎng)蝦??此ㄇ皝砣ィ灿X得她居心叵測,但花沒大開,就掉以輕心了。第二天早上,花樹上是一片浩渺的綠,不見一枝白帆船的花兒。當(dāng)然是她偷了,還偷了那么多,沒留一枝給我,狠心!想是她家姊妹多吧。我奶奶早上起來站在花樹邊,對(duì)著她家的方向,放開喉嚨,很不平地罵,句子有點(diǎn)毒。我原來是恨的,后來同情起她。那樣潑辣而剛硬的女孩子,在花前,軟了骨頭,一個(gè)女孩子的美麗就那么沾染了幾個(gè)不潔的詞語。這一回,沒見她飛動(dòng)嘴皮子,想是短了志氣。
是上世紀(jì)八十年代,冬閑,門前常見三五個(gè)小伙子舉著獵槍在伶仃的樹枝上搜尋。我那時(shí)小,不懂,常常跟上他們一截,關(guān)心他們網(wǎng)兜里提了多少個(gè)倒霉的家伙,但通常失望得很。若干年后,堂姐狡黠地笑著說:那是他們?cè)诓榛ㄗ?。天!民間還有“查花子”這樣俗艷的詞語,就是舉著獵槍當(dāng)幌子,走村串巷,尋那漂亮的女孩子去,這近似于乾隆爺六下江南尋美女了,好艷的行蹤!那時(shí)的農(nóng)村姑娘冬閑時(shí),多半在屋檐下曬著太陽,手里納著鞋墊或織著毛衣,看見他們來,心領(lǐng)神會(huì),拿眼瞟或者淡淡地搭上幾句。原來也是一群花賊啊,難怪見了我大媽,沒待放槍,早挨了一頓罵。
我陪朋友采她院子里的梔子花時(shí),她告訴我,她喜歡上了一個(gè)四十多歲的已婚男人,背著同居男友和他來往,但,僅限于精神層次。她說喜歡聽他慢慢地說話,低低的語調(diào),像枕頭一樣溫暖而踏實(shí)。她說一個(gè)中年男人的滄桑是有著澀后的芳醇之美,叫人流連。她說因?yàn)樗?,她可以在下雨的晚上,一個(gè)人奔到街上的網(wǎng)吧去,和他說話。她知道自己是留不住他的,他終有一天要走遠(yuǎn),但是,即便如此,她愿為十里長亭上的芳草,一路為他芬芳。我能想象,那是一個(gè)怎樣的男人,不經(jīng)意間,俘獲了一個(gè)成熟女人的心,以至,她為他,甚至敢于離經(jīng)叛道。一個(gè)女人,在不是玫瑰花盛開的六月里,在自己的庭院里低頭素手采一朵白花,那么淡然地一抬眉,那人又從眉頭跌到心里去。我想,那個(gè)人,他不是花賊,而是花盜了,因?yàn)樗盗伺说男南汶x去。躡手花叢,雙肩上沒沾落一瓣,而身后,一個(gè)春天,卻因他而枯萎了。
(編輯·姚磊)