又到了放榜的日子。

6月23日，每年到了這天，參加高考的考生們便會大不安。十幾年艱苦卓絕的學(xué)習(xí)生涯，到今天，就會有一個(gè)結(jié)果了。按我們的說法，這叫“揭鍋”。一般到這時(shí)候，空氣中，便凝著濃得化不開的興奮與惶恐。然而今年，卻格外清靜。黃昏時(shí)分，甬路上，見幾位同事，正悠閑地踱著。一人高聲問過去，分出來沒有？另一人便朗聲答過來，剛上網(wǎng)查了，還沒出來。

一夜安穩(wěn)。

第二天清早，迷迷蒙蒙的，還在夢境里，電話鈴就響了。我一骨碌爬起來，“馬老師……”是一個(gè)叫欣其的女生打來的，話還未說完，就已經(jīng)泣不成聲了，“老師，分沒夠，我沒考上……”說完后，“哇”的一聲，放聲哭了起來。

原來，昨晚11點(diǎn)多，就可以從網(wǎng)上查到分了。欣其當(dāng)時(shí)就想給我打電話，又怕驚擾了我，一宿沒睡，一直捱到現(xiàn)在。想必這一刻，她的心里，已是決堤的江河，傷心到一塌糊涂了。

這是一個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò)的女生，結(jié)果發(fā)揮失常。唉，多少孩子的才智、精神，在高考的重壓下，瞬間錯(cuò)亂或崩潰。每年，接到這樣的電話，都是心里最難受最沉重的時(shí)刻。

我趕緊勸慰她。我說，復(fù)習(xí)一年，能長不少分，明年考個(gè)好學(xué)校，或許，這還是一件好事呢——我只好這樣安慰她。盡管我不斷地勸，她還是在電話那一頭止不住地抽泣。那一個(gè)清晨，一顆心，真的碎了。

上午，又接到一個(gè)叫桂生的電話。也是差十幾分，沒考上。這個(gè)男生身世很不好，父母早亡，跟著姥姥長大，一直是舅舅供著上學(xué)。這是一個(gè)懂事而要強(qiáng)的孩子。第一年沒考上，復(fù)習(xí)了一年，又沒考上，真是命途多舛——我趕緊安慰他，這時(shí)候，能做的，也許只有安慰了。

我在電話這頭絮絮叨叨，說了半天，他在電話的那頭長時(shí)間沉默著，這種靜寂的沉默，倒讓我害怕，我真怕他有什么想不開的地方。我小心翼翼地勸慰他，開導(dǎo)他。我說，人生的路很漫長，每個(gè)人都要經(jīng)歷生活的挫折和磨難。你現(xiàn)在經(jīng)歷得多一些，人生的后半部分，就會經(jīng)歷少一些。現(xiàn)在不幸和痛苦糾纏你多一些，以后，幸福和幸運(yùn)就會陪伴你多一些。你要相信，生活對每一個(gè)人都是公平的。

更多的時(shí)候，他只是在話筒中簡單的“嗯”一聲，我感受不到他內(nèi)心的冰河任何解凍的消息，或許，那扇朝向春天的大門，已經(jīng)被他悲觀地關(guān)上。

這之后的許多天，瑣瑣碎碎的，接了一些電話，有報(bào)喜的，也有難過的。難過的學(xué)生，更多的，像那個(gè)女生。短暫的傷痛，瞬間的心碎，一陣風(fēng)過，一陣雨過，也就過去了。當(dāng)新一天燦爛的陽光升起的時(shí)候，一切便不復(fù)存在。而桂生，那個(gè)再次落榜的桂生，卻一直在我心里縈繞著，揮之不去。

新的復(fù)習(xí)班招生的時(shí)候，正是伏天。校園里，三三兩兩的，又開始有了往日熟悉的身影。那天上午，我上完課，正順著教學(xué)樓的臺階往下走，突然，我在人群中看到了桂生，他也看到了我。他笑著向我跑過來，說，老師，開始上課了，教高一？我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，帶著幾分謹(jǐn)慎幾分小心，我低低地問他：“桂生，這些日子，你過得好嗎？”

他笑了笑，說：“老師，放榜的那幾天，確實(shí)是一段灰暗的日子。我以為天塌了，這個(gè)世界的一切都不屬于我了。但是，老師你看，這不，我挺過來了，天沒塌，我還在。我又來復(fù)習(xí)了。我現(xiàn)在什么也不怕，套用一句話，叫‘讓命運(yùn)的暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧’……”

讓命運(yùn)的暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧——望著桂生遠(yuǎn)去的背影，一陣莫名的激動和欣喜從我的心底彌漫開來，多可敬的學(xué)生啊，多堅(jiān)強(qiáng)的孩子！當(dāng)一個(gè)人，面對生活的不幸與厄運(yùn)，能夠不消沉，不淪落，敢于直面人生，積極與命運(yùn)抗?fàn)?。在我看來，這樣的人，就是天底下最值得尊敬的人。

我相信，一個(gè)在骨子里無所畏懼不屈不撓的人，人生所有的困難都會為他讓路。

沒有不散的浮云

一天，一個(gè)學(xué)生滿腹心事地找到我，說，老師，我只想問你一個(gè)問題，明天是不是一定會比今天好。

說完后，他一臉黯淡地等在一邊。四五年前，父母離異，給他的心靈造成了很大的傷害。他現(xiàn)在跟著祖父祖母生活。有好幾次了，因?yàn)樯险n不能集中注意力而找我傾訴。為此，他嚼過茶葉，用針扎過手心，但收效甚微。他說，他對生活都有些絕望了，有時(shí)候煩亂得連活下去的信心都沒有。

所以，當(dāng)他這樣問我的時(shí)候，我的心里不由地“咯噔”了一下。

我說，老師為你講講我的另一學(xué)生的故事，或許，對你會有幫助。

有一年秋天，高三開學(xué)，一個(gè)叫大江的學(xué)生，沒有來。問班里其他學(xué)生，都說沒有看到他的影子。我趕緊下鄉(xiāng)去家訪。原來，大江出去打工了，還沒有回來。也就是那次家訪，才知道，大江的父親患有一種嚴(yán)重的慢性病，常年不能下地干活，家里所有的農(nóng)活都落在他母親一個(gè)人身上，他還有一個(gè)妹妹在上初中，窘困的家境，已經(jīng)無力供養(yǎng)他們兄妹倆上學(xué)了。

大江打工回來后，我組織班里為他捐了款，又在學(xué)校為他申請了勤工儉學(xué)。這是一個(gè)吃苦耐勞的孩子，多累的活，多臟的活，他都不怕。就在我以為他會順利地過完高中剩余的日子的時(shí)候，不幸又一次降臨到他的頭上。

高三后半學(xué)期的一天。大江找我，說教室后面有兩個(gè)女生罵他，已經(jīng)好長時(shí)間了，而且還沒完沒了。他說，他不想容忍了。我趕緊去找那兩個(gè)女生，問她們責(zé)罵大江的原因。沒承想，她們也被問愣了，說，大江那么厚道的一個(gè)學(xué)生，而且，他又有那樣一個(gè)家境，我們惟恐傷害了他，怎么會罵他呢？實(shí)際上，我也有些疑惑，因?yàn)椋瑥奈覍蓚€(gè)女生的了解來看，她們也不是那樣的學(xué)生啊。

這事情有些蹊蹺。

后來，大江又來找我。說，兩個(gè)女生每次進(jìn)教室的時(shí)候，走路的姿勢，都是在向他挑釁。哪怕是她們挪動桌子，在他聽來，都是對他有意見。

大江出問題了，是心理上的問題。再后來，嚴(yán)重的時(shí)候，他的情緒很激動，拳頭一攥，說，老師，實(shí)在忍無可忍了，我要揍她們。我說，這兩個(gè)女生對你沒有任何意見，也從來沒有罵過你。我委婉地表達(dá)了他心理上可能存在某種疾患的看法。哪知，他脖子一扭，說，老師，我沒有病。她們真的是和我過不去。

印象中，高考之前的那個(gè)春天，在學(xué)校的小花園里，我和大江有過許多次的談話。天氣越來越暖和了，大江的病也似乎越來越重了。有時(shí)候，我望著他離去的背影，心里會涌起陣陣酸楚，上帝是多么不公平，他已經(jīng)夠可憐了，還要讓他攤上這么一種難纏的心理疾病。

好容易堅(jiān)持到高考結(jié)束。大江只勉強(qiáng)考上了一所?？茖W(xué)校。我很擔(dān)心他上不了這所學(xué)校，因?yàn)?，沒有任何跡象表明，他的家庭存在著能夠繼續(xù)供他上學(xué)的能力。畢業(yè)之后，就再沒有了關(guān)于他的任何消息。

欣喜的是，那年深秋，我收到了他寫來的信——從那所?？茖W(xué)校寫來的信。他說，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很照顧他，為他減免了部分學(xué)費(fèi)，而且還為他安排了勤工儉學(xué)。在這封信中，他承認(rèn)，高三的那一段日子，的確是患了心理疾病，不過，時(shí)過境遷，現(xiàn)在，他已經(jīng)好了。

后來，他專升本，又上了對口的本科學(xué)校。大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了一家自動化研究所，拿著不錯(cuò)的月薪，如今，生活過得有滋有味著呢。

講完這個(gè)故事，我對學(xué)生說，其實(shí)，高三那一段時(shí)間，別說大江，就是我，都覺得無力回天了，我甚至悲觀地認(rèn)為，大江的人生從此一塌糊涂下去了。哪承想，生活沒有拋棄他，轉(zhuǎn)眼間峰回路轉(zhuǎn)，人生又把最好的一面，呈現(xiàn)給了他。

所以，任何苦痛與不幸，都是飄在頭頂?shù)囊黄≡?，時(shí)間的風(fēng)，最終會把它吹散的。堅(jiān)強(qiáng)的人，未必都是心志剛強(qiáng)的人，但一定是對明天滿懷希望的人。

現(xiàn)在，我的這位學(xué)生正在北京讀大二。他給我發(fā)短信，說：老師，浮云終會散去，人生的任何不幸也必將過去的，這話，我信。

我愿聽見所有善良的心跳

春天的時(shí)候，剛剛轉(zhuǎn)暖，教學(xué)樓5層的樓道里又開始響起燕子歡快的叫聲，嘰嘰喳喳的。走廊廊燈的燈盤上，有一只泥筑的淺淺的窩——這是它們在北方的家。

一天，去上課。我一邊等著上課鈴聲，一邊在走廊里轉(zhuǎn)悠。突然，我看見走廊通往外面的窗戶旁邊，貼著窄窄長長的一張紙條，上面是圓珠筆描寫的幾個(gè)字：小鳥要回家，請不要關(guān)窗。

我不禁感動。哦，可愛的學(xué)生，在字里行間，我觸到了你們的溫暖，聽見了你們善良的心跳。

記得，去年夏天時(shí)候，也是在燈盤上居住的一只燕子，誤闖到教室里。結(jié)果，“啪”的一聲，一道黑影劃過，教室里高速運(yùn)轉(zhuǎn)的吊扇一下子把它拍打在講臺的一角，黑黑的翅膀還半伸展著，但腦袋低垂，它死了。當(dāng)時(shí)，正在講臺上的我，以及臺下的我的學(xué)生，都驚呆在那里。

一條生命，就這樣猝然逝去了，而窩里，幾只乳燕正嗷嗷待哺。

我說，一個(gè)父親或者母親，死在了為它的孩子覓食的路上。仿佛觸動了內(nèi)心中的什么，那堂課，學(xué)生們都低著頭，半天靜默著，不說話。

應(yīng)該說整個(gè)春天的那一大段日子，我都被這張紙條，被學(xué)生心底的善良所感動著。每次上課，或須臾回首，或短暫駐足，我總會不斷端詳那幾個(gè)俊秀的文字，一遍遍地重溫那種別樣的溫暖。而那扇鋁合金窗戶，一直也敞開著，燕子飛進(jìn)飛出，暢通無阻。

一?？荚嚱Y(jié)束以后，學(xué)校放兩天假。鄉(xiāng)下的杏花桃花開得正濃，我趁機(jī)回到鄉(xiāng)下，到兒子的外婆家去賞花。晚上的時(shí)候，我突然想起了那扇窗戶，心里不由得咯噔了一下。那扇窗戶會怎么樣了呢？學(xué)生是不會關(guān)的。但學(xué)校后勤的人呢？關(guān)門關(guān)窗關(guān)電扇，這是他們每次放假后必然要檢查的，尤其是那個(gè)燒鍋爐的羅師傅，每次檢查時(shí)，認(rèn)真得要命。想到這里，我有些絕望，完了，那扇窗戶，一定被他“絕情”地關(guān)上了。

那一宿，心里都疙疙瘩瘩的。我以最壞的結(jié)果推測著燕子的處境：一直自由出入的它們，會不會猝不及防，一頭撞在玻璃上；面對無法逾越的玻璃，它們會絕望地等多久；漫漫長夜，它們會在哪里凄然度過……

開學(xué)的那天，我提前到達(dá)學(xué)校。學(xué)生還沒有到，教學(xué)樓的大門緊閉著。我太想知道那扇窗戶的情況，于是快步進(jìn)了樓。一樓樓道里，兩扇通往外邊的窗戶是關(guān)著的；二樓，是關(guān)著的；三樓，還是關(guān)著的；四樓，依然是關(guān)著的；我都沒信心上到五樓了，沒有任何跡象表明，五樓的窗戶會有不被關(guān)上的可能。

那一刻，我有些絕望。但在絕望中，又生出一絲釋然：這樣也好，那兩只燕子，一定另覓了新的安身之地，畢竟在這里，有著許多難以預(yù)料的危險(xiǎn)。

我還是走上了五層。最右邊的那扇窗戶，是關(guān)著。我拐向左邊那道熟悉的走廊，還未看到窗戶，就聽得寂靜的樓道里，突然傳來燕子歡快的呢喃聲，唧——唧唧——唧唧唧——是那么悅耳，又是那么親切。

真是喜煞人！那扇窗戶，竟然還是敞開著的。

不難想見，前天下午，羅師傅，或者其他來檢查的師傅，一路檢查到這里。他看到了那張紙條，不，他也許并沒有看到；他聽到了燕子的呢喃，不，也許燕子當(dāng)時(shí)并沒有在。他只是憑著生命與生俱來的直覺，感到這扇開著的窗一定牽系著什么，于是，一抬頭，看到了燕窩；一轉(zhuǎn)身，看到了字條；一遠(yuǎn)眺，看到了電線上正在往這里張望的燕子。

那一刻，他會心一笑。于是，寂靜的空氣中，便立刻響起了他善良的心跳聲，佛音一般，彌散開來。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的我，自然無緣聽到。然而那扇窗，那面墻，還有燈盤，還有燕窩，一定都聆聽到了這天籟般的佛音，咚咚，咚咚，是人類仁愛的節(jié)律，鏗鏘有力。

然后，一轉(zhuǎn)身，師傅走了。留下了那扇滿敞著人性的窗戶。

——我愿聽見這個(gè)世界所有善良的心跳，小到對一只螞蟻、一只燕子，大到對一個(gè)人、一個(gè)民族。我是說，這樣的心跳聲，是那么溫暖，那么和諧，足以改變整個(gè)世界。

（編輯·俞大振）