蕙蕙從小就喜歡在紫藤架下捉蝴蝶，看螞蟻。她是個(gè)大眼睛的小姑娘，發(fā)梢上系著粉色的蝴蝶結(jié)，甜美得天使一般。那時(shí)，她身邊常常跟著小她三個(gè)月的楓，他們都是學(xué)校教師的子女，青梅竹馬的伙伴?？蓷鞒祟B皮還是頑皮，是個(gè)讓人頭疼的小家伙，他只有在跟蕙一起玩的時(shí)候才稍稍老實(shí)一些。蕙喜歡在他面前擺姐姐資格，楓卻從不肯叫她一聲“蕙姐”。他們一起在紫藤蘿下度過了無憂的童年。后來，蕙的父親調(diào)到城里的中學(xué)，他們就分開了。

再見面已是十年以后。高考結(jié)束的那天，楓在蕙的中學(xué)考完后踟躕著不愿離開，他不知道自己在等什么，結(jié)果在校門口碰上了返校的蕙。盡管兩人的容貌不復(fù)孩時(shí)的模樣，可楓還是認(rèn)出了蕙的大眼睛，而蕙也一眼認(rèn)出了連笑都帶著頑皮勁兒的楓。這次重逢，他們都很開心。童年的友誼穿越時(shí)光隧道回到了彼此心里，溫暖如七月的夕陽。直到暮色降臨，楓才匆匆趕回去。

那年的秋天，蕙進(jìn)了一所商業(yè)中專，楓則走進(jìn)了省城的重點(diǎn)大學(xué)。復(fù)蘇了童年友誼后，蕙和楓開始了書信聯(lián)系，慢慢地，彼此的默契日益增長，朦朧的情感悄然滋生。蕙是個(gè)漂亮又隨和的女孩，身邊不乏熱情的追求者，然而，除了楓，又有誰和蕙曾在紫藤下一起捉蝴蝶呢？楓的頑皮聰明也有女生癡迷，可是，除了蕙，又有誰逼他叫“蕙姐”呢？他們都不曾說出心底的話，但兩人都相信他們的未來如同春天的紫藤般浪漫迷人。

蕙的父親是歷史教師，嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)向，終日話語不多，在家卻是說一不二。當(dāng)他得知蕙與楓交往時(shí)，他就有些不放心，覺得楓少了一份男人的沉穩(wěn)和干練。考慮再三，他向女兒提了反對意見。蕙開始擰著不聽，仍然和楓悄悄聯(lián)系。后來，楓的父母知道了蕙父親的態(tài)度，自尊心受到傷害，也加入了反對他們的行列。如此，年輕的蕙和楓就有些不知所措，他們怕傷害家人，也疑惑兩人是否真的合適。于是，蕙畢業(yè)時(shí)他們斷了聯(lián)系。楓遠(yuǎn)走高飛，到外省攻讀研究生。一段始于童年的愛情在紫藤日漸茁壯的七月里戛然而止。

畢業(yè)后蕙當(dāng)了會計(jì)，父母為她找了一個(gè)門當(dāng)戶對的男人，松。松一見蕙就動(dòng)了情，文雅沉穩(wěn)的他默默地愛戀蕙，盼望著蕙的柔情，但他好像不知如何對待心愛的蕙，總是一副笨笨的樣子。他們很快結(jié)了婚，新房的前面有一掛柔曼的紫藤蘿。一年后他們有了孩子，小家庭的日子舒適安寧。蕙心中的遺憾，似乎在時(shí)光中一點(diǎn)點(diǎn)淡去，這樣的日子對蕙來說，雖不是幸福甜蜜卻也簡單開心。直到松突發(fā)心臟病，將她冷酷地撇下，她才覺得生活的殘忍。那年，她28歲。松的父母無法接受兒子的驟然離開，傷心欲絕，執(zhí)意將孫子接去撫養(yǎng)，聊以慰藉晚年時(shí)光。善良的蕙理解老人，寧愿一人孤寂流淚。那段日子，蕙經(jīng)常到紫藤蘿下徘徊，可惜冬天的紫藤沒有花蕾。

兩年后，朋友帶她認(rèn)識了柳。不可思議的是，他們幾乎一見鐘情。幾個(gè)月后喜結(jié)良緣。柳是一個(gè)懂得經(jīng)營生活的人，音樂、文學(xué)、運(yùn)動(dòng)無一不愛。蕙第一次知道了婚姻的甜蜜，真切地愛著柳。柳應(yīng)該是愛蕙的，蕙能夠感受到柳無限的柔情與愛戀，兩人一起唱歌，一起讀小說，一起旅游。那是怎樣繾綣旖旎的時(shí)光啊。徜徉在愛河中的蕙常常陷入沉思：原來人生可以這樣?。?/p>

可是，一切的改變是那樣突然。一天晚上，應(yīng)酬回來的柳喝醉了，醉得一塌糊涂。蕙耐心地為他擦洗，扶他上床休息。令她想不到的是，柳忽然發(fā)怒了，第一次粗魯?shù)卮蛄宿?。蕙完全懵了，一夜未眠。第二天凌晨，酒醒后的柳知道自己闖了禍，慌亂地向蕙道歉，捧著蕙的臉愧疚不已。蕙明白柳是真心后悔，理解他在單位的壓力，心中一軟，就原諒了柳。此后，他們激情依舊，幸福依舊。蕙甚至慶幸自己在失去松以后還能有柳這樣的男人相伴。

漸漸地，蕙覺得柳的心思太深了，自己無法揣摩，無力應(yīng)對。她多么希望兩人能輕松地相愛相伴呵。然而，柳的暴力讓蕙恐懼，這份恐懼有對傷痛的害怕，也有對愛的疑慮：柳真愛我嗎？一旦有了愛的疑慮，蕙和柳就有了隔膜?？v然，蕙迷戀柳的溫柔與纏綿，欣賞他的才干與魄力，喜歡他的歌聲與微笑，但蕙還是覺得自己在一點(diǎn)點(diǎn)地離開柳，她有無能為力的悲哀。終于，在柳的暴力讓蕙在醫(yī)院躺了半個(gè)月之后，蕙和柳分手了。

楓知道了蕙的遭遇，從千里之外趕回來看蕙，乍見之下，他激動(dòng)地?fù)ё×死w弱的蕙，這個(gè)曾經(jīng)只知道逗趣的楓無聲地流淚，淚水濡濕了蕙的頭發(fā)。蕙終于放聲大哭，多少年的委屈與憋悶噴涌而出，她嚎啕不已。只有楓，才是那個(gè)永遠(yuǎn)懂她的伙伴??！楓想放棄一切回到蕙的身邊，蕙堅(jiān)決不肯。她不能讓調(diào)皮單純的楓背負(fù)責(zé)任的十字架，她更不能忍受楓遭人指責(zé)，楓是她童年的弟弟啊。

偶爾，蕙與楓有電話聯(lián)系。一次，蕙半真半假地怪楓當(dāng)年的放手，楓則輕輕反問道：“難道我愿意這樣嗎？”蕙無語。擱下電話，佇立窗口，仲春的陽光下，紫藤簇?fù)碇k爛的花朵，紫色的藤蔓在風(fēng)中飄蕩，花藤下有孩童嬉戲?；秀遍g，蕙回到了童年，那個(gè)蝴蝶紛飛的季節(jié)，紫藤滿架的歲月……

然而，蕙心中的紫藤，卻滿是淚水。

（編輯·姚磊）