愛是一件青花瓷,精美而溫潤(rùn),卻又是一件易碎品。愛碎了,散落一地的,是受了傷的心的碎片。
先講一個(gè)愛情故事,是關(guān)于動(dòng)物的。
在歐洲,有一種蜘蛛叫稻蛛。雄稻蛛向雌稻蛛求愛往往很危險(xiǎn)。有時(shí)候,非但討不到對(duì)方的歡心,反而會(huì)有被雌稻蛛吃掉的可能。
為此,雄稻蛛想了一個(gè)兩全其美的辦法。
雄稻蛛再去見他心儀的美人的時(shí)候,胸前總要抱著一件“禮物”——用蛛絲裹好的昆蟲的尸體。一來(lái)可以以此來(lái)打動(dòng)對(duì)方,贏得對(duì)方的芳心,二來(lái)也可以作為盾牌,以防雌稻蛛的突然攻擊。這樣,攬得美人歸,自是最好不過(guò),即便遭遇不測(cè),也可以丟卒保車,從容逃脫。
好多時(shí)候,雌稻蛛為此而春心萌動(dòng),稀里糊涂上了雄稻蛛的賊船。
愛過(guò)了,且木也成舟了。雄稻蛛便開始心猿意馬,一心想著逃離這場(chǎng)愛。最可氣的是,雄蜘蛛在逃的時(shí)候,往往還要順便帶走他帶來(lái)的禮物。雌蜘蛛望著愛過(guò)的男人拖著昆蟲的尸體踉蹌逃走的背影,驚呆在那里,獨(dú)自傷心嗟嘆。
再講一個(gè)愛情故事,是關(guān)于朋友的。
朋友在北京一家公司做企劃工作,白領(lǐng),是個(gè)循規(guī)蹈矩的老實(shí)人,然而生活卻過(guò)得有些不幸。她聽信媒妁之言,嫁了一個(gè)男人。不久,就發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)同性戀,婚姻僅維持了3個(gè)月,就匆匆結(jié)束了。此后,她寡居了好長(zhǎng)一段時(shí)間。她渴望一場(chǎng)愛,一場(chǎng)真正的愛,溫暖她寒冷的心底。
有一年冬天,下班回家的時(shí)候,她順便搭了一個(gè)男人的車。臨別的時(shí)候,出于禮貌,她和男人握手道別。她冰冷的手,在接觸到男人的手的一剎,她有些崩潰了,男人的手好溫暖啊。那一刻,她被這種溫暖融化了。
她愛上了這個(gè)男人。
她不知道這場(chǎng)愛會(huì)有什么結(jié)果,但她還是死心塌地地愛上了。男人是本單位的,而且有妻子,有兒女。她不敢光明正大地去愛,兩人偷偷摸摸的,云破了,月出來(lái),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一番花弄影。
紙里包不住火。男人的老婆鬧到了單位。本來(lái),她以為,男人會(huì)為她站出來(lái),至少,也會(huì)為她說(shuō)一句話。然而,那天,男人一句話沒說(shuō),就逃得無(wú)蹤無(wú)影。
朋友的心,碎了一地。
朋友說(shuō),那一段日子,她連死的心都有。她說(shuō),人生失敗了,她不怕,愛情受騙了,她也不怕,最讓她絕望的是,當(dāng)這一切灰飛煙滅之后,尋尋覓覓,偌大的世界,竟然無(wú)法找到一處可以溫暖她一顆小小的心的地方。
我把兩個(gè)似乎不相干的故事寫出來(lái),不想說(shuō)男人在愛情中如何易變與狠心,只是為了說(shuō)明愛的結(jié)局,有時(shí)是多么凄涼和殘酷。愛是一件青花瓷,精美而溫潤(rùn),卻又是一件易碎品。愛碎了,散落一地的,是受了傷的心的碎片。
碎了的心,發(fā)著令人心痛的寒光,它劃傷的,也許,是整個(gè)塵世的愛,以及它的純美與圣潔。
我叫耳聾,他叫耳背
有一對(duì)和我家相處了很多年的鄰居,夫婦倆平平凡凡活了一輩子。
這一輩子,發(fā)生在他們身上的故事,都很普通。但有一個(gè)稱呼的故事,卻有點(diǎn)不平凡。他們之間的稱呼很特別。男人喚自己女人的時(shí)候,永遠(yuǎn)是這樣一句:喂,耳聾的。女人喚自己男人的時(shí)候,永遠(yuǎn)是這樣一句:喂,耳背的。
其實(shí),一直到現(xiàn)在,他們的耳朵也不聾,也不背。
他們從很年輕的時(shí)候,就這么稱呼。誰(shuí)也不知道這對(duì)夫婦特別昵稱的來(lái)由,沒有人去問(wèn),也沒必要去問(wèn),這里邊肯定有秘密,也許是關(guān)于夫妻之間的,愛的秘密吧。
有一次,我去他們家,那時(shí)候我還小。女人病了,男人給女人喂藥。男人把兩片白藥片碾碎了,放在小勺子里。然后,從杯子里小心地用勺子舀出些熱水來(lái),放在嘴邊輕輕地吹。然后,把勺子緩緩伸到女人唇邊,說(shuō),喂,耳聾的,小心別燙著。
那是我第一次聽到男人對(duì)女人說(shuō)“喂,耳聾的”,聽起來(lái),這稱呼怪怪的。
男人在縣城的稅務(wù)局上班,女人在小學(xué)教書。據(jù)說(shuō),他們年輕的時(shí)候,很新潮,沒有奉媒妁之言,是“談”成的。還據(jù)說(shuō),那時(shí)候,男人經(jīng)常騎著一輛自行車亂跑,哪里都去。但無(wú)論男人去哪里,女人坐在自行車的后架上,就跟著男人跑到那里。人們說(shuō),這倆人鬧瘋了。
鬧瘋的兩個(gè)人,最終走到了一起。結(jié)了婚,成了家,成了我們的鄰居。
我經(jīng)常聽到他們的口頭禪。男的說(shuō):喂,耳聾的,你別動(dòng),這點(diǎn)活,我來(lái)。女的說(shuō):喂,耳背的,快過(guò)來(lái),這東西好香,你吃一口。
有一年,正是下班時(shí)候,下瓢潑大雨,電閃雷鳴。女人知道,男人沒有帶雨具,她趕緊騎車給男人送雨披。結(jié)果,稅務(wù)局門口,并沒有男人。門衛(wèi)說(shuō),男人剛走了不久。女人趕緊踅身回去,在所有匆匆奔跑在雨中的背影里尋找自己的丈夫。然而,她無(wú)論如何也找不到。結(jié)果,女人一分神,撞在路邊的護(hù)欄上,摔倒在泥水中。
躺在醫(yī)院的病床上,女人才知道,男人去學(xué)校接她了,他們走在不同的路上,所以誰(shuí)也沒看到誰(shuí)。女人說(shuō),我離家近,干嘛要你接。男人笑一下,不說(shuō)。女人使勁捶他,故意要他說(shuō)。男人拗不過(guò),說(shuō),今天的雷聲太響,我怕你怕。
女人嬌嗔地來(lái)一句:你這個(gè)耳背的。
其實(shí),女人摔得并不重,但她故意賴在病床上不起來(lái)。從醫(yī)院回到家,女人還要男人伺候著,男人也不惱,小心地侍奉在左右。一直等女人鬧夠了。
左鄰右舍知道了之后,說(shuō),這兩口子。然后,滿嘴的嘖嘖稱贊。
夫婦倆有一兒一女,都考上了大學(xué)。孩子們大了之后,也不喚他們“爸爸媽媽”,也一口一個(gè)“耳聾的耳背的”,老兩口滿口應(yīng)承著,笑容滿面,像綻開的菊花。
從春到夏,從秋到冬,夫婦倆好像沒有鬧過(guò)一次矛盾。居委會(huì)調(diào)解別人家的感情糾葛,舉的例子,總是這夫婦倆,他們成了所有夫妻的榜樣。
現(xiàn)在,夫婦倆有些老了。老了的女人腿腳有些不方便,男人就買了一個(gè)電動(dòng)三輪車,女人想去哪里,男人就載著她到哪里。男人理發(fā)的時(shí)候,還是讓女人理。只是理的時(shí)候,女人多了一份小心,因?yàn)槔狭说哪腥祟^上總時(shí)不時(shí)長(zhǎng)一些火疙瘩,她怕自己一疏忽,電推子碰到了他的那些疙瘩,弄疼了他。
這夫婦倆,男的我該叫五叔,女的我該叫五嬸。多少年了,好多人都很想知道他們?yōu)槭裁催@么互相稱呼的緣由。這其中,一定藏著誘人的秘密。有幾次,我回到老家,想問(wèn)問(wèn)五嬸,但我終究沒有去。如果我真去問(wèn)了,五嬸肯定會(huì)微微一笑,淡淡地說(shuō),其實(shí)也沒什么,我該叫耳聾的,他該叫耳背的。
然后,一臉的幸福。
(編輯·俞大振)