同事去了一趟青島，回來不住地說那海蟹是如何如何的好吃，仿佛天下第一美味兒似的。我忍不住笑了，因為海蟹終歸不如河蟹。吃河蟹須得自己親手去捉，并自己動手做了吃，才最有滋味。我說：“那種情趣，要比酒店里強得多啊?！?/p>

酒店的蟹，我是吃過的。那要裝出些優(yōu)雅來，拿一牙簽悉心地取那蟹腳里的肉，然后輕輕地舔進嘴里去。那是在擺樣子給人看，多的是假裝斯文的架勢，少的是享受美味的樂趣。更何況每人面前也就那么一只呢，若是只沒肉的貨色呢？嘻嘻，好可憐喲，哪有我小時吃蟹的那種快樂呢。

吃蟹最多的日子，是我十三四歲的時候。那時蟹多。只要是有水的地方，那怕是淺淺的溝溝汊汊的地方，都滿是蟹呢。當然，上好的蟹，要等農(nóng)歷九月十月里才有。這時的蟹，是肥肥大大，富婆一樣的了。

捉蟹必須要到河邊去。河邊的風景也好啊，岸柳依依，水草飄飄，天空一片湛藍，河水滿目清瑩，真正的好景致啊。此時，隨你掀起哪塊兒石頭來，便是橫七豎八的蟹了。它們憨態(tài)可掬，又招搖張揚，還有著幾分窮兇極惡的樣子。捉蟹要有技巧，要牢牢捏住蟹的甲，任它張牙舞爪，也奈何不得你。千萬別捏蟹螯，那會鉗住手指，疼得你呲牙咧嘴，那可有些狼狽了。

做蟹的方法也很簡單，或煮或炸或蒸。煮最簡單，把蟹倒進鍋里添水即可。有細心的人會用細線把蟹的腳給捆了，以防蟹臍破時跑了蟹黃。我沒那么仔細，但也沒見跑了蟹黃。我的興趣隨著水溫的升高而高漲，看那蟹在鐵鍋里吹起一串串水泡，和它們賊頭賊腦的小眼睛，是怎樣在水里晃來晃去，或是伸胳膊踢腿擁抱親嘴的滑稽。當然，水要滾起來時就得把鍋蓋捂緊了，要不它們就要上竄下跳面目猙獰了。煮的蟹蘸蒜汁吃最鮮。我那時總是把蟹的腳都給扔了，只揭開甲來吃那蟹黃蟹肉。那是真正的美味啊，細膩滑嫩，甜香色澤，真是無法用語言來形容。坐在那里，我一口氣能吃下十多只，那爽勁兒讓我終生難忘啊。但是，煮蟹要費些時間，所以，我特別喜歡炸蟹。炸核桃般大小的蟹，最好。炸得又黃又焦，放嘴里嘎嘣嘎嘣脆，那味道咸香適口，真是天下一大美味啊。兒時那些日子里，我總是揣些炸蟹作零食。嘖嘖，那是怎樣開心的日子啊。

現(xiàn)在沒這種日子了。野生的河蟹已經(jīng)極其稀罕，再也不能讓你提著桶去捉了。大部分的河蟹都是養(yǎng)在池塘里的，吃起來也沒天然的味道。如今的蟹已失去了平民的特色，身價也日日攀高，已經(jīng)到了工薪階層難以享受的程度了。這大概就是我同事羨慕的緣故吧。他沒吃過河蟹，我告訴他這些時，他的眼睛睜得好大，對我的童年充滿了向往和憧憬。

但我知道，捉蟹的日子已經(jīng)成了記憶，吃蟹的日子也成了記憶。這對在都市長大的年輕人來說，頗有些悲哀啊。

鄉(xiāng)村之路

隨便一個叫作劉家灣兒或是王家莊兒的地處，只要有五六十戶茅舍瓦屋，二三十頭騾馬黃牛，一兩條黃土泥路，些許高大粗壯的香椿梧桐老槐，再加上些雞鳴羊叫豬哼狗吠裊裊炊煙，和潺潺小河花鳥草蟲……

——這就是我童年的鄉(xiāng)村了。

鄉(xiāng)村美麗?？茨乔嗲嗟拇猴L，吹綠了多少花枝花葉，那是拿指甲尖兒一掐就直冒青汁兒的綠呀。這時，那云也白得鮮嫩，是一咬一個牙印兒的白呀，那是怎樣迷人的景致??？夏天呢，樹木花草麥子油菜都可勁兒瘋長，黃一片綠一片，紅一片紫一片，讓人想剪了，一張張貼到堂屋里去；暮秋有些蕭索，但高粱熟了，柿子熟了，玉米熟了，大朵大朵的鮮紅，大片大片的金黃，連空氣也發(fā)酵了，甜得像玻璃杯里的葡萄酒，能叫你喝暈，能把你灌醉；冬日也妙，先是雪粒兒擠在瓦楞上，悠蕩在樹枝上，接著就飄飄然下起了白面兒，初時那遠處的屋脊樹梢還影影綽綽，但漸漸就鵝毛大雪了，于是，那樹梢房舍是咋都看不清了，都成了赤條條潔白的世界了?？裳┳√烨缒?，那頭頂就像瓦藍的錫紙了，仿佛指甲一劃就嗤啦啦掉下些響聲來。

鄉(xiāng)村如書。書寫著悠悠的藍天碧水，也書寫著溫潤晶瑩的日月。生于斯，晝有晴空萬里讓我放飛思緒，夜有疏星彎月讓我想像童話一樣的世界。走在鄉(xiāng)間，耳畔是雞叫鳥鳴，眼前是風花田疇，讓目光穿行其間就像讀書，讓雙腳蜿蜒其間就像讀史。于是，那心里就長出些嫩嫩的芽兒來了，就撲棱棱叫人神思悠悠也激情滿懷了。鄉(xiāng)村就是一本厚厚的書，印著些云霧升騰，寫著些陳跡典故，傳著些民間野史，還有那白嘩嘩的陽光，那清凌凌的泉水，那顛顛兒跑的河風，那香噴噴的五谷……，都是教人明智的書香墨香。

鄉(xiāng)村樸實。那土地的樸實，那青草的樸實，那野花兒的樸實，那莊稼的樸實……頂頂醉人的是那農(nóng)人的樸實，讓人親切，讓人感動。甭管你是打店歇腳，還是走村串戶，晌午頭上準有人給你端一碗面條，拿一張烙餅，遞一棵大蔥，讓你門檻兒上一坐，就像回了自個兒家一樣。若是遇到了寒雪冷天，你就隨便找戶人家住下，主人定會給你鋪上厚厚的被褥，攏上通紅的火盆，再熬上一碗姜湯。鄉(xiāng)里人就像那溝溝沿沿的黃土，就像那粗粗糙糙的紅薯疙瘩，就像那上百年的老樹橛子，沒有光鮮的外表，卻有著實誠的心地兒。

鄉(xiāng)村是我的根。摘蒜苗時我會想起那青青的菜畦，剝毛豆時我會想起那犁耬鋤耙，淘小米兒時我會想起草帽下紫紅的脊梁……鄉(xiāng)村就是我收藏的畫幅，就是我記憶里的歌聲，就是我筆尖上流淌的懷念，就是我心中的詩情。

鄉(xiāng)村決定了我生命的走向——

我以土地的坦蕩豎起人生的坐標，我以田野的從容消解心中的浮躁。我渴望擁有鄉(xiāng)村的活潑和清新，我渴望放縱山水的輕松與徜佯田野的自在和快活。但我又離不開城市，因為我的工作、我的家人都在這里，這便使我常有那“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”的悵惘與寂寞了。

鄉(xiāng)村已是記憶，記憶就在童年的夢里。但童年已逝，我的鄉(xiāng)村之路又在哪里呢？

（編輯·姚磊）