都市玉男

文·【美】戴維·普羅茲

就在那個時候，我意識到必須改變自我——兩歲的女兒指著她童話書里的一個妖怪對我說：“爸爸，這個怪東西看上去和你一樣?！蔽铱戳丝寸R子里自己的形象。4個月大的兒子剛剛在我惟一一件干凈的襯衫上吐了奶，我那體面的咔嘰褲右腿上有一條自行車機(jī)油印，左腿上有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白油漆。刮胡刀片用完了，我沒時間去買，所以蓄了5天的胡須。再往上看，頭發(fā)支棱八翹，就好像手摸了電門一樣。而且，眼睛下面的眼袋都可以當(dāng)購物袋了。從前，我也是一個拿得出手的年輕人。可是，我結(jié)婚了，記者生涯公務(wù)繁多，而且我又成了兩個孩子的父親，眼看著就要人到中年了。我那些曾經(jīng)整潔時髦的衣服已經(jīng)變得破爛邋遢，星期六晚上我再也不必英俊瀟灑了，因為我星期六晚上約會的對象是家里的放像機(jī)。

在聽到女兒對我的評價后沒多久，我和老婆漢娜在電視上看到了一集美國真人秀，《同性戀眼里的大老爺們》。講的是5個時髦的同性戀男人是如何改造懶惰邋遢的大老爺們的故事，他們給這些大老爺們穿上了時髦的服裝，理上一個時尚的發(fā)型，在他們家里擺上新潮家具。我看得困惑不解，毛骨悚然，可是漢娜卻像被催眠了一樣，“這個發(fā)型真是太帥了！”她興奮地喊道，“他現(xiàn)在看上去真是帥極了！”

我去問我的朋友弗蘭克是否看過這個節(jié)目，他是我最講究著裝和儀表的大老爺們朋友。令我吃驚的是，他給我講述了一個我渾然不知的新世界：大老爺們們不再以兩分鐘淋浴和10美金的發(fā)型而自豪了，他們找發(fā)型師設(shè)計頭型，逛商店購買名牌服裝，去美容院做面膜。這樣的結(jié)果是個個看上去英俊瀟灑，女人們愛他們愛得發(fā)狂。這種新新人類還有一個雅號叫做“都市玉男”。

我為此做了一個小小的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大老爺們正在以驚人的速度和數(shù)目奔向美容師，奔向美容院。男人美容業(yè)在過去的5年里正以每年10%的速度在增長。誰知道還有這樣一個市場呢？我覺得自己如果現(xiàn)在不趕快改變邋邋遢遢的形象的話，那么整個社會都將會制裁我。所以我決定也要當(dāng)一名都市玉男。我可以沒有生活，但是不能沒有時髦的生活方式。話雖這么說，我卻不知道自己應(yīng)該從什么地方著手，如何變成一名都市玉男？好在老婆漢娜對這個計劃喜出望外（也許有點(diǎn)歡喜過頭了），她建議我先從小處著手。

我18年來一直用我褲兜里的小刀修剪指甲，我的手上有倒刺、血淋淋的表皮、高低不平的指甲和藏在指甲里的黑泥，那是我在花園里干活和在浴室里貼瓷磚時留下來的紀(jì)念。在漢娜的催促下，我預(yù)訂了去美容院修指甲和修腳。我的“指甲技師”麗莉命令我坐到一個黑色的皇帝寶座上，把我的腳放進(jìn)溫溫的鹽水里，她用薄荷油按摩我的腳掌，把那些令人惡心的表皮搓掉，她還把我凹凸不平的腳指甲修剪整齊，而且還搓掉了我腳上的陳年老繭。我坐在皇帝寶座上感到威武雄壯，而且身心放松。修指甲的過程并沒有讓我覺得自己像個皇帝，有些平淡，但是我的指甲確實(shí)變得光滑整潔了。麗莉?qū)ξ艺f“不干重活”的男人們一般都把指甲涂上指甲油，而不是簡簡單單地打光。我是屬于不干重活的男人，所以，我就選擇了涂指甲油，不一會兒，我的指甲就閃閃發(fā)光了。

我把閃閃發(fā)光的指甲自豪地帶回家給漢娜看，沒想到把她嚇得花容失色。她對我說：“如果我同一個涂指甲油的男人約會的話，我會尖叫著從屋子里跑出去！”接下來她耐心地對我解釋說，“大老爺們修指甲，把指甲打光的話顯得男人味十足，而且不失優(yōu)雅，可是如果涂指甲油的話，就嚇人了。”我知道我顯然是犯規(guī)了。

漢娜又給我上了一堂動員打氣課，她說我不僅要從小處著手，還要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。她為我在一家新潮高檔發(fā)廊預(yù)訂好了染色和理發(fā)，多年來我都是自己動手用電推子理發(fā)，不過，我不得不承認(rèn)，我的理發(fā)手藝常常讓我看上去像剛剛從精神病院里跑出來的病人。在發(fā)廊里，我的染色師叫德瑞克，我的發(fā)型師叫克里斯軍。他們一邊剪著我那像老鼠窩一樣亂糟糟的頭發(fā)，一邊說著“醬色”“柔軟”“重量”等詞，他們的手麻利地在我的頭上不停地運(yùn)動著。德瑞克拿了一盒橡皮筋和一杯藍(lán)色的漿糊，就是所謂的“閃電產(chǎn)品”，他把這些漿糊抹在我的頭發(fā)上，然后用橡皮筋把頭發(fā)一撮一撮扎起來，這樣不斷地做下去，不一會兒，我就像是一個飛在天上的老修女了。我的頭發(fā)染好后，克里斯軍開始盤問我使用什么樣的洗發(fā)香波和護(hù)發(fā)素，我回答說：“什么牌子的香波在超市里降價銷售我就用什么牌子，我沒聽說過什么護(hù)發(fā)素?！笨死锼管娍次业难凵窬秃孟裎覍λf我喜歡虐待小貓崽似的。他對我說：“這就是為什么你需要我的幫助！”他為我理的發(fā)型真是不錯，這么多年來我第一次覺得自己的發(fā)型很酷。我頭發(fā)是金黃色的，對不起，是醬色的點(diǎn)綴讓我看上去像一個城市沖浪運(yùn)動員。接下來，克里斯軍賣給我一瓶40美金的洗發(fā)香波，35美元一管子的護(hù)發(fā)素和30美元一罐的定型漿糊，而且還建議我今后洗頭后要用電吹風(fēng)把頭發(fā)吹干，而不是自然風(fēng)干。

我同漢娜一起吃午飯，對自己的頭發(fā)感覺良好。漢娜小心翼翼地對我說：“你看上去像是熱衷沖浪的怪人?！蔽覍λf我染的顏色非常隱蔽，不易察覺。她幾乎是大聲尖叫起來：“一點(diǎn)都不隱蔽！”我屈服了?？磥?，我對都市玉男這事兒始終還是沒找到竅門。也許我需要沖浪運(yùn)動員的膚色來配我頭發(fā)的顏色，我又回到了美容院，讓他們給我的身體鍍鍍色。他們建議給我噴一層海灘色，這種產(chǎn)品能創(chuàng)造出“自然均衡的海灘色”，好像我天天去海灘曬太陽一樣。實(shí)際上，給身體噴涂海灘色的經(jīng)歷讓人很難堪，我走進(jìn)了小隔離間，脫光了衣服?，敻襁_(dá)麗娜今天負(fù)責(zé)“照顧”我，她很溫和地責(zé)備我昨天晚上洗澡的時候，沒有做好充分的脫皮準(zhǔn)備，而且，我的體毛……盡管如此，她還是給我噴了。30分鐘后，我覺得自己好像受到了褻瀆，可是我的皮膚卻有了一層黃銅色的亮光，這膚色能持續(xù)“5天左右”，我交了65美金就離開了。

那天晚上，我們同漢娜的父母一起吃飯，她的媽媽小聲地問她我是不是有什么毛病了？我的岳父則嘟嘟囔囔地說了一些這就是離婚的前兆之類的話。他們就是嫉妒我，我心里這樣得意地想著。但是，都市玉男也讓我遇到了不少麻煩，我分不清哪個洗發(fā)香波含有高蛋白，哪個洗發(fā)香波含有營養(yǎng)素，哪個先用哪個后用。碰巧，我用電吹風(fēng)吹頭發(fā)的事讓漢娜發(fā)現(xiàn)了，她忍不住哈哈大笑起來。我過去常常覺得自己是個很有能力的人，我會開車，會寫文章，還會打籃球，可是在這個嶄新的都市玉男世界里，我卻顯得笨手笨腳。在我拼命努力展現(xiàn)男性優(yōu)雅雄健的一面時，我的老婆卻在笑話我的笨手笨腳。

不管怎樣，我是不會讓這些困難嚇倒的。一位圈里的朋友告訴了我一處豪華的溫泉療養(yǎng)地，那是一家豪華酒店的附屬機(jī)構(gòu)，他向我保證說那里有適合男人的一系列服務(wù)。我來到了這家溫泉，碰上了好多大老爺們，大部分都是四五十歲好像是律師的大老爺們。他們享受著熱泡沫剔胡須、按摩和理發(fā)?？瓷先ニ麄儨喩砩舷鲁錆M了自信，個個都好像是剛剛從電視劇里走出來似的。我的修飾專家艾琳把我領(lǐng)到了后面的一間私人房間里，點(diǎn)上了蠟燭，放上了輕音樂，把燈光調(diào)暗。我這次是預(yù)訂了全套服務(wù)，眉毛除毛，后背除毛，清理鼻毛，這是因為我發(fā)現(xiàn)電視上所有的男人都比我的汗毛少。我并不是個大猩猩，但是我后背上的汗毛讓我寢食不安。

艾琳在我的額頭上兩眉之間涂上了熱蠟，她用一塊平紋細(xì)布把熱蠟鋪平，然后把細(xì)布快速撕下，我覺得好像有人在我腦袋上打了一拳。不過，從13歲到現(xiàn)在，我第一次有了兩條眉毛。除毛后，她又給我修剪了一下眉毛，經(jīng)過這番修整，我的眼睛看上去炯炯有神。接下來，我翻過身趴著，她在我的后背上，脖子上，肩膀上涂滿了熱蠟，然后她就一條條把細(xì)布條撕掉。在這本雜志里，編輯不允許我使用描述這種痛苦的詞，我只能這樣描述個大概：想象一下有人用一個粗齒木銼在你后背上上上下下來回運(yùn)動，然后再抹上醋給你清洗。艾琳好心地告訴我說：“我們通常都建議顧客在除毛前先喝瓶啤酒?！蔽业募绨颥F(xiàn)在就像絲綢一樣光滑，艾琳順便又賣給了我一些洗面奶、潤膚膏、剔須膏和鼻毛剪子。這可是一大筆開銷，可是誰在乎錢呢！？

漢娜見到我的時候，吃驚得目瞪口呆，“你的眼睛看上去真漂亮！”當(dāng)我把襯衫脫下來后，她幾乎都融化了，“你的后背這么光滑，這么性感！”我們站在鏡子前，欣賞著鏡子里面目一新的我，漢娜像電視廣告里的模特那樣，從后面抱著我，接下來她又用雙手捧著我的臉端詳起來。我終于搞定了！

我請我一位最時尚的朋友杰希幫我一起去買新衣服。花了500美金，她根據(jù)我的臉型為我買了新潮時裝：時尚牛仔褲、西部牛仔襯衫、高領(lǐng)套頭毛衣和時髦的超短夾克。穿著我的新行頭，我在大街上遇到了一位我不常見面的朋友，她看到了我，張著大嘴不知道說什么好：“我的上帝呀！你看上去帥極了！你真是太時髦了！”

那天晚上，我準(zhǔn)備同漢娜一起外出，我的感覺實(shí)在是太好了，覺得自己已經(jīng)成了煥然一新的都市玉男了，因此，我對老婆的服飾批評了幾句，我說她穿那雙舊皮靴有點(diǎn)“太讓人難堪了”。漢娜吃驚得倒吸了一口冷氣，好像我在她的肚子上打了一拳，“等等，你再說一遍？你說什么？你居然開始對我穿什么評頭品足了，是嗎？”

除了漢娜在我除毛后顯示出溫柔的一面讓我自我陶醉外，我發(fā)現(xiàn)變成都市玉男的實(shí)驗讓我自己都有些受不了了。正如漢娜指出的那樣，在兩周內(nèi)，我的美容美發(fā)用品已經(jīng)從原來的洗發(fā)香波和香皂兩樣，變成了香波護(hù)發(fā)素等等十樣。我的瓶瓶罐罐已經(jīng)把老婆在浴室里的空間都給侵占了。她牢騷滿腹地說：“就像同女人生活在一起一樣！”

每天早晨，我都得花很長時間梳洗打扮，比我老婆梳洗打扮的時間都長。我不停地端詳著鏡子里的我，有病似的不停地用洗面奶洗臉，而且不斷地修整自己的眉毛。我穿上新毛衣時，如果漢娜把兒子遞給我，我會馬上把兒子再還給老婆，因為我不想讓兒子再吐到我身上。漢娜對我這位都市玉男也開始反感起來。說老實(shí)話，我自己也開始對自己反感起來。

我的虛榮心開始變得越來越讓人無法忍受，連我自己都無法忍受。并不是我不喜歡看上去英俊瀟灑，我很喜歡。也不是因為我變得很無私，其實(shí)，我也很自私。但是不管怎么說，如果街溝需要有人清理，如果孩子需要有人給換尿布，我怎么也不能心安理得地浪費(fèi)大量的時間和金錢去當(dāng)什么都市玉男。我會留下護(hù)發(fā)素和洗面奶，我的頭發(fā)和皮膚確實(shí)看上去比以前好多了，但是我會放棄全身噴涂海灘色、修腳和面膜這些工序。

也許，僅僅是也許，漢娜心情好的時候會再優(yōu)待我去做一次后背熱蠟除毛，因為今天早晨起床的時候，我發(fā)現(xiàn)我肩膀上的汗毛又茁壯成長起來……

貴族風(fēng)范

文·【澳】理查德·格拉瓦

20年前，我是澳洲一家報紙駐英國的記者。那時，我就發(fā)明了一種“地毯破舊程度指數(shù)”的方法。如果你想要在采訪某個名人之前，先了解一下他是否擁有貴族背景，當(dāng)然你可以先去查厚厚的《博柯貴族名冊》，而我發(fā)明的則是一種簡單適用的方法，那就是考察一下他們家大廳里的地毯狀況，越是破舊的地毯，就越說明這個人非常時尚，家訓(xùn)淵源，頗具貴族風(fēng)范。

我發(fā)現(xiàn)，所有的英國貴族階層都對破舊的東西情有獨(dú)鐘，他們往往會買上質(zhì)量最好的東西，譬如一雙靴子、大廳里的地毯、甚至是汽車，然后他們就一直使用這些東西，直到破爛不堪為止。有幾次，在我采訪第七代子爵或某某公爵的后裔時，透過他們夾克衫肘部的破洞，我能看見他們里面穿的襯衫。也許他們這樣做是對社會上追求物質(zhì)主義的一種宣言，或許，他們在告誡人們：一個人的真正性格是無法通過外在的表象來判斷的。不過，大多數(shù)情況下，他們只不過是囊中羞澀而已，這都是因為老房子里修理下水管道的費(fèi)用太高的緣故。

不管怎樣，我總覺得他們對身外之物的這種態(tài)度十分可嘉。在全球溫室效應(yīng)的幫助下，我覺得現(xiàn)在是大力提倡這種貴族風(fēng)范的時候。

在過去的30年里，生活必需品的相對價格一直在呈下降的趨勢。如果你有工作，那么在你每個月去沃瑪特或其他超市連鎖店里購物的時候，你就不必精打細(xì)算。你可以輕而易舉地把你的車廂里裝滿锃新瓦亮的東西。這種燦爛輝煌的生活方式自然有其誘人之處，也確實(shí)讓人精神愉悅，心情舒暢。如果你想在每間臥室里都放一臺電視機(jī)，或者在廚房里添置一臺電動蛋奶餅干機(jī)，或是在廁所里安一個沖浪浴盆的話，這些對大部分澳大利亞人來說都是可望又可及的。可是問題是，在現(xiàn)實(shí)生活中，這些東西真的給我們帶來了期待已久的幸福嗎？

當(dāng)然，我并不想否認(rèn)或取笑人類從對身外之物的占有中獲得幸福的欲望。除非你是一個虔誠的宗教信徒，我們普通人多多少少都會從對物品的占有中得到一定的幸福感。可是，我們的幸福感是不是隨著物品的增加而見長呢？令人遺憾的是，事與愿違，我們現(xiàn)在占有的東西越來越多，可是每件東西帶給我們的幸福感卻越來越少。這同我們的前輩們所經(jīng)歷的恰恰相反。

許多人大概都會記得他們曾經(jīng)有過這樣一位老祖父，他保存著一個珍貴的手提箱，這個手提箱跟了他一輩子，歷經(jīng)風(fēng)雨，完好無缺?；蛘哂羞@樣一位老祖父，他老了還保存著年輕時用過的工具，常常拿出來擦拭，上油保養(yǎng)，這些工具已經(jīng)用了五十多年，寶刀不老，風(fēng)采不減當(dāng)年?；蛘哂羞@樣一位老祖母，珍藏著自己的一件穿了多年的晚禮服，純真年代，風(fēng)韻依然?；蛘哂羞@樣一位老祖母，只有在特殊的場合下，才把自己珍貴的茶具拿出來與大家分享，古道俠風(fēng)，茶香飄逸。他們這一代人也許正是因為沒有其他選擇的機(jī)會，所以他們學(xué)會了如何從那些古老的、被人精心呵護(hù)過的、反復(fù)使用過的物品中找到幸福和滿足。他們并不是惟一知道這個秘訣的人。瑪麗·卡本特曾經(jīng)寫過一首叫《襯衫》的老歌，那是關(guān)于一件破爛舊襯衫的歌，這件襯衫陪伴她經(jīng)歷了人生的許多風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了她的愛情生活，情人們來來去去，一只母貓甚至在這件襯衫上下了一窩小貓仔。可是她在歌中卻唱道：“舊襯衫是應(yīng)該換換了，可是我卻永遠(yuǎn)也舍不得?！?/p>

其他的先賢也在很早之前就發(fā)現(xiàn)了這個秘訣。埃德孟德·博克，一位18世紀(jì)初的英國國會議員，在日常生活中發(fā)現(xiàn)穿破破爛爛的舊鞋總比穿新鞋要舒服。他對自己的這一發(fā)現(xiàn)非常重視，竟然在這個基礎(chǔ)上建立了自己獨(dú)特的政治哲學(xué)，姜還是老的辣！美國哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅對新的東西也充滿了恐懼，他不相信“那些穿新衣服的企業(yè)家”。

現(xiàn)在，我們處在一個對任何新東西都愛不釋手，熱情高漲的年代，幾乎所有的企業(yè)家都要穿新衣服，還要穿新鞋。我們普通老百姓也要不停地購買新奇精巧的小玩意，而且還要不停地學(xué)習(xí)如何使用這些玩意兒。我們?yōu)槭裁匆@樣做呢？難道說我們這樣做的目的是為了填補(bǔ)精神上的某種空虛？或者是說我們這樣做就是因為國外進(jìn)口的廉價產(chǎn)品讓我們有這樣的機(jī)會去花錢？還是說我們現(xiàn)在買的東西質(zhì)量都太差了，讓我們不得不每年進(jìn)行更新？誰知道究竟是什么原因呢？不過，我覺得這種光輝燦爛的生活方式并沒有帶給我們其許諾的一切。我們追求數(shù)量而不是質(zhì)量的熱情，導(dǎo)致在我們的小棚子、洗衣房里堆滿了各種各樣的劣質(zhì)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品用不了多久就在我們手里散架了，讓我們垂頭喪氣，神情沮喪。這些東西也是制造全球溫室效應(yīng)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

澳大利亞環(huán)境保護(hù)基金會最近的一份報告指出，如果我們要真正解決全球變暖的情況，僅僅依靠廢品回收和綠色能源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最迫切的任務(wù)是停止消費(fèi)這么多所謂的新東西。這份報告里有一個例子：每花費(fèi)100元買新衣服，就會產(chǎn)生70公斤溫室污染。如果我們盡量減少瘋狂購物，而是有選擇地買一些質(zhì)量好、經(jīng)久耐用的產(chǎn)品。也許這樣我們會有更多的幸福感，而不是越來越少的幸福感。

也就是說，你下次在大街上看到一位身穿上等料子制作的夾克衫的人，盡管夾克衫上千瘡百孔，或者看到一位穿著一條色澤純正的牛仔褲的人時，盡管牛仔褲破爛不堪，千萬不要以為他們窮困潦倒，需要別人的施舍。把他們當(dāng)成有身份的貴族吧，而且他們理所當(dāng)然是綠色的貴族！

你會換燈泡嗎？

文·【澳】比爾·理查德森

人人都會同意，生活在我們這個現(xiàn)代社會里，已經(jīng)有足夠的困難了。無法控制的氣候變遷，層出不窮的新型感冒病毒，屢禁不止的宗教暴力，更讓你想不到的是，有一天你最喜愛的餅干也有可能背叛你，說不定什么時候就變成了轉(zhuǎn)移性脂肪的秘密培訓(xùn)基地。這些只不過是我順手拈來的幾個盡人皆知的生存危機(jī)，好在我們已經(jīng)學(xué)會如何逆來順受了。現(xiàn)在最不需要的就是增加另外一件讓我們膽戰(zhàn)心驚的事，這也是我近來心神不寧的原因，因為我開始非常害怕沒有燈光的生活了。

您別誤會，我說的并不是大規(guī)模的停電，不是因為一只絕望的嚙齒鼠咬斷了發(fā)電分廠的電纜，所以整個電站都癱瘓了；也不是因為狂風(fēng)折斷了樹枝，把街上的電線弄斷了。這些小事已經(jīng)成為城市生活必不可少的一部分，而且很快就會有一群專業(yè)人員來進(jìn)行修理，他們配戴著叮當(dāng)作響的工具皮帶，穿著厚厚的防護(hù)鞋，用不著我操心。不，我說的并不是這種停電。我害怕的是由于一種顯而易見的原因而造成的停電，那就是，燈泡壞了。

最近有一天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)我們家比以前更加昏暗了，倒不是因為空氣中有什么羅曼蒂克，也不是為了創(chuàng)造羅曼蒂克，用可調(diào)開關(guān)把燈光調(diào)暗了。我大概檢查了一下各個房間，發(fā)現(xiàn)廁所、廚房、客廳、后洋臺、樓梯、臥室和妖魔鬼怪居住的壁櫥里的燈泡全都壞了。扳著指頭算一算，我們家一共有7個燒壞的燈泡。當(dāng)您在談?wù)撘蝗盒“说臅r候，或者在談?wù)?0世紀(jì)初一群風(fēng)景畫家的時候，“7”也許是個不錯的數(shù)字，可是在談?wù)摕龎牡臒襞輹r，那就只能說明這個人是個十足的懶蛋。如果您還想在日落和日出之間能看見東西的話，那您就更是一個大懶蛋。

毫無疑問，這時您一定想把我拉到一邊，嘴幾乎要貼著我的耳朵給我一些基本建議，我想至少您會咬牙切齒地對我說：“你這個笨蛋，換個燈泡不就一切都解決了嗎？”您別生氣，這事我還真想過，可是我也想過另外的事，這燈泡我還真是換不了。說不清是從什么時候開始的，大概是在1955年和現(xiàn)在的某段時間內(nèi)，這段時間我大概是太忙了，對這事兒沒有關(guān)心，所有的燈泡廠商聚在一起，做了一個重大的決定。他們覺得不透明的燈泡簡單擰在金屬底座上已經(jīng)過時了，我可能是惟一一位幸存者，還能記起那些老式燈具的模樣。不過，請您相信我，過去這樣的人遍地都是。

現(xiàn)在的燈具講究的是用宇宙空間材料，燈具上裝滿了各種各樣的定時桿，華麗花哨的鉤扣和讓人無法琢磨的精美絕倫的燈罩。所有的燈具看上去都很神秘，讓人不知所措。更糟的是，沒有一個燈是長得一模一樣。我們家的7個燈的燈泡都燒壞了，他們也是沒有一個長得一模一樣的。不知道從什么時候開始，標(biāo)準(zhǔn)化成了燈泡制造廠商的公敵，也不知道從什么時候開始，簡單的一推一擰再也解決不了問題了。我又推又?jǐn)Q又拽，我還使用了許多沒有“P”開頭的動詞，可是什么事情都沒有發(fā)生。所有的壞燈泡還都紋絲不動地呆在它們自己的位置上。您別不信，我自己換自己的髖骨都比換這燈泡要容易得多。我不明白為什么人們管這種燈叫做“鹵素奇跡”，不知道為什么這種惡魔似的發(fā)明還會有這么多美麗的光環(huán)。

也許您要問了，“既然你對這些新燈具這么恨之入骨，想當(dāng)初，也是你自己把他們請進(jìn)家里來，自己動手把他們安裝上的，為什么現(xiàn)在你自己又不能換燈泡了呢？”實(shí)不相瞞，這些燈不是我自己安裝的。有一天我回家一看，一切都安裝好了，是由專業(yè)電工安裝的，一切好像都很容易，風(fēng)平浪靜。那些神秘的零件和燈罩對他來說是小菜一碟。那個秘魯籍的電工非常健談，遺憾的是口音太重，我一句也聽不懂。所以，我就微笑點(diǎn)頭，好像我什么都明白似的。也許他確實(shí)告訴了我應(yīng)該如何換燈泡以及在這些燈具臨近生命終點(diǎn)時的一些注意事項，但是當(dāng)時，我卻以為他是在向我嘮嘮叨叨地講述他的童年往事和吃烤乳豬的樂趣。

“我明白了，我明白了。”我能聽見您這樣說，可是，如果您現(xiàn)在在我家的話，您幾乎什么都看不見，什么也不明白，房間內(nèi)惟一的亮光是從電腦屏幕上來的，我寫完這篇文章后，關(guān)上電腦，一切就結(jié)束了，黑暗在我們家里統(tǒng)治了一切。我從來沒有想到過，在自己人到中年的時候，會變成一則關(guān)于燈泡的笑話，可是，事實(shí)如此。我想過不了多久，我就得求人來幫忙，求誰呢？我選區(qū)內(nèi)的國會議員、消防隊、還是煤油燈復(fù)興協(xié)會？

不管是去求誰，我想我得在早晨去做這種事，至少是在地球轉(zhuǎn)過去后，陽光燦爛的時候，因為只有在那時，屋子里面光線充足，我才能找到那倒霉該死的電話……

田瑋東編譯自【美】《讀者文摘》（編輯·俞大振）