哈爾濱話劇院1990年代初期的時候經(jīng)常上映老電影，那時我住在和話劇院相隔兩條街的地方。話劇沒有看幾場，周末常常去看老片子，票價很低，那些四五十年代的好萊塢和前蘇聯(lián)及其他社會主義陣營國家的電影算補齊了。話劇院的老招牌、老樓經(jīng)過多年的風吹雨打有一股特別的味道。斜對面是一副食，家中日常食雜都是在那里買的。那時還有零賣的醬油、醋，兩個大大的木桶有厚厚的木蓋兒，給醬油、醋沁得黑乎乎的，夏天，醬油、醋都長毛，也沒有人特別在意。店員穿藍布大褂，拿著提遛兒撇撇白毛，一個白色掉瓷的搪瓷漏斗插進瓶子里，顧客拎的瓶子大多是一斤的白酒瓶子，裝一斤醬油或者醋正好。從一副食出來身上總有醬油醋和醬菜的味道。但一副食的面包、香腸、點心都是哈爾濱的名牌，常常買一點零食就進話劇院看電影了。彼時，索菲亞教堂周圍都是破房子，都做了小買賣，服裝和小百貨的攤床寸土寸金，加上沒有改造前的菜市場，那種轟轟烈烈的繁榮讓人眩暈。這里產(chǎn)生了哈爾濱第一批萬元戶，現(xiàn)在他們都搬進了曼哈頓、金太陽、透籠街等商場。話劇院坐落在熱商圈有點另類。

《眉間尺》剛剛上演的時候，話劇院還沒有裝修，說是小場話劇，其實是大舞臺把幕布拉上，演員和觀眾都在臺里。觀眾坐在折疊椅上，看話劇的多半是人家圈兒里人，像我等花錢買票的小民實在是珍奇動物，但是還真的沒有人把咱們當成珍奇動物來愛護。我和黛坐在后排的折疊椅里。坐在一排，演員折騰起來的灰塵太大，有點嗆。導(dǎo)演黃湘東是個瘦高的大個女人，很拿得住的樣子。當時看了這個劇，覺得黃湘東在這個小城里呆著有點白瞎，還覺得這里也不是她的久居之地。但是她居然一直在。2007年她導(dǎo)演了鄒靜之的《我愛桃花》，話劇院的當家花旦王曉玲主演桃花。2005年在北京人藝小劇場看《我愛桃花》的時候，這個劇正在向演出100場進軍。我看那場，演桃花的是吳珊珊，一個瘦瘦的女孩，舉著腰刀，“如水的刀啊”，很努力地想要表現(xiàn)出既希望情人能殺了丈夫帶自己奔向希望的明天，又不忍心真的殺夫的多層次情感，那對她來說是一件為難的事情，不如她在儒勒·福舒瓦的《油漆未干》里演關(guān)妮對勁兒。王曉玲演到此的時候，層次分明、連貫不做作，臉上的表情豐富而不含混。王曉玲是那種想要演單純反而不大讓人信服，多層次的東西卻能從容表現(xiàn)的人。桃花在人藝便是人藝的桃花，在哈爾濱就是北方的桃花。哈爾濱的話劇演員追求一點東北口音，喜歡在劇中融進一點二人轉(zhuǎn)、歌舞的要素，那一樹的桃花，在冰天雪地里倔強地開放。鄒靜之很高興他的劇有了不同演繹，特地到哈觀看演出。鄒靜之看劇的那天，恰好我?guī)赣H去看。鄒靜之耐心地給母親簽名留念，溫和地和母親握手，說，您能來看戲我就非常感謝了。大家的謙遜尤其動人。母親像追星的小孩子一樣開心。

我還喜歡《秋天的二人轉(zhuǎn)》里的王曉玲，一個有好多經(jīng)歷的二人轉(zhuǎn)藝人，帶著女兒漂泊。離婚，良心未泯，善良仍在，愛著自己的所愛，傍著自己的所傍，人跟著錢和生活移動，心隨著愛情轉(zhuǎn)移。在一個主旋律的劇里她的那點獨特便更加顯眼。

前不久哈爾濱話劇院上演的《動物園的故事》是很考演員功力的一個劇。全場只有兩個演員，彼得和杰利，王禹飾演的彼得不像是美國紐約的中產(chǎn)，有點像老實巴交的東北知識分子；曹瑞演的杰利有點頹、有點心理障礙、不想活只想死地作。話癆般的東北味臺詞滿布一個半小時，流暢、起伏、變化，在一個半小時的喋喋不休中沒有讓人厭倦是一件不容易的事。北京人藝也演過《動物園的故事》，他們力求向美國人靠攏，但終于成為了北京油子，反而不如咱東北彼得和杰利讓人看得舒服。哈爾濱話劇院的另一部、也是以臺詞見功底的劇《等待戈多》就差遠了，不說也罷。

那次我和黛，（當然，看演出經(jīng)常是我和黛，）看一出劇，里面有一個角色是在英國學醫(yī)的醫(yī)生，那醫(yī)生戴塑膠黑邊眼鏡、穿白大褂倒是正常，穿一雙塵滿面、鬢如霜的黑皮鞋就有點過分，一鞋溝的土，仿佛看到魯迅小時候看的社戲，描眉畫眼、插了滿頭珠翠的戲子穿了一雙草鞋。我總想，不敬業(yè)也不至于如此?。∮貋淼尼t(yī)學博士啊，沒有管家打理你的皮鞋你自己也要擦擦干凈不是？演員就更要注重自己的形象了，總不至于這樣啊，打嗝打出白菜燉土豆的味也把你的皮鞋蹭亮好不好？看《香水》，不是聚斯金德的《香水》，是他們自己排的一出話劇，里面的男主角大約是什么公司的白領(lǐng)吧？可以出國的那種人，一雙黑皮鞋一條米色的西褲，翹起二郎腿，一雙白襪子橫空出世。演出結(jié)束出來我說，咋地也不能穿黑皮鞋白襪子露一節(jié)飛毛腿呀。黛說，他要是穿黑涼鞋白襪子你咋整？還不看了？不要這么挑剔。正是這樣的細節(jié)透出小城文化的拘謹和粗糙。

我不愿意在我居住的這個城市看話劇、聽音樂會及一切其他演出的原因不僅僅是因為沒有好看的演出，更主要的是沒有好的劇院、好的劇院管理和好的觀眾。音樂廳賣那種凄厲作響的塑料袋裝食品，所有演出場所都沒有存衣間，而觀眾絕對不遵守任何看演出的規(guī)矩。黛和我的看法不同，她喜歡在家門口看戲，賣票的大姐、收票的老弟都熟頭熟臉兒的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的氛圍讓她覺得親。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的沒什么不好，但身前身后總有帶小孩兒的，在孩子和家長的鬧騰中我看不下去話劇。

不是說北京的觀眾有多高的修養(yǎng)，北京劇場的管理相對要好得多，身邊有一個咔咔吃爆米花的觀眾沒在北京遇到過。從小時候看《茶館》開始，于是之的王掌柜、藍天野的秦二爺、黃宗江的松二爺、鄭榕的常四爺、英若成的老、小劉麻子，直看到現(xiàn)在梁冠華的王掌柜、宋丹丹的康婆婆、楊立新的秦二爺、濮存昕的常四爺、馮遠征的松二爺，何冰的老、小劉麻子，我慣性地看下來，過癮！朋友都說，你有毛病啊，逮著就泡《茶館》。我就是有毛病，這毛病是北京人藝一輩兒一輩兒、一撥兒一撥兒的演員、導(dǎo)演給慣出來的。好的演員慣出好的觀眾，好的觀眾也慣出好的演員；好的劇場養(yǎng)好的劇目，好的劇目也養(yǎng)好的劇場。大家得相互慣著、養(yǎng)著。

翟永明談?wù)撆运囆g(shù)，女藝術(shù)家的世界是狹窄的，關(guān)注的都是身邊的事情。男性就不狹窄了嗎？就是關(guān)注星空也不過是地球的井底之蛙。我喜歡瑪麗·卡薩特的油畫《包廂中的女人》，那些胖胖的、生活優(yōu)裕的婦女安靜而端莊地坐著，前面一個婦女手里捧著玫瑰，后面一個用扇子遮著嘴，看得出包廂里的女人跟著劇中的故事悲喜著?！讹L月俏佳人》，1990年的片子，主演是老白臉里察·基爾和大嘴美女茱莉亞·羅伯茨。羅伯茨演的妓女薇薇安被改造成淑女的樣子，由里察·基爾帶著去看歌劇《茶花女》。薇薇安坐在包廂里，鮮紅的禮服，露著香肩，她當然沒有正襟危坐，她像個孩子，手肘搭在包廂前邊，看到茶花女悲傷地唱著，她淚流滿面，她們的心里都不習慣放置幸福。里察·基爾哪里想到，一個妓女會被歌劇感動。關(guān)于劇院里的包廂，小時候看的前蘇黑白片，演《天鵝湖》，也有包廂，里面有讓小孩子害怕的陰謀在產(chǎn)生。新裝修好的話劇院的包廂改成通開式的，沒有單包，沒有厚厚天鵝絨門簾暗暗地低垂。想和黛做作地玩一下，按照畫中人的樣子拍張照片都找不到地方。

現(xiàn)在的我和黛，周末的時候戰(zhàn)斗一般奔向劇院。但我們的感覺還是不錯的，與其他的孩子媽媽相比，她們多在學校里跟著孩子上課。我們早兩個小時到劇院旁邊的飯店，坐在臨街的座位里，隔著窗子看外面，嘈雜被窗子阻隔，成了無聲影片，對面就是曼哈頓，街面上浮著一層人，他們匆匆地游動。黛，舉杯慢慢地喝一口茶，沉吟下來。她在電話里可以講個不停，甚至可以講一個鐘頭，見面反而沒話。我建議用手機聊天，雖然面對面。黛便憨厚地笑，黛享受幸福，看上去穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，攥在手心里絕不會跑掉的勝券在握，配上她厚實的肩膀，讓人心安。不似我驚驚慌慌的，煮熟的鴨子都能給整飛了。

黛說老誰得癌死了，我們把他燒完后扔到松花江里了，朋友幾個商定，誰要是死了，剩下的人就把他扔進江里，最后一個人只好不知所終。我說，算我一個哦，但你一定要死在我的后面，要是死在我的前面我可不饒你，我要上窮碧落下黃泉地折騰你，你知道我能折騰人。黛便笑著答應(yīng)了，反正這事誰說了都不算。我說，如果寫成劇本，搞成話劇也不錯，一伙兒朋友，從青春年少到暮年，分分合合、聚聚散散，到老了，又聚到一起，一個個地死，一個個地扔進江里，最后一個只好自己到江邊洗骨頭，洗自己的一堆白骨，越洗越癟，越洗越矮，最后成了一堆白骨和一堆皮囊，既很現(xiàn)實也很后現(xiàn)代，一定好玩兒哈。

黛提起誰誰的暗戀者最近要浮出水面，我們一起分析這份遲來的愛情。外面那個演杰利的男孩兒過去。我說，杰利過去了，他叫什么來的？黛說，叫曹瑞。我們說，他的個子真矮，其貌真的不揚，怎么移到戲里就變了個人似的？這孩子要想大出息必定要吃一番大苦才行。然后回到誰誰的戀情，說著說著話題就拐彎了，拐到北京正在上演的劇目。我說，那次去看賴聲川的《暗戀桃花源》，看了香港和大陸版的，臺灣版的沒看上，什么時候再演過去看看啊……黛說，你怎么跟集郵似的，就差這一張了。我說，哎，人家賴聲川每次都謝幕的，非常感謝看戲的人，咱們的導(dǎo)演從不出面，我懷疑演出的時候他們不在。黛說，有可能哦。

（編輯·俞大振）