他們
他們,是一對很普通的夫妻。
都是國有企業(yè)的普通職工,單位效益不景氣,日子過得很拮據(jù)。結(jié)婚5年省吃儉用,直到積攢了一小筆錢才生了她。這樣,她就不至于在短期內(nèi)跟著他們一起受苦。
對她,他們幾乎是有求必應,生怕她受了半點委屈。吃的玩的穿的,只要她要,他們就給。只是他們?nèi)塘颂圪I回來她又不愛了。玩具摔得七零八碎,新衣服穿兩天就刮破了,或者沾了一身的顏料水墨。她要的水果都是不應季的,很貴,卻常常在家里放到腐爛,最后不得不扔掉,那可是他們一個星期的工資啊。他們也曾逗過她,給爸爸媽媽吃一口行不行?她一聽,毫不猶豫就遞了過來。他們哪里舍得吃,樂得嘴都合不攏了,爸爸媽媽逗你的,乖寶寶自己吃啊。
她一天天地長大了。人長大,脾氣也大了,他們說什么她都要抬杠。有一回家里來的客人看不下去了,說,這孩子怎么得了,小小年紀就這樣霸道自私。他們急忙爭辯,才不是才不是呢,丫丫心眼可好了,7歲時就知道給我們蓋被子了。
是的,他們說的是實話。那天她午睡醒了,到他們房間找小人書,順手給也在午睡的他們掖了下被子。正是雷雨前悶熱的天氣,他們被捂得全身是汗,卻一動不敢動地閉著眼睛裝睡,怕辜負了她的一番心意。等她離開后,他們激動得再也睡不著,他們以小見大,看到了她的孝順。
很多年以后他們還會常常想起這一幕。在被她傷了心或者對生活失望時,拿出來想一想,馬上就全身都有了力量。
她
她覺得他們一定有好多好多的錢,她想要什么就能得到什么??墒撬麄兛傇谒媲罢f缺錢,她覺得大人也喜歡說謊話。
有一次她看中了一個非常非常大的布娃娃,他們說沒錢了,真的沒那么多錢了。他們在街角低聲下氣地央求她,哄她??伤还?,往地上一倒就扯著嗓子大哭起來。他們在一旁焦急地商量,丫丫扁桃腺一直不好,這么哭下去,發(fā)炎了怎么辦?哭得身上流汗了感冒了怎么辦?最后她聽到他說,要不,我厚著臉皮去老李家借點吧?
她當然如愿以償。通過這一回,她知道了他們的軟肋,也知道了他們說沒錢時總能有辦法弄到錢???,成了她的撒手锏,屢試不爽。
她覺得他們很笨。他們找她要蘋果吃,她才舍不得給呢,但還是假裝大方地遞出去,因為她知道他們是永遠不會真的咬一口的。往往在他們還沒說完是逗她時,她就已經(jīng)把手縮了回來,而他們居然沒發(fā)現(xiàn),還一個勁地夸她。還有一次,她給他們掖了一下被子,他們也是夸了她好多天。她都不明白他們夸什么,她不過是一時興起,學他們平時給她蓋被子的樣子玩兒。
他們
他們雙雙下崗了,在她初二的時候。在小城找份糊口的活不算太難。可是不能只糊口啊,她將來還要讀大學呢,沒有錢怎么行呢?他們把她暫寄在親戚家,鋪蓋行李一卷,去了深圳。
陌生的環(huán)境,他們不擔心有遇到熟人的尷尬,只要能掙到錢的他們都做。給工地挑泥灰桶,給高樓擦玻璃,他們風餐宿露,一邊做一邊尋找著合適他們的小生意。一年后,總算在菜市場弄到了一個攤位,固定下來。
能喘口氣了,當然就想到了她。考慮到深圳的教學質(zhì)量比小城好,他們租了間房子,把她接了過來。他們給她報的是一所私立高中,每年的學費就有3萬多元。這筆錢對他們來說相當吃力了,但他們認為值得。
進校才一周,她就噘著嘴說,班上好多同學都有手機,我也要。那是90年代末,手機還比較貴,他們有點不相信她所說的好多同學都有。但學校里大多是家境富裕的孩子,總有一部分同學有啊,他們不能讓她的自尊心受到打擊。于是牙一咬,給她買了才上市的新款諾基亞。
有了手機,她迷上了煲電話粥,一個月下來電話費竟然高達好幾百元。他們兩人身體都不好,每月花幾十元買藥都舍不得。他們只好安慰自己,她這是和同學聯(lián)絡(luò)感情呢,她人緣這么好,將來到社會上肯定吃得開。
只是她還在不停地要。吉他、電子琴、照相機,凡是別人有的她都要有。他們漸漸負擔不起了,是真的負擔不起了,所以,他們不得不拒絕了她的要求。她先是意外,后來眼看無望,一氣之下干脆來了個離家出走。
他們的天一下子塌了。街頭巷尾,發(fā)了瘋似地尋找她,他們后悔不該那樣對她,想著她要是有個三長兩短他們也不活了。他們失魂落魄地找了兩天兩夜,最后總算在一家旅社找到她。失而復得的喜悅讓他們忘了該有的憤怒,他們激動得抱住她號啕大哭。
從那以后,他們不敢再拒絕她了。實在差錢的時候,他們就是賣血也要滿足她。他們再也受不了失去她的那種驚嚇,那種折磨足以讓他們崩潰。
她
從小城到深圳,她像一只坐在井里的青蛙,跳出來后被廣闊的天空驚得目瞪口呆。
她的虛榮心很強,時時刻刻都在和人攀比。她的衣服不比誰差,生活費不比誰少,有手機的同學也沒幾個,她的新款諾基亞讓她很出風頭。她一直對同學吹噓他們家很有錢。為了擺闊,她費盡心機向他們要這要那。她無法理解他們的態(tài)度,錢難道不是用來花的嗎?用了再去掙啊,真小氣。
她沒想到他們后來會拒絕她,態(tài)度還那么堅決。她實在是太生氣了。眼珠一轉(zhuǎn),她計上心來。不過她才不會傻得真正離家出走呢,外面的世界那么險惡,嚇唬一下他們就行了。她在他們租住房附近的一間小旅社住了下來,有吃有喝又不用上課,兩天的時光快活似神仙。
果然,和她預料的一樣,他們被唬住了。當他們抱著她哭得稀里嘩啦時,她得意地偷笑了。
關(guān)于后來他們賣了兩次血的事,她知道。在她看來那也沒什么。她一直嫌自己胖,她聽班上一個女生說長得胖是因為血多,便纏著他們問血是怎么賣的。她說她也想賣,減肥又拿錢,一舉兩得,太爽了。
他們
好容易她大學畢業(yè)了。她長得不算漂亮,工作不算太好,實在是普通得不能再普通。有熱心人給她介紹男朋友,他們卻怎么都不滿意。那些男孩子,斯文了他們擔心沒安全感,健壯了擔心她將來會受欺負,有錢了擔心會花心,沒錢了擔心她受苦。介紹人笑了,話里有話地說,就是總統(tǒng)選女婿也沒這么挑剔吧?
他們給她熱熱鬧鬧張羅著,她卻嫌他們多事,愛理不理。他們慢慢注意到,她每天回來都很晚,一邊洗澡還一邊輕聲哼歌。他們這才恍然大悟,原來女兒早就心有所屬了。
那就由她自己選擇吧,只要她快樂,他們松了一口氣。可誰知這口氣沒松多久,她臉上的笑容就消失了,她沉默得可怕,常常關(guān)在房間里不出來。他們小心翼翼地問過她,她卻恍若未聞。他們急得夜不能寐,不知怎樣辦才好。
那天,她眼圈紅紅地從外面回來,突然對他們說,我和你們換房間睡一晚上,可以嗎?她總算開口說話了。盡管覺得莫名其妙,他們還是忙不迭地點頭。她鎖門的叭噠聲讓他們心里一跳,讓他們有種不好的預感。他們沒有去她房間休息,一個拿鑰匙守在門邊,一個赤著腳偷偷爬到了陽臺上。他們房間的窗戶挨著陽臺,窗簾留了一條縫,從縫里可以看到她的一舉一動。
她一夜沒睡,始終背朝他翻看著什么,耳朵上戴著耳機,肩膀在輕輕地抽動。他在陽臺上弓得一把老骨頭都快散架了,也不敢動彈一下,怕一不小心就會驚動了她。
天終于亮了。她從沙發(fā)上起了身,一眼就看到了赤著腳凍得瑟瑟發(fā)抖的他。拉開門,又看到了滿眼紅血絲的媽媽。她叫了一聲爸,又叫了一聲媽,孩子似的哇一聲大哭起來。她喊,你們怎么那么傻呢?他們踉蹌地進來,有些不好意思地說,我們、我們這不是怕你犯傻嗎?
她一把抱住了身體冰涼的他們,淚水一串串跌落。她哽咽著說,女兒以前不懂事,對不起你們。請你們相信,從現(xiàn)在起女兒真正地長大了。
那是她懂事后和他們最煽情的一次身體接觸。他們欣慰地笑了,一家人靜靜地擁抱在一起。這是他們有生以來最幸福的時刻。
她
她工作后,才知道錢并不那么好掙。她為自己曾經(jīng)對他們的無理索取感到了愧疚。
他們把她看成無價之寶,似乎什么樣的男孩子都配不上她。他們卻不知道,她愛上的是一個有婦之夫。那個男人許諾一定會離婚娶她,她一直等待著,想等他成自由身了再告訴他們。
不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她一直自私任性,這個孩子卻喚起了她的母性和溫柔。當男人說讓她打掉時,她說,不,我要這個孩子。就是這一句話,那個男人從她視線里徹底失蹤了。
她萬念俱灰,連死的心都有過。她一直做著強烈的思想斗爭,愛情沒了,孩子要還是不要?那一天她去了醫(yī)院,躺上手術(shù)臺時她逃了,她是那么不忍不舍。所以那一晚,她在他們的房間里找自己兒時的照片,想像一下腹中的孩子是不是長得和她小時候一樣,她只是想用這樣的方式,來悼念一晚這個即將離去的孩子。
無意中翻到了他們寫的幾本舊日記。打開一看她就愣了,原來密密麻麻全是寫的她。她大方地把水果給他們吃,她孝順地給他們掖被子,為了維護她的自尊他們給她買手機,她離家出走對他們的打擊……太多太多,她一頁頁地翻著,心一片片地碎了。原來同樣的一件事,她和他們的想法看法竟然完全不一樣。原來父母與子女之間看待親情的差別,一差就差成了兩個世界。她對一個尚未成形的胎兒都如此情深,那他們對她呢,又該是怎樣的一種愛?
MP3里,那英在悲傷地唱著:你永遠不懂我傷悲,像白天不懂夜的黑,像永恒燃燒的太陽,不懂那月亮的盈缺……她轉(zhuǎn)過身,玻璃窗上驀然貼著一張臉,花白的頭發(fā)被風吹得凌亂不堪。這一幕像是一根刺,嗖一下扎進了她一直堅硬的心。是那么清醒的疼痛,痛得她淚水決堤而下。她想到她和他們,又何嘗不是白天不懂夜的黑呢?這世上,又有多少像她一樣懵懂無知的子女,不懂父母深沉厚重的愛呢?
她哭喊著,尖叫著,張開雙臂朝他們狂奔而去。她多么慶幸自己的及時醒悟,慶幸一切都還來得及。她知道從此之后,他們的心永遠不會再有黑夜的傷悲。
(編輯·姚磊)