20年前，我正是十一二歲的年齡，在那個有著暖暖陽光的春日午后，表姐帶著我們姐弟幾個在屋子里玩兒，表姐的母親也就是我的小姨在一旁微笑地看著我們。忽然，表姐說：“過來過來，我考你們兩道智力題！”我們都湊了過去，表姐說：“什么東西越削越粗？什么東西用刀砍斷后變成一段？”

我們一聽，都安靜下來，仔細地想著。過了許久，也沒有人想出來答案。最后，看我們著急的樣子，表姐說：“好了好了，我告訴你們答案。越削越粗的東西是窖或者井一類在地上挖的洞，用刀砍斷后變成一段的是環(huán)形的東西。”我們一想，果然不錯，覺得這兩道題真是很好，也很巧妙。這時一直沉默的小姨說：“其實這兩道題還有另外的答案，卻是同一樣?xùn)|西?！北斫慵泵枺骸皨?，快告訴我們，是什么？”小姨一笑，說：“你們長大后就會慢慢明白的，現(xiàn)在說給你們，你們也理解不了?！?/p>

那時小姨三十多歲，長得很漂亮，常常帶著表姐回姥姥家住。那時總是聽到媽媽和舅舅們說小姨的事，雖然聽不大懂，也能隱隱約約地知道，小姨的婚姻不是很幸福。小姨父是城里人，姥爺曾對他全家有大恩，可是他和小姨結(jié)婚沒幾年，便暴露出了自己的本性。他經(jīng)常打罵小姨，每當那樣的時候，小姨便帶著表姐回到姥姥家。只是我從沒見小姨有過傷心難過的樣子，在姥姥家里，她對我們這些孩子非常好，每天臉上都帶著笑容。小姨父來接她，她也是高興地跟著回去。

后來，我家搬進城里，那時小姨已經(jīng)離婚了，帶著表姐在城里艱難地生活著。我已經(jīng)讀高中了，對世事也有了自己的理解。小姨常上我家來，在她的臉上，依然看不到滄桑。我漸漸明白，小姨之所以沒有早早地離婚，就是為了等到表姐長大。難以想象，在那些年中，她該吃過多少苦，受過多少傷。到城里后，小姨在街道旁賣服裝，風吹日曬，辛苦萬分，賺了些錢后，小姨父找到她，說他的父親得了重病，需要錢住院。小姨二話沒說，便把那幾年攢的錢全給了小姨父?？烧l知小姨父完全是在騙小姨，他的父親也根本沒有生病。小姨去要錢，他說沒有借據(jù)，不承認借了錢。小姨也沒有說什么，轉(zhuǎn)身走了。那以后，小姨依然在街道賣服裝，風再大也沒有吹散她的笑容，雨再狂也沒有淹沒她的希望。

當我大學(xué)畢業(yè)的時候，小姨在我們的縣城里已經(jīng)有了好幾家自己的服裝店。前年的時候，姥姥過生日，我們都趕了去。我看到了多年沒有見面的小姨，她的臉上也有了歲月的痕跡，只是那皺紋里盛滿了溫柔的笑意，沒有一點生命的風霜。我也見到了表姐，她對我說的第一句話就是：“小弟，還記得小時候我給你們出過的兩道智力題嗎？”我說：“當然記得！”表姐看了看小姨，說：“當時媽媽說還有一個共同的答案，你現(xiàn)在知道是什么嗎？”我也看了看微笑的小姨，說：“我當然知道了！”我和表姐都笑了。

是的，我已經(jīng)知道了答案，那是時光中的小姨告訴我的。那兩道題共同的答案就是，人心。是啊，一個真正堅強的人，經(jīng)歷的傷害越多，心就會越寬闊，就像地上的井一樣，越削越粗；就算心被一刀砍斷，也是完整的，就像一個環(huán)，不會因為被砍一刀而變成兩段。在傷害中讓心胸變得更寬廣，讓心不因世事的打擊而破碎，用這種態(tài)度去對待生活，你才會給自己的生命寫下一個完整的答案。

溫暖的手套

在沈陽上大學(xué)時，我曾認識一個外系女生，叫阿瑤，來自吉林。第一次見到她時，是在她的宿舍。當時她正坐在床上專心致志地織手套，普通的毛線，淡紫的顏色，她織得極慢，一針一針，仿佛那針有千斤重。而那只手套，剛剛織到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

第二次去阿瑤的宿舍，已經(jīng)是在兩周之后，她仍坐在床上織手套，還是淡紫的毛線，還是那只左手的，五個指頭剛剛織出了一點。我笑著說：“你的速度也太慢了！真是精雕細琢！”她抬頭笑了笑，并沒有說話。

后來，我和阿瑤漸漸熟悉，去她宿舍的次數(shù)也多了起來，每次見到她，都是在織那只左手的手套，仿佛永遠也織不完一般。終于有一天，我看見她織的手套并不是原來的那只，因為這只手套剛剛織到手指分叉的位置，還是左手的，和原來的那個一模一樣。我問：“你不是又拆掉重織的吧？”她說：“才不是！”然后，她從床下拿出一個小衣箱，打開來，里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原來她織了這么多，其實是織得太快，以致讓我覺得她總是在織那一只。

我仔細地翻看著那些手套，忽然覺得有什么不對，再一看，吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些手套竟然都只有左手的那只！我驚訝地問：“阿瑤，怎么只有左手的？”她淡淡地說：“這些手套都是給我爸爸織的，他只有一只左手?！币粫r之間，我不知該說些什么，只是怔怔地看著那些手套。

當阿瑤織夠了30只時，我陪她去郵局給她爸爸寄這些手套。路上，她告訴我，她爸爸是為了救她才失去右手的。那時，阿瑤才10歲，她爸爸在縣城里的紙箱廠工作。有一個周日，她去爸爸的廠子玩兒，紙箱廠的生產(chǎn)車間不休周日，她便在車間里看著各種機器設(shè)備的工作過程，覺得十分有趣。其實生產(chǎn)車間是不準隨便進入的，她是偷偷溜進去的，由于她個子小，誰也沒有注意到她?？磥砜慈ィX得還是爸爸操作的切紙機最好玩兒，那么厚的一撂紙殼，切刀落下來，便齊刷刷地被切開了。這是一種老式的切紙機，并不是封閉的，可以看見閃亮的刀口。她越看越覺有趣，很長的紙殼從流水線上傳過來，便被切成一段一段的。她越靠越近，抬起頭來看那鋒利的刀口，手卻不知不覺地按在了紙殼上。這時她爸爸轉(zhuǎn)過頭來，正看見這一幕，驚駭之下已來不及停下機器，他沖過去，左手拽住她的衣服，而切刀正飛速落下，她的手還按在紙上！爸爸情急之下，用右手向上一擋切刀，左手向后猛拉。她被拉開了，而切刀落下，爸爸的右手被切斷了。

我聽得驚心動魄，阿瑤也淌下淚來，她說：“我家本就貧困，爸爸卻因此失去了工作，還成了殘疾。后來，傷好之后，他便去磚廠干活，往小推車上裝磚坯。磚坯又沉又硬，把他的手磨得不知脫了多少層皮。發(fā)的手套太薄，用不了幾天就磨破了。我上初中起，便天天給他織手套，這樣，他的手就會暖些，少被磨破些?！?/p>

我的心一片濡濕，忽然明白，阿瑤爸爸那舉手一擋，心中完全沒有想到自己的危險，而阿瑤，這些年來一針針又把多少對爸爸的疼和愛織進那一只只的手套之中。我知道，許多年來這是讓我感動最深的時刻?？粗切┲挥凶笫值氖痔祝鋈痪腕w會到了他們父女間那份深深的愛。是的，有了這樣的愛，就算生活再艱難黯淡，生命也是溫暖的！

（編輯·俞大振）