憶鄭西諦

今年春節(jié)前一直下雨，年初一忽然放晴，來(lái)了滿天的好太陽(yáng)。家居無(wú)事，想找一部書(shū)來(lái)看，順手從書(shū)架上取下了《西諦書(shū)目》。我是常讀書(shū)目的，這在旁人看來(lái)似乎不大好理解，不過(guò)這實(shí)在是很有趣味的。好書(shū)大抵藏在圖書(shū)館里，難得有借閱的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在看看書(shū)目，有如坐在飯館里翻菜譜，雖然不一定樣樣都點(diǎn)了來(lái)吃，到底也是一種享受。這《西諦書(shū)目》又與別的書(shū)目不同。他的興趣雜，收羅的方面廣，不大重視正經(jīng)正史，但集部，特別是詞曲小說(shuō)、版畫(huà)中卻多有怪書(shū)（說(shuō)得好聽(tīng)些應(yīng)該寫(xiě)作“僻書(shū)”）。常?？吹揭环N書(shū)名，就揣想這應(yīng)該是怎樣的一部書(shū)呢？如有附圖，那么是出于徽派還是金陵派刻工之手的呢？這樣想著想著往往會(huì)令人神往?！稌?shū)目》里有些書(shū)是我見(jiàn)過(guò)的，還多少有點(diǎn)關(guān)系，這就更有意思。例如卷一有一條是《樂(lè)律全書(shū)》存四十二卷，是殘本，其中有《六代小舞譜》和其他幾種，就是我在徐家匯的一家舊紙鋪里發(fā)現(xiàn)的。大約三四種，白棉紙大冊(cè)，附有古拙的插圖。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)鄭西諦，但對(duì)這位文壇老輩是非常佩服、心儀已久的了，想找個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。知道他多年來(lái)辛苦搜集著版畫(huà)，就把這拿給他。那大約是一九三八年的春天，他索居在靜安寺的廟弄里，弄不清門(mén)牌，就抱著書(shū)闖了去，居然給我找到了。

高高的身材，穿著一身半舊的西裝，出現(xiàn)在有些荒涼的小花園里。厚玻璃鏡片后面雙眼睜得大大的。一面用手翻著書(shū)頁(yè)，注意地看那版畫(huà)，不由得漾出微笑來(lái)。他大約覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，送書(shū)上門(mén)的不是書(shū)坊里的伙計(jì)卻是一個(gè)中學(xué)生。

我終于認(rèn)識(shí)了西諦先生，還從袋里摸出一小冊(cè)《西行書(shū)簡(jiǎn)》，請(qǐng)他寫(xiě)幾個(gè)字。他爽快地答應(yīng)了，就站在花園的草地上，掏出鋼筆，歪歪斜斜地寫(xiě)下了“舊游之地，今已淪為狐兔之窟。何日得重游”幾行字。這大約就是我和他的“論交之始”。

在“書(shū)目”的尾頁(yè)，我曾寫(xiě)了下面的幾行題記：

此冊(cè)所收頗多佳冊(cè)，亦可見(jiàn)西諦收書(shū)之雜。然奇書(shū)秘冊(cè)，往往而在。叢書(shū)亦多妙品。憶解放前曾偕西諦游蘇，夜訪書(shū)護(hù)龍街上，見(jiàn)懷新齋許氏書(shū)甚多，其中多叢書(shū)之大部頭者。西諦顧而樂(lè)之，然無(wú)買(mǎi)書(shū)錢(qián)，笑向余曰，凡此皆可收也。余亦一笑而已。時(shí)秋高風(fēng)景佳異，游木瀆食鲃肺湯極美，轉(zhuǎn)瞬二十年前事矣。丁未九月初三日夜記。

這件小事很可以表現(xiàn)出西諦書(shū)興之豪。買(mǎi)下了多少萬(wàn)卷舊書(shū)，用樟木箱藏起放在書(shū)房、客廳里的富商大賈是說(shuō)不上“豪”的。只有像西諦那樣，身無(wú)分文還設(shè)法張羅舉債收書(shū)，視書(shū)為性命的人，才能算得上是“書(shū)林豪客”。

在書(shū)畫(huà)目錄類書(shū)的書(shū)眉，我也寫(xiě)下過(guò)這樣的話：

余曾收朱竹垞抄本郁氏《書(shū)畫(huà)題跋記》、《續(xù)記》，謙牧堂舊藏。為西諦所見(jiàn)，強(qiáng)索為贈(zèng)，未之許也。是時(shí)渠方銳意收書(shū)畫(huà)類書(shū)，是以豪情如是。今日思之，徒增黃壚之感。

解放后西諦在文物局工作，在團(tuán)城辦公。一次我?guī)Я藥撞繒?shū)到那里去看他。他照例一看見(jiàn)好書(shū)就要“雀躍”，要留下。記得那次有一冊(cè)宋建本白麻紙極初印的《尚書(shū)圖》，就被他“扣”了下來(lái)，立即送到圖書(shū)展覽會(huì)上去了，說(shuō)好說(shuō)歹才留下了這部《題跋記》。這當(dāng)然說(shuō)不上“豪奪”，不過(guò)他那見(jiàn)了好書(shū)就不肯放手的氣勢(shì)確是有點(diǎn)“豪”?！澳愣嗌馘X(qián)買(mǎi)的？”接著就不容分說(shuō)留下了。這本《尚書(shū)圖》是胡心耘的舊藏，先為孫某所得，書(shū)實(shí)在太漂亮了，使他疑惑起來(lái)，是真宋本還是翻宋本，終于吃不準(zhǔn)，以原價(jià)一百元脫手。我是從來(lái)青閣買(mǎi)得的。宋本書(shū)的書(shū)價(jià)不過(guò)百元，這在今天看來(lái)也確實(shí)有點(diǎn)近乎神話了。

《書(shū)目》中有《春雨樓集》一書(shū)，也是我見(jiàn)過(guò)的。我在書(shū)眉上寫(xiě)：

此書(shū)佳絕，桃花紙印，有沈虹屏名印。一九五二年西諦來(lái)滬，余訪之旅寓，案頭有此二冊(cè)書(shū)，因得摩挲。

西諦在北京工作，上海廟弄的藏書(shū)還零亂地堆積著，不曾運(yùn)京。他委托一位姓楊的書(shū)友代為整理，不料卻陸續(xù)被取出別售。我曾見(jiàn)過(guò)一張書(shū)單，也買(mǎi)到其中的幾種。在一部永樂(lè)刻《劉尚賓文集》的書(shū)衣上看見(jiàn)有西諦手寫(xiě)的書(shū)名，覺(jué)得有些奇怪。后來(lái)知道確是從廟弄里弄來(lái)的。他聞?dòng)嵰院螅统靡暡熘?，回家檢視，順手把這兩冊(cè)《春雨樓集》帶在行篋里。這書(shū)是沈彩手寫(xiě)上版的精刻本，用桃花紙印，真是紙墨晶瑩，眩人心目。卷前有“青要山人”小印。廟弄里的藏書(shū)，品種珍貴遠(yuǎn)過(guò)此書(shū)的不知有多少，但他卻只選了這兩冊(cè)帶在身邊，從這里可以看出他對(duì)書(shū)卷的“真知篤好”。此書(shū)西諦有手跋：“揚(yáng)州何氏書(shū)于劫中散出，為孫實(shí)君所得。予聞?dòng)嵧?，得初印本《芥子園畫(huà)譜》三集，詫為奇遇。見(jiàn)此書(shū)于目中，亦欲得之，而已為乃乾所取，求之不出。越一載，乃以千金易得之，挾書(shū)以歸，喜可知也！紉秋?！?/p>

“紉秋”是西諦在抗戰(zhàn)時(shí)期使用的別署。他曾寫(xiě)有《紉秋山館行篋書(shū)目》一冊(cè)，手為長(zhǎng)跋?！段髦B書(shū)目》后附有“題跋”一卷，都是從他所藏書(shū)的卷尾書(shū)頭輯出的。這些都是很好的隨筆，有時(shí)也講到書(shū)的版本內(nèi)容，但主要特色并不在此。題跋中所記書(shū)林掌故很不少，都是藏書(shū)史上的好材料。西諦與書(shū)坊中人極熟，題跋中也時(shí)時(shí)寫(xiě)到，可以看出，對(duì)這些“書(shū)友”，他的感情是不同的。他有一篇明刊《樂(lè)府先春》跋，寫(xiě)得極有意思：

杭州書(shū)客朱遂翔擅將不全書(shū)剜割目錄，冒作全書(shū)，售得善價(jià)，予甚少與之交易。然彼爪牙遍布徽郡、蕭山一帶，往往多得奇書(shū)善本。王壽珊在世時(shí)，朱專擅其利，尋常顧客自不在其眼中。自王氏故后，朱失所依，始復(fù)見(jiàn)其持藍(lán)布包袱，往來(lái)中國(guó)、來(lái)青諸肆間，蓋彼于圖書(shū)每不甚了了，唯恐失之賤值，不能不以郭石麒為耳目。石麒為書(shū)友中忠厚長(zhǎng)者，從不欺人，書(shū)業(yè)中人無(wú)不恃為顧問(wèn)。劫中余閉戶索居，絕人世慶吊往來(lái)。惟結(jié)習(xí)未除，偶三數(shù)日輒至古書(shū)肆中閑坐，尤以中國(guó)、來(lái)青二處蹤跡為密。一日天陰欲雨，正坐中國(guó)書(shū)店與石麒閑話，以無(wú)書(shū)可閱為嘆。朱忽持一包來(lái)，予曰，此中何書(shū)？朱解包出之，乃昆調(diào)樂(lè)府先春也。予驚喜過(guò)望，即詢其值，立償之，挾書(shū)以歸……

我在此處書(shū)眉寫(xiě)：“此跋寫(xiě)朱遂翔神似。解放后朱設(shè)金筆肆，棄舊書(shū)業(yè)不為。余嘗得文瑞樓抄《演山集》等于渠，價(jià)極昂。后所存善本多為孫助廉得去?！?/p>

記得當(dāng)時(shí)在溫知書(shū)店的小樓上，每天方桌上都有從朱遂翔得來(lái)的大批舊書(shū)，大半有九峰舊廬印記，及朱遂翔小印。最為煊赫的是北宋杭州貓兒橋馬氏箋紙鋪印的《文選》一冊(cè)，就是高踞《中國(guó)版刻圖錄》卷首的那一本。

關(guān)于西諦，還有不少故事可寫(xiě)，今姑記此數(shù)則，以為紀(jì)念。

郭 沫 若

一

一九四六年五月四日，在重慶的“抗建堂”舉行了一次文學(xué)工作者的集會(huì)。有郭沫若的演講，艾蕪、楊晦等有關(guān)小說(shuō)、理論等方面的工作報(bào)告。參加者還有曹靖華、力揚(yáng)、黃芝崗諸位。我當(dāng)時(shí)在為上海的一家報(bào)紙做特派記者，就坐在臺(tái)下第一排聽(tīng)講。郭老那時(shí)不過(guò)五十剛出頭，精神飽滿，作報(bào)告聲音極響亮，演講的內(nèi)容已經(jīng)記不起來(lái)，不過(guò)可以肯定的是，他對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局是充滿了憤激的。那正是舊政協(xié)會(huì)議和較場(chǎng)口事件之后，只要是有正義感、愛(ài)國(guó)心的人都不可能有怎樣平靜的好心情。郭老慷慨激越的演講，自然就不可能不帶有特定的時(shí)代色彩。

郭老講完，從臺(tái)上一躍而下，坐在我旁邊的空位子上。“抗建堂”的臺(tái)口并不高，但他這一動(dòng)作還是使我吃了一驚。

我心里在盤(pán)算，這是一個(gè)很好的采訪機(jī)會(huì)，不可放過(guò)。郭老是重聽(tīng)的，交頭接耳的方式不行，怎么辦呢?我從筆記本里摸出了一張紙，寫(xiě)下“請(qǐng)郭先生賜予訪問(wèn)的機(jī)會(huì)”幾個(gè)字，接著又提了六個(gè)問(wèn)題，下半留著空白，就請(qǐng)他用筆作答。

我把這個(gè)“問(wèn)題表”遞了過(guò)去，他接過(guò)一看，馬上就接過(guò)我手里的鋼筆，作出了答案，很快地還了給我。

這張“問(wèn)題表”后來(lái)被我?jiàn)A在一本書(shū)里，久已忘卻，前些時(shí)候從發(fā)還的亂七八糟的文件堆里又被我重新發(fā)現(xiàn)，真是說(shuō)不出的驚喜?，F(xiàn)在就摘抄幾條在這里。

“先生何時(shí)赴京？”

“六日至十日之間?！?/p>

“先生赴京后工作計(jì)劃如何？創(chuàng)作？劇作？”

“將往上海。兩種都想進(jìn)行。另外還想研究歷史，尤其是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史。”

“對(duì)于郁達(dá)夫先生遺集事，及郁先生的最后的情形有所聞否？”

“到上海后進(jìn)行全集事。無(wú)所聞?！?/p>

“先生對(duì)最近時(shí)局的觀感若何？”

“我是樂(lè)觀的，雖有曲折，但民主終必勝利?！?/p>

我還提過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“先生近有詩(shī)作（舊體詩(shī)）否？可否見(jiàn)示一二?！币?yàn)閱?wèn)題寫(xiě)在紙背，他沒(méi)有看到，沒(méi)有作答，真是可惜的事。

二

一九四七年，我在上海編報(bào)。報(bào)紙有一個(gè)《文學(xué)周刊》是郭老主編的，另外還有《新思潮》等幾個(gè)周刊，也得到他多方面的支持。工作做得熱氣騰騰，十分起勁，斗爭(zhēng)越尖銳，白色恐怖的陰影就逼得愈近。當(dāng)時(shí)朋友們都有一種明確的預(yù)感，報(bào)紙遲早要被封門(mén)，這是不可避免的。那么就來(lái)抓住這最后的機(jī)會(huì)，大干一場(chǎng)吧。我曾為副刊設(shè)計(jì)了一個(gè)欄目，分請(qǐng)一些文化界的作者、作家……寫(xiě)字，準(zhǔn)備集有成數(shù)以后制成鋅版發(fā)表。不過(guò)無(wú)論我們?cè)鯓蛹泳o工作，終于還是趕不上反動(dòng)派的封條來(lái)得快。這些墨跡的陸續(xù)收到絕大多數(shù)都在報(bào)紙封門(mén)以后了。一起約有近百?gòu)?，我一直好好地保存著，但在十年前的一天，一起被拿去了，被看作“反?dòng)”的“罪證”，至今還下落不明。

又是一個(gè)意外，郭老給我寫(xiě)的一張字，卻被夾在最近取回的一本舊書(shū)里。為什么它沒(méi)有和其他墨跡放在一起，連自己也記不清楚了。

這是寫(xiě)在溥心畬畫(huà)的詩(shī)箋上的一首七絕，詩(shī)題是“三十六年七月偶成”，其時(shí)約在報(bào)紙被封兩月之后。

偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)曾棄市，世間仍自有詩(shī)書(shū)。

周厲當(dāng)年流彘后，衛(wèi)巫勛業(yè)復(fù)何如？

當(dāng)重新發(fā)現(xiàn)這詩(shī)稿時(shí)，我的驚異更是難以形容。如果不是原跡寫(xiě)著明確的時(shí)間，人們是有理由懷疑它是十年前的“近作”的吧。

詩(shī)里用了兩個(gè)典故。“偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)”，自然說(shuō)的是秦始皇帝；周厲的故事則見(jiàn)于《史記》的《周本紀(jì)》。周厲王是周夷王的繼承人，是個(gè)著名的壞家伙，正因此他才得到這樣一個(gè)難聽(tīng)的謚號(hào)。他在干了許多壞事，弄得“民不堪命”、閑話蜂起以后，大怒了，想出了一種古怪的對(duì)策。找來(lái)了一個(gè)衛(wèi)巫，使他“監(jiān)謗者，以告，則殺之”。那后果是“國(guó)人不敢言，道路以目”。這使他得意極了，把愛(ài)說(shuō)真話的召公找了來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“吾能弭謗矣，乃不敢言?！闭俟幕卮饏s是：“是鄣之也！防民之口，甚于防水……”召公還說(shuō)了許多道理，這里不多引。這些早在公元前八百五十多年說(shuō)過(guò)的話，今天聽(tīng)來(lái)也還是非常新鮮的，簡(jiǎn)直就像剛從報(bào)紙上看來(lái)的一樣。

厲王自然不會(huì)聽(tīng)這樣的老實(shí)話，他的結(jié)局也一些都不會(huì)使人驚奇，“耳根清凈”的日子過(guò)了三年，就被國(guó)人趕到彘去了，那地方就是現(xiàn)在山西的霍縣。

郭老并不是劉伯溫那樣的“預(yù)言家”，他這首詩(shī)的抨擊對(duì)象是一九四七年的國(guó)民黨反動(dòng)派，但詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用了歷史唯物主義觀點(diǎn)，卻使他的作品有了長(zhǎng)久的生命力，時(shí)間過(guò)去了三十多年，它仍然活著，而且還將更長(zhǎng)久地活下去。

茅盾印象

茅盾一直是我非常愛(ài)重、佩服的作家，可是一直沒(méi)有拜見(jiàn)的機(jī)緣。一九四六年秋在上海編報(bào)，常有機(jī)會(huì)看到他的手稿。那實(shí)在是非?？蓯?ài)的，一筆娟秀的小字，寫(xiě)在毛邊紙或宣紙上，幾乎很少改動(dòng)。這樣的稿子不但在編輯部，就是在排字房也是受到歡迎的?？上У氖牵蠹叶疾⒉挥X(jué)得珍貴，用過(guò)以后大抵散失、毀棄了。不過(guò)我有時(shí)也想，這樣的字如果是寫(xiě)在漂亮的詩(shī)箋上，那該是更加出色的吧。于是有一天路過(guò)榮寶齋，就買(mǎi)下了一匣詩(shī)箋，打算什么時(shí)候去碰碰運(yùn)氣看。我的忽然想起要收集作家手跡，好像最初就開(kāi)始于這時(shí)候。那是一九四六年秋天的事。

茅盾當(dāng)時(shí)住在上海，就在閘北的什么地方，這我是知道的。不過(guò)因?yàn)榉N種原因，住所保著密，但在報(bào)社里打聽(tīng)起來(lái)也并不困難。那是一九四六年十月二十八日的早晨，決心去訪問(wèn)了。為了壯膽，還拉了一位朋友作伴，同時(shí)也分給他兩張箋紙。茅盾的住所在北四川路底的大陸新村，門(mén)牌號(hào)碼忘記了，好像是住在二樓。我們走上樓梯，立即看到打開(kāi)的房門(mén)外面放著一把椅子，上面端端正正地坐著一位中年并有些發(fā)胖了的太太。雖然是第一次看見(jiàn)，但直覺(jué)地判定，這一定就是孔德沚———茅盾夫人了。

我們恭恭敬敬地說(shuō)明了來(lái)意，是報(bào)社的記者前來(lái)訪問(wèn)。想不到孔先生告訴我們，茅盾正在發(fā)痔瘡，睡在床上。我從門(mén)隙里一張，果然看見(jiàn)他蜷著身橫臥在床頭。沒(méi)有法子想，只好告辭。從身邊摸出了一張名片，請(qǐng)孔先生轉(zhuǎn)交并代致敬意。正當(dāng)我們想轉(zhuǎn)身下樓的當(dāng)口，名片已經(jīng)到了主人手中，只見(jiàn)他從床上一躍而起，跳下床來(lái)，趕著喚住了我們。在我的舊日記中記道：“握手甚久，極致殷勤之意。吁！可感也?！碑?dāng)時(shí)的這印象，到今天還是非常鮮明的。至于談了些什么，可是一些都記不起了。我想他一定告訴了我們，為什么他要睡在床上；以及當(dāng)他知道了我們是誰(shuí)、在什么地方工作時(shí)，他的“宿疾”就立即霍然的原因。這一切都是很有趣的，談話因此也極為自由而親切，談話的對(duì)手也完全不是我想像中的大作家。他的熱情，對(duì)后輩的愛(ài)護(hù)，對(duì)共同奮斗著的事業(yè)的激情，都是不易忘卻的。我記得只說(shuō)了很少幾句仰慕的“套話”，但都是真實(shí)的話。此外，沒(méi)有了。只好取出帶來(lái)的箋紙，說(shuō)明了來(lái)意，站起來(lái)告辭。這次會(huì)見(jiàn)，前后不過(guò)十分鐘。

過(guò)了幾天就收到他寄來(lái)的一葉詩(shī)箋，寫(xiě)的是林和靖的《旅館寫(xiě)懷》。果然神彩飄逸，秀氣撲人，和他的手稿，他的本人都一般無(wú)二。記得那天他穿了一襲灰呢夾袍，清瘦，但卻神采奕奕，好像身體內(nèi)部正孕蓄著無(wú)限的創(chuàng)作力。

他當(dāng)時(shí)為什么選寫(xiě)了林和靖的這首詩(shī)，我其實(shí)并不曾細(xì)想過(guò)。今天重讀，似乎多少可以了解此中“微意”。特別是在知道了《子夜》的原題本是“夕陽(yáng)”以后，就更感到十分親切了。

第二次看見(jiàn)茅盾是一九五〇年一月二十七日的晚上，在北京東四頭條他的寓中。這次是陪柯靈一起去的?？蚂`正打算把《腐蝕》改編為電影，去聽(tīng)取他的意見(jiàn)。在他那舒適但不免有些冷清的小樓下面的客廳里談了一會(huì)?？蚂`把他的意見(jiàn)隨手記在帶去的一本《腐蝕》的封面上。這次談話的時(shí)間也很短。

這就是我與茅盾僅有的兩次會(huì)面。

大約是一九七九年，因?yàn)榕f有的那張手跡“失落”了，覺(jué)得可惜，就寫(xiě)了一封信去，請(qǐng)他再給我寫(xiě)幾個(gè)字。不久得到家屬的復(fù)信，說(shuō)茅公身體不好，還是不要多浪費(fèi)他的精力，讓他能集中精神完成回憶錄的寫(xiě)作為好。我覺(jué)得這意見(jiàn)是很正確的，雖然感到遺憾，也決定不再想方設(shè)法去打擾。茅盾晚年為許多人、在許多地方題字，數(shù)量之多幾乎可以與郭沫若媲美。有些寫(xiě)的是自作的詩(shī)詞，其中有很好的作品，無(wú)論是詩(shī)或字。但我還是覺(jué)得三十六年前得到的這張手跡最可愛(ài)。當(dāng)然這只是我個(gè)人的意見(jiàn)。

茅盾后來(lái)應(yīng)蘇聯(lián)的邀請(qǐng)，去游覽講學(xué)。住在上海的許多朋友都曾到碼頭上送別。馬敘倫先生作了兩首詩(shī)，后來(lái)也寫(xiě)給了我：

世有桃源君且去，留余反袂泣郊原。

明年海燕重來(lái)日，此地桃花應(yīng)滿園。

憑君妙舌吐蓮花，天下從今是一家。

送別江潯惟一語(yǔ)，借他金鏡照中華。

（送茅盾應(yīng)蘇聯(lián)講藝）

這也是一件歷史文獻(xiàn)了。詩(shī)中反映的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)嘏笥褌兊墓餐那?。馬夷老的善良愿望有的實(shí)現(xiàn)了，有些則不免成為虛幻的夢(mèng)?！疤以础?、“金鏡”其實(shí)都不像詩(shī)人所想像的那樣美麗。不過(guò)，作為歷史的遺痕，卻是真實(shí)的。

許 壽 裳

許壽裳是魯迅的老朋友，終身的朋友。他留下的兩本關(guān)于魯迅的回憶錄，是非常重要的魯迅?jìng)饔涃Y料。他們之間友誼之深厚，交往之密切，都不是別人所能比擬的。魯迅生平的交游極為廣泛，尤其是在不同時(shí)期隨時(shí)接近青年，團(tuán)結(jié)他們一起戰(zhàn)斗，前進(jìn)，成為先生光輝的一生的主要基調(diào)。因此人們好像留下一種印象，他并沒(méi)有幾個(gè)老朋友，其實(shí)這當(dāng)然并非事實(shí)。老朋友也很難經(jīng)過(guò)幾十年一直志同道合，就像許壽裳，在思想認(rèn)識(shí)上和魯迅也不是沒(méi)有分歧，但他們之間始終保持了誠(chéng)摯的友誼，這一點(diǎn)我覺(jué)得是非?？少F的。魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，并不像一些人所想像，他也還是有著保持了幾十年友誼的老朋友的。只要不是明目張膽地走進(jìn)了敵對(duì)的陣營(yíng)，那就還是朋友，是可以求同存異，并不一概視為仇讎。這一點(diǎn)，我以為非常重要。有一個(gè)時(shí)期，因?yàn)闄C(jī)械地突出魯迅的戰(zhàn)斗精神，將他描畫(huà)成一個(gè)終日橫眉冷對(duì)、面無(wú)笑容的“英雄”，其實(shí)正是歪曲了先生的形象。

記得劉半農(nóng)逝世時(shí)，魯迅和周作人都寫(xiě)過(guò)紀(jì)念文章。當(dāng)時(shí)讀了就給我留下了非常鮮明、深刻的印象，覺(jué)得從兩篇悼文里，完全可以看出兩種不同的立場(chǎng)、感情、胸懷、氣質(zhì)。這是兩種截然不同的“老朋友”觀。怎樣才是正確的對(duì)待友誼的態(tài)度，這里表現(xiàn)得明明白白。

許壽裳并不曾一直和魯迅并肩戰(zhàn)斗，但他一直堅(jiān)信魯迅所做的一切都是對(duì)的。這事情發(fā)生在兩位思想上有著距離的老朋友中間是很不容易的。這就是友誼，是古人所說(shuō)的那種“真堪托死生”的友誼。好像有人說(shuō)過(guò)，在某種意義上，魯迅可以說(shuō)是結(jié)束了若干年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者風(fēng)習(xí)的最后一位大師，我以為說(shuō)得好。看來(lái)在對(duì)待友誼的態(tài)度上，也正有著同樣的特點(diǎn)。

我于一九四七年秋冬間，寫(xiě)信給在臺(tái)灣的大學(xué)里任教的許壽裳先生，希望他給我寫(xiě)兩張字，當(dāng)然希望他寫(xiě)魯迅的作品。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)到發(fā)表在女子文理學(xué)院的校刊《新苗》上的《上遂庼詩(shī)草》，不知道他也能詩(shī)，否則一定也要請(qǐng)他寫(xiě)幾首自己的詩(shī)的。很快就接到他寫(xiě)來(lái)的兩葉詩(shī)箋，寫(xiě)了魯迅的兩首七律，都是有名的作品。在《阻郁達(dá)夫移家杭州》那一張上，還留下了日子，“三十六年（一九四七年）十二月”。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟撤N原因，我的許多函件都托上海出版公司代轉(zhuǎn)，不免有些延誤。等這兩葉手跡到了我的手中，好像沒(méi)有幾天，就在報(bào)上看到他慘遭殺害的消息。這真不亞于晴天霹靂，手里持著這可能是最后的遺墨，一時(shí)竟憤慨得說(shuō)不出話來(lái)。這以后，我就隨時(shí)注意、剪存了當(dāng)時(shí)報(bào)紙上發(fā)表的此案的全部報(bào)道，讀盡了編造得漏洞百出的“神話”，據(jù)說(shuō)最后終于捉到了“兇手”，而且立即槍斃了?！罢ā币院蟮氖w照片也登在報(bào)上。這一束特別的文件，后來(lái)失落了。只記得全案被說(shuō)成是一件因細(xì)故而引起的“仇殺”，兇手是曾在許家做工的兩個(gè)年輕人。真是只能騙鬼的拙劣的“神話”。

許先生的書(shū)法是清勁的，當(dāng)然不能說(shuō)是怎樣出色的法書(shū)，不過(guò)在我看來(lái)卻別有趣味。特別是多用古字的一點(diǎn)，就分明表現(xiàn)了曾從章枚叔學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》的遺痕，好像這中間也存在著與魯迅的某種聯(lián)系似的。

章太炎、魯迅、許壽裳、郁達(dá)夫都是浙人。這中間好像確也存在著一種微妙的聯(lián)系。

（選自《書(shū)之歸去來(lái)》/黃裳 著/中華書(shū)局/2008年1月版）