有成千上萬的男人，可能成為某個(gè)女人的好丈夫。

有句話，從一位做律師的女友嘴中，一字一頓地吐出時(shí)，坐在對(duì)面的我，幾乎從椅子滑到地上。

別那么大驚小怪的。這話也可以反過來對(duì)男人說，有成千上萬的女人，可以成為你們的好妻子。你知道我不是指人盡可夫的意思。教養(yǎng)和職業(yè)，都使我不會(huì)說出這類傻話。我是針對(duì)文學(xué)家常常在作品中鼓吹的那種“惟一”，才這樣標(biāo)新立異。女友侃侃而談。

沒有惟一。惟一是騙人的。你往周圍看看，什么是惟一？太陽嗎？宇宙有無數(shù)個(gè)太陽，比它亮的，恒河沙數(shù)。指紋嗎？指紋也有相同的，雖說從理論上講，幾十億上百億人當(dāng)中，才有這種可能性。好在我們找丈夫不是找罪犯，不必如此精確。世上的很多事情，過度精確，必然有害。伴侶基本是一個(gè)模糊數(shù)學(xué)問題，該馬虎的時(shí)候一定要馬虎。

有一句名言很害人，叫做：每一片綠葉都不會(huì)相同。我相信在科學(xué)家的電子顯微鏡下，葉子間會(huì)有大區(qū)別，楚河漢界。但在一般人眼中，它們的確很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神經(jīng)過敏故弄玄虛。

婚姻是一般人的普通問題，不要人為地把它搞復(fù)雜。合適做你丈夫的人，絕非前無古人后無來者的異數(shù)。就像我們是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安穩(wěn)地在地球上生活很多年了。我們不單單是一個(gè)人，更是一種類型，就像喜歡吃餃子的人，多半也熱愛包子和餡餅。科學(xué)早就證明，洋蔥和胡蘿卜脾氣相投，一定會(huì)成為好朋友。大豆和蓖麻天生和平共處。玫瑰花和百合種在一處，彼此都花朵繁茂，枝葉青翠。但甘藍(lán)和芹菜相克，彼此勢(shì)不兩立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆會(huì)置毋忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地堅(jiān)定地尋找到百合種屬中的一朵，你就基本獲得了幸福。

當(dāng)然了，某一類人的絕對(duì)數(shù)目雖然不少，但地球很大，人又都在走來走去，我們能否在特定的時(shí)辰，遭遇到特定的適宜伴侶，也并不是太樂觀的事。

相信惟一，你就注定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟想捕獲一條不知潛在何處的鱒魚，等待你的是無數(shù)焦渴的黎明和失眠的月夜。

抱著擁有惟一的愿望不放，常常使女人生出組裝男友和丈夫的念頭。相貌是非常重要的籌碼，自然列在前茅。再加上這一個(gè)學(xué)歷高，那一個(gè)家庭好，另一個(gè)脾氣柔雅，還一個(gè)事業(yè)有成……女人恨不能將男人分解，剁下各自最優(yōu)異的部分，由女人纖纖素手用以上零件，粘合成一個(gè)美輪美奐的新男人，該是多么美妙！

只可惜宇宙浩淼，到哪里尋找這樣的膠水！

這種表面美好的幻想核心，是一團(tuán)虛妄的灰霧在作祟?；橐鲋凶匀惶斐傻奈┮患褌H，幾乎是不存在的。許多婚禮上，我們以為天造地設(shè)的婚姻，夭折得如同閃電。真正的金婚銀婚，多是歷久彌新的磨合與默契。

女人不要把一生的幸福，寄托在婚前對(duì)男性千錘百煉的挑揀中，以為選擇就是一切。對(duì)了就萬事大吉，錯(cuò)了就一敗涂地。選擇只是一次決定的機(jī)會(huì)，當(dāng)然對(duì)了比錯(cuò)了好。但正確的選擇只是良好的開端，即使航向?qū)︻^，我們依然還會(huì)遭遇風(fēng)暴。淡水沒了，船櫓漂走，風(fēng)帆折了……種種危難如同暗礁，潛伏航道，隨地可能顛覆小船。選擇錯(cuò)了，不過是輸了第一局。開局不利，當(dāng)然令人懊惱，然而賽季還長(zhǎng)，你可整裝待發(fā)，蓄芳來年。只要贏得最終勝利，終是好棋手。

在我們的人生旅途中，不得不常常進(jìn)入出售敗績(jī)的商場(chǎng)。那里不由分說地把用華麗外衣包裝的痛苦，強(qiáng)售給我們。這沉重慘痛的包袱，使人沮喪。于是出了店門，很多人動(dòng)用遺忘之手，以最快速度把痛苦丟棄了。這是情緒的自我保護(hù)，無可厚非。但很可惜，買櫝還珠，得不償失。付出的是生命的金幣，收獲的只是垃圾。如果我們能夠忍受住心靈的煎熬，細(xì)致地打開一層層包裝，就會(huì)在痛苦的核心里，找到失敗隨機(jī)贈(zèng)送的珍貴禮品———千金難買的經(jīng)驗(yàn)和感悟。

如果執(zhí)著地相信惟一，在苦苦尋找之后一無所獲，或是得而復(fù)失，懊惱不已，你就拿到了一本儲(chǔ)蓄痛苦的零存整取存單，隨時(shí)都有些進(jìn)賬可以添到收入一欄里記載了。當(dāng)它積攢到一筆相當(dāng)大的數(shù)目，在某個(gè)枯寂的晚上，一股腦兒擠提出來，或許可以置你于死地。

即使選擇非常幸運(yùn)地與“惟一”靠得很近，也不可放任自流。“惟一”不是終生的平安保險(xiǎn)單，而是需要養(yǎng)護(hù)需要滋潤(rùn)需要施肥需要精心呵護(hù)的鮮活生物。沒有比婚姻這種小動(dòng)物更需要營(yíng)養(yǎng)和清潔的維生素的了。就像沒有永遠(yuǎn)的敵人一樣，也沒有永遠(yuǎn)的愛人。愛人每一天都隨新的太陽一同升起。越是情調(diào)豐富的愛情，越是易餿，好比鮮美的肉湯如果不天天燒開，便很快滋生雜菌以至腐敗。

不要相信惟一，世上沒有惟一的行當(dāng)，只要勤勞敬業(yè)，有千千萬萬的職業(yè)適宜我們經(jīng)營(yíng)。世上沒有惟一的恩人，只要善待他人，就有溫暖的手在危難時(shí)接應(yīng)。世上沒有惟一的機(jī)遇，只要做好準(zhǔn)備，希望就會(huì)頑強(qiáng)地閃光。世上沒有惟一只能成為你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到相宜你的類型，天長(zhǎng)日久真誠(chéng)相愛，就會(huì)體驗(yàn)相伴的幸福。

女友講完了，沉思裊裊地籠罩著我們。我說，你的很多話讓我茅塞頓開。但是……

但是……什么呢？直說好了。女友是個(gè)爽快人。

我說，是否因?yàn)楣ぷ骱蛺廴硕疾皇悄愕奈┮唬圆胚@般決絕？不管你怎樣說，我依然相信世界上存在著“惟一”這種概率。如同玉石，并不能因?yàn)槲覀冏约翰辉鴵碛校头裾J(rèn)它的寶貴。

女友笑了，說，一種概率若是稀少到近乎零的地步，我們何必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦難，是因追求縹緲的“惟一”而發(fā)生的??！對(duì)我們普通的男人和女人來說，抵制惟一，也許是通往快樂的小徑。

（選自《愛怕什么？》/畢淑敏 著/華夏出版社/2006年4月版）