“盜火”英雄：李大釗

身份：中國(guó)革命家、理論宣傳家 死于：1927年4月28日（終年38歲）

死因：被殺害

地點(diǎn)：北京京師看守所

評(píng)價(jià)：李大釗是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。他在中國(guó)最先正面評(píng)價(jià)和宣揚(yáng)蘇聯(lián)的十月革命，幫助在黑暗中摸索的中國(guó)人民第一次接觸到了馬克思主義和社會(huì)主義。在建黨之初，許多第一代有為青年都受到過(guò)他的影響，毛澤東還曾在他身邊工作過(guò)。他是毛澤東的革命引路人。

最早將李大釗等革命者在蘇聯(lián)使館兵營(yíng)活動(dòng)的情況泄露出去的是法國(guó)大使館。1927年4月，李大釗等革命者在蘇聯(lián)使館兵營(yíng)活動(dòng)時(shí)，因夜間寫(xiě)文章、談話有響聲，被隔壁法國(guó)醫(yī)院的值班人員發(fā)現(xiàn)。法國(guó)使館將這一情況通報(bào)給了張作霖控制下的北京政府的外交次長(zhǎng)吳晉。日本大使館這時(shí)也提供了經(jīng)常有人進(jìn)出蘇聯(lián)使館兵營(yíng)的情報(bào)。在法國(guó)、日本的支持下，張作霖決定對(duì)蘇聯(lián)使館兵營(yíng)進(jìn)行搜查。這一消息被楊度事先探知。楊曾支持過(guò)袁世凱復(fù)辟，是籌安會(huì)“六君子”之一，后傾向于革命，對(duì)李大釗十分佩服。得知這一消息后，他急忙告訴了胡鄂公。胡鄂公迅速將此消息通知了李大釗。李大釗卻認(rèn)為張作霖不敢破壞國(guó)際公法搜查大使館。沒(méi)想到，幾天之后，張作霖即派兵包圍了蘇聯(lián)使館區(qū)，逮捕并殺害了李大釗等一批革命黨人。

當(dāng)時(shí)北京的《晨報(bào)》報(bào)道了李大釗等人被捕的經(jīng)過(guò)：1927年4月6日11時(shí)左右，張作霖派出250多名全副武裝的警察和憲兵，分別控制了東交民巷使館區(qū)的各路口，包圍了蘇聯(lián)使館旁鄰的中東鐵路辦公處、俄款委員會(huì)、遠(yuǎn)東銀行，所有便衣偵探一律胸系紅線為記。軍警擁入院子的時(shí)候，院內(nèi)有人鳴槍數(shù)聲報(bào)警，但由于軍警擁入之后即分頭搜查，因而很少有人脫險(xiǎn)，李大釗、路有于也被捕。

李大釗被捕后，敵人在酷刑摧殘之外，還對(duì)他施以利誘勸降，他慨然作答：“大丈夫生于世間，寧可粗布以御寒，蔬食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車(chē)，就是斷頭流血，也要保持民族氣節(jié)；絕不能為了錦衣玉食，就去向賣(mài)國(guó)軍閥討殘羹剩飯，做無(wú)恥的幫兇和奴才?！彼讵z中寫(xiě)了《獄中自述》，用正楷的毛筆字，一絲不茍地把他自己自出生到走上救國(guó)之路，以及為什么創(chuàng)立共產(chǎn)黨等一系列活動(dòng)寫(xiě)得清清楚楚。從書(shū)法看，李大釗當(dāng)時(shí)的心境十分沉靜：一個(gè)知道自己難免一死的共產(chǎn)黨人，已真正將生死置之度外，因而才能在牢獄中有這般明晰的思維軌跡。

4月28日上午11時(shí)，張作霖在警察廳南院總監(jiān)大客廳進(jìn)行軍法會(huì)審，判處李大釗等20人死刑。隨即用6輛汽車(chē)將這20人押赴看守所。當(dāng)時(shí)20人均未戴刑具，亦未捆綁，下車(chē)之后，即由軍警擁入看守所內(nèi)。此時(shí)，看守所周?chē)鸟R路交通斷絕，警戒極嚴(yán)。

行刑是在看守所內(nèi)進(jìn)行的，行刑時(shí)間從當(dāng)日下午2時(shí)開(kāi)始至5時(shí)才結(jié)束。未登絞架前的李大釗，身著棉袍，淡定自然地在敵人的鏡頭前留下了最后的一張照片。1927年4月29日出版的《晨報(bào)》第2版，再現(xiàn)了李大釗犧牲時(shí)那令人窒息的歷史瞬間：“軍法會(huì)審昨日開(kāi)庭，判決黨人二十名死刑……首登絞刑臺(tái)者，為李大釗，聞李神色未變，從容就死?！?/p>

李大釗被殺害后，靈柩一直寄放在北京宣武門(mén)外妙光閣浙寺。6年以后，1933年4月23日8時(shí)，中共地下黨組織通過(guò)北京大學(xué)師生和李大釗生前好友為李大釗舉行了公葬。參加公葬的有各界人士及學(xué)生700余人。起柩時(shí)，全場(chǎng)肅立，唱《國(guó)際歌》，接著靜默志哀。李大釗的子女在前執(zhí)幡，送葬者均在棺后，執(zhí)挽聯(lián)十余幅。最前一聯(lián)，下款為“北平青年親送李大釗安葬”，橫聯(lián)為“李大釗先烈精神不死”，副聯(lián)為“在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何堪；為革命而奮斗，為革命而犧牲，死固無(wú)恨！”李大釗的靈柩被安葬在香山萬(wàn)安公墓。

1983年，中共中央在北京香山腳下為李大釗烈士修建了烈士陵園。鄧小平親筆題詞：“共產(chǎn)主義的先驅(qū)、偉大的馬克思主義者李大釗烈士永垂不朽！”

書(shū)生政治家：瞿秋白

身份：中國(guó)革命家、理論宣傳家、文學(xué)家

死于：1935年6月18日（終年36歲）

死因：被槍殺

地點(diǎn)：福建長(zhǎng)汀

評(píng)價(jià)：瞿秋白是中國(guó)第一個(gè)翻譯《國(guó)際歌》的人，也是唱著這首戰(zhàn)歌走向刑場(chǎng)的偉大戰(zhàn)士。他于1922年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，大革命失敗后主持召開(kāi)了“八七”會(huì)議，結(jié)束了陳獨(dú)秀的右傾投降主義在黨內(nèi)的統(tǒng)治，并主持中央日常工作。1931年被王明排擠出中央政治局。瞿秋白臉上架著一副眼鏡，書(shū)生氣十足。他寫(xiě)的文章曾得到過(guò)魯迅的首肯，本可以成為一個(gè)地道的文學(xué)家。然而，他卻選擇了另一條救國(guó)的道路，并一度成為中共的領(lǐng)袖。在他身上，人們體會(huì)到的是書(shū)生的意氣和革命家的豪邁。

紅軍主力長(zhǎng)征時(shí)，瞿秋白因患肺病，留在江西瑞金堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，任中共中央局宣傳部長(zhǎng)。1935年2月，他的肺病日益嚴(yán)重，中央決定派人送他轉(zhuǎn)道香港去上海就醫(yī)。當(dāng)2月24日走到福建上杭濯田區(qū)水口鎮(zhèn)小徑村時(shí)，他們被當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝保安團(tuán)發(fā)現(xiàn)，突圍不成被捕。當(dāng)時(shí)，瞿秋白化名林祺祥，職業(yè)是醫(yī)生，任憑敵人嚴(yán)刑逼供，堅(jiān)不吐實(shí)，敵人一直不知道他的真實(shí)身份。

4月初，被敵軍第八師俘獲的中共福建省委書(shū)記萬(wàn)永成之妻徐氏，供出了瞿秋白已在上杭地區(qū)被俘的情報(bào)，敵東路軍總指揮蔣鼎文如獲至寶，立即電令緊急查報(bào)。敵人根據(jù)徐氏提供的情況，毫不費(fèi)力地從被俘人員中找到了有氣質(zhì)特征的瞿秋白，又讓被俘的、曾當(dāng)過(guò)收發(fā)員的叛徒鄭大鵬在暗處指認(rèn)，證實(shí)“林祺祥”確系共產(chǎn)黨的前“魁首”瞿秋白。

25日，瞿秋白被保安十四團(tuán)的大批士兵押往長(zhǎng)汀，囚禁在蔣介石嫡系部隊(duì)第36師師部。在這里，國(guó)民黨企圖用軟化的辦法使瞿秋白屈服。第36師師長(zhǎng)宋希濂，不但改善瞿秋白的生活待遇，還令大小官員稱(chēng)他為“瞿先生”。面對(duì)敵人，瞿秋白不卑不亢。他喜愛(ài)詩(shī)畫(huà)書(shū)法篆刻，大小官員附庸風(fēng)雅，求詩(shī)索印，他也不拒絕；但對(duì)黨的機(jī)密，他始終守口如瓶。敵人軟硬兼施，一無(wú)所獲。國(guó)民黨當(dāng)局不肯丟掉勸降的幻想。陳立夫認(rèn)為，如能說(shuō)降瞿秋白，將在國(guó)際上發(fā)生很大影響。于是他們又派中統(tǒng)局訓(xùn)練科長(zhǎng)王杰夫以“國(guó)民黨中央組織部特派福建黨務(wù)視察委員”的身份，去長(zhǎng)汀對(duì)瞿秋白勸降。王杰夫勸瞿秋白做識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，愛(ài)惜自己寶貴的生命和才華。瞿秋白則堅(jiān)定地回答：“不愿喪失人性而生存，不愿做出賣(mài)靈魂的識(shí)時(shí)務(wù)者?！?/p>

5月17日至22日，瞿秋白在敵人的監(jiān)獄中寫(xiě)下了他最后的一篇文章，取名《多余的話》。他在文章中自我解釋道，“我知道這里所寫(xiě)的未必能夠到讀者手里”，所以說(shuō)這是“多余的話”。他在文章中總結(jié)了自己一生的歷史，抱著必死的念頭，向自己的同志和熱戀的世界告別：

“永別了，美麗的世界！

一生的精力已經(jīng)用盡，剩下的一個(gè)軀殼……好在得到的是‘偉大的’休息。至于軀殼，也許不能由我自己做主了。告別了，這世界的一切！

俄國(guó)高爾基的《四十年》，克里摩#8226;薩摩京的《生活》，屠格涅夫的《羅亭》，托爾斯泰的《安娜#8226;卡列尼娜》，中國(guó)魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都很可以再讀一讀。

中國(guó)的臭豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！”

1925年6月16日，蔣介石從武昌行營(yíng)發(fā)手諭密電蔣鼎文，責(zé)令對(duì)瞿秋白“即在閩就地槍決，照相呈驗(yàn)?！?月17日中午，第36師參謀長(zhǎng)將蔣介石的命令告訴了瞿秋白，瞿秋白聽(tīng)后，端起給他預(yù)備的酒杯，鏗鏘有力地說(shuō)：“我早就等著這一天了！這樣做才符合蔣介石其人的作為！我提議，為你們提前為我送行，干杯！”那個(gè)參謀長(zhǎng)見(jiàn)眼前這個(gè)瘦弱的書(shū)生氣十足的人，此時(shí)此刻還如此氣度非凡、瀟灑，臉上露出了敬佩而又不可思議的神情。

當(dāng)天晚上，瞿秋白服安眠藥后睡得很沉。第二天，即6月18日，瞿秋白起身后換上黑褂白褲，認(rèn)真地漱洗之后，泡上一杯濃茶，點(diǎn)了一支煙，坐在窗前翻閱唐詩(shī)。太陽(yáng)出來(lái)了，萬(wàn)道霞光投射進(jìn)門(mén)窗，令他思潮涌動(dòng)，他禁不住提筆寫(xiě)了起來(lái)：“1935年6月17日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日讀唐詩(shī)，忽見(jiàn)‘夕陽(yáng)明滅亂山中’句，因集句得偶成一首：夕陽(yáng)明滅亂山中（韋應(yīng)物），/落葉寒泉聽(tīng)不窮（郎士元）。/已忍伶俜十年事（杜甫），/心持半偈萬(wàn)緣空（郎士元）?！闭龑?xiě)到這里，軍法處長(zhǎng)來(lái)催促他啟程。瞿秋白覺(jué)得一件事情還沒(méi)辦完，有加以說(shuō)明的必要。于是疾筆草書(shū)：“方欲提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處’。此非詞讖，乃獄中言志耳！秋白絕筆。”

在敵人的催促下，瞿秋白擲筆整衣，昂首走出房門(mén)，進(jìn)了戒備森嚴(yán)的中山公園。中山公園的小角亭中擺了酒菜，敵人在亭前為瞿秋白拍照，瞿秋白毫無(wú)懼色。他氣定神閑，背手挺胸，面帶笑容，為世人留下了一位革命者最后的風(fēng)采。照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，旁若無(wú)人，痛飲數(shù)杯后，長(zhǎng)吟道：“人之工余稍憩，為小快樂(lè)；夜間安眠為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)也?！?/p>

誦畢，瞿秋白在目瞪口呆的敵軍官兵刀槍環(huán)護(hù)下，走出中山公園，漫步走向距公園約1公里的羅漢嶺前蛇王宮側(cè)的一塊草坪。他手夾香煙，顧盼自如，緩步而行，沿途用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》，呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲！”“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！”來(lái)到草坪上，他又作了抗日救國(guó)的演說(shuō)，并高喊：“為中國(guó)革命而犧牲，是人生最大的光榮！”

現(xiàn)場(chǎng)的人無(wú)不對(duì)瞿秋白的大義凜然肅然起敬，連敵人也不能不嘆服這位共產(chǎn)黨人的忠肝義膽、壯志豪情。瞿秋白盤(pán)膝而坐，對(duì)劊子手微笑點(diǎn)頭說(shuō)：“此地甚好，開(kāi)槍吧！”遂英勇就義，時(shí)間是上午10點(diǎn)，終年36歲。

抗戰(zhàn)軍魂：馮玉祥

身份：愛(ài)國(guó)將領(lǐng)

死于：1948年9月1日（終年66歲）

死因：輪船失火

地點(diǎn)：黑海

評(píng)價(jià)：馮玉祥一生大起大落，盡顯英雄本色。他倒過(guò)袁世凱，殺過(guò)吳佩孚的回馬槍?zhuān)艚^(guò)曹錕，驅(qū)逐過(guò)溥儀，反過(guò)蔣介石，人稱(chēng)“倒戈將軍”。然而馮玉祥的倒戈，都是為了真理和正義。他一生最引以自豪的是將滿(mǎn)清末代皇帝溥儀驅(qū)逐出宮。馮玉祥戎馬一生，好學(xué)不倦，生活簡(jiǎn)樸，為政清廉，也被稱(chēng)為“布衣將軍”。

抗戰(zhàn)勝利后，馮玉祥被蔣介石排擠出軍隊(duì)，被迫以“水利考察專(zhuān)使”名義出訪美國(guó)。在美期間，他發(fā)表演說(shuō)，揭露蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁政策，反對(duì)美國(guó)支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，并公開(kāi)聲明與蔣介石決裂。

1948年，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利已成定局。7月31日，受中共中央的邀請(qǐng)，馮玉祥一家坐上了“勝利”號(hào)客輪離開(kāi)紐約，準(zhǔn)備回國(guó)參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作。此時(shí)的馮將軍，心情是相當(dāng)喜悅的，人在大西洋，心卻早已回到了祖國(guó)。

9月1日上午，“勝利”號(hào)客輪經(jīng)過(guò)1個(gè)月的海上航行駛?cè)肓撕诤?，船長(zhǎng)對(duì)全體乘客宣布：明天就可以抵達(dá)蘇聯(lián)的敖德薩市！對(duì)于在海上生活了1個(gè)多月的乘客來(lái)說(shuō)，這猶如注射了一支興奮劑，大家頓感歡欣鼓舞。馮玉祥將軍也十分興奮，因?yàn)榉祷刈鎳?guó)的日子已經(jīng)越來(lái)越近了。他按捺不住心中的激動(dòng)，半倚在床上，向女兒講述著他1926年赴蘇聯(lián)考察的事情。兩個(gè)女兒聽(tīng)得津津有味，聚精會(huì)神。突然，老將軍打住了話頭，他感覺(jué)到艙房里有一股異樣的氣味，回頭一看，只見(jiàn)一縷黑煙正從緊閉的門(mén)縫中涌進(jìn)包間。原來(lái)是客輪失火了。大火來(lái)得突然而猛烈，濃煙烈火從底艙迅速蔓延到各個(gè)艙房。報(bào)務(wù)員還未來(lái)得及將海難緊急呼救信號(hào)“SOS”發(fā)出，無(wú)線電報(bào)務(wù)室就被大火吞沒(méi)了。毫無(wú)準(zhǔn)備的乘客頓時(shí)亂作一團(tuán)。

馮玉祥夫婦和兩個(gè)女兒發(fā)現(xiàn)濃煙后知道不妙，拎起箱子就向后跑，但艙門(mén)已被濃煙封住，過(guò)道里黑煙滾滾，根本辨不清方向。此時(shí)大火借著風(fēng)勢(shì)，越燒越旺。他們還沒(méi)等沖出包間的艙門(mén)，便被濃煙熏倒了。馮玉祥的兒子馮洪達(dá)當(dāng)時(shí)住在隔壁，他發(fā)現(xiàn)客輪失火后，立即從窗口跳到甲板上，去營(yíng)救被困住的父母。但通道內(nèi)濃煙彌漫，一片漆黑，根本無(wú)法進(jìn)入包間。馮洪達(dá)急中生智，找來(lái)一把消防斧，將玻璃砸碎，沖了進(jìn)去。他忍著濃煙和熱浪，在房間內(nèi)摸來(lái)摸去，突然腳下觸到了一個(gè)躺著的人，便奮力將這個(gè)人抱出窗口，母親李德全得救了。隨后，馮洪達(dá)又折回包間尋找父親。濃煙嗆得他透不過(guò)氣來(lái)，幸虧有人遞給他一個(gè)滅火器，才把濃煙沖淡了一點(diǎn)。他看見(jiàn)父親高大的身軀橫躺在艙門(mén)口，便趕緊抱著他往外拖。老將軍兩臂低垂，躺在兒子的懷里毫無(wú)反應(yīng)。此時(shí)濃煙熏得馮洪達(dá)也已經(jīng)神志模糊，幸虧船員過(guò)來(lái)幫忙，才將老將軍抬出包間。第二天下午3時(shí)，老將軍終究沒(méi)能夠醒來(lái)，懷著對(duì)祖國(guó)的無(wú)限眷戀離開(kāi)了人世。誰(shuí)也不會(huì)料到，這位戎馬一生、身經(jīng)百戰(zhàn)的赫赫有名的將軍，在槍林彈雨中不曾倒下，卻倒在了歸國(guó)途中的大火中。與他一起蒙難的還有他的小女兒。由于“SOS”沒(méi)來(lái)得及發(fā)出，外界對(duì)“勝利”號(hào)失火一無(wú)所知，無(wú)人前來(lái)救助，最后大火只能靠自生自滅。老將軍和他的女兒、3名蘇共中央委員以及200多名乘客遇難。

1948年11月，叱咤風(fēng)云的老將軍終于回到了他日思夜想的祖國(guó)。然而令人悲傷的是，回到祖國(guó)的只是他潔白的骨灰。1949年9月1日，在馮玉祥遇難一周年之際，中共中央在北平為他舉行了隆重的追悼會(huì)。1953年10月15日，馮玉祥的骨灰安葬于泰山腳下。墓階分三層，共有66級(jí)臺(tái)階，象征馮玉祥在人生的道路上度過(guò)66個(gè)春秋。漢白玉的墓壁上有郭沫若題的“馮玉祥先生之墓”，中間嵌有馮玉祥的鎏金銅像，并銘刻著他的自述詩(shī)《我》：

我

平民生平民活

不講美不講闊

只求為民只求為國(guó)

奮斗不懈守誠(chéng)守拙

此志不移誓死抗倭

盡心盡力我寫(xiě)我說(shuō)

咬緊牙關(guān)我便是我

努力努力一點(diǎn)不錯(cuò)

農(nóng)民作家：趙樹(shù)理

身份：中國(guó)作家

死于：1970年9月23日（終年64歲）

地點(diǎn)：山西太原

評(píng)價(jià)：趙樹(shù)理是一位名副其實(shí)的農(nóng)民作家。他出身于農(nóng)民家庭，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，所寫(xiě)的作品也都是反映農(nóng)村的各種變革、反映農(nóng)民群眾的生活和思想情緒的，具有民族化、大眾化的藝術(shù)特色。主要作品有《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《三里灣》等。作品語(yǔ)言富有個(gè)性化，適合人物的身份、狀態(tài)和心理，并且極富幽默感。

1965年2月，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，趙樹(shù)理一家被逐出了工作、生活了16年的北京，下放到山西，擔(dān)任晉城縣委副書(shū)記，主管文化宣傳工作。在這個(gè)職務(wù)上，他迎來(lái)了“文化大革命”，繼而戴上了“黑幫分子”的帽子。對(duì)于這個(gè)高帽子，趙樹(shù)理說(shuō)：“你們說(shuō)我是黑幫，我不敢當(dāng)。我這個(gè)人長(zhǎng)得黑，這是事實(shí)，可是心不黑，也沒(méi)幫沒(méi)派。至于我的作品，那盡是豆芽菜，連西紅柿都?jí)虿簧?。要說(shuō)大毒草，我真不知道怎么種呢！”他的話激怒了紅衛(wèi)兵，好在運(yùn)動(dòng)初期還沒(méi)有武斗，紅衛(wèi)兵們采取了較溫和的車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)，逼他承認(rèn)罪名。

進(jìn)入1967年，趙樹(shù)理在全國(guó)被點(diǎn)了名，這一下決定了他的命運(yùn)再難扭轉(zhuǎn)。家被抄了，家人被掃地出門(mén)，趙樹(shù)理也開(kāi)始被拖上汽車(chē)到處游斗。即使這樣，幽默慣了的他在說(shuō)話時(shí)還不時(shí)帶上幾句俏皮話。有一次，被批斗完回到縣機(jī)關(guān)后，他倚著門(mén)框?qū)ε笥颜f(shuō)：“唉，今日可受苦了，今兒的導(dǎo)演不好，心太狠，給咱們來(lái)的是真的打翻在地，再踩上一只腳，真打真踩，差點(diǎn)兒把我給踩扁了！以前的那些次就不是這樣，那些次的導(dǎo)演心好，讓人把我們輕輕地按倒在地，背上那只腳也不怎么真踩，我趴在那兒盡是休息了。”

但很快，他的俏皮話便說(shuō)不下去了。在批斗中，他的兩根肋骨被打斷，斷骨戳穿了左肺葉。自此以后，他只能用雙手捂住胸膛，斜著身一步步地移動(dòng)，而每移一步都要?jiǎng)×业乜人砸宦暋?/p>

在一次批斗中，造反派用3張桌子重疊著壘起一個(gè)高臺(tái)，強(qiáng)迫趙樹(shù)理爬到上面跪下低頭認(rèn)罪。他“認(rèn)罪”完后，一個(gè)造反派獰猙著笑臉對(duì)他說(shuō)：你不是寫(xiě)過(guò)《三關(guān)排宴》嗎？今天我就給你來(lái)一回真正的“三關(guān)排宴”。說(shuō)完，照他的后背就是一推?！皣W啦”一聲，3張桌子倒了下去，趙樹(shù)理重重地摔在了地上，昏死過(guò)去。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的髖骨已經(jīng)斷了。此后，他坐不能坐，睡不能睡，只能斜倚在小板凳上，背靠火爐，胸伏床沿，趴著度過(guò)黑夜，而白天他還要出去繼續(xù)接受批斗。

1970年6月，山西省高級(jí)人民法院奉命成立“趙樹(shù)理專(zhuān)案組”，趙樹(shù)理被隔離審查。此時(shí)，他的病情已急劇惡化，被打斷的肋骨使內(nèi)臟發(fā)生多種炎癥，燒得他渾身冒火，穿不住衣裳，而且大小便也已不能自理，只得由他的兒子每天給他送飯、護(hù)理。

9月17日上午，在太原市最大的湖濱會(huì)場(chǎng)，召開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模宏大的批趙大會(huì)。趙樹(shù)理被人架著走到會(huì)場(chǎng)。因?yàn)樗_實(shí)站不住，造反派便讓他把雙肘撐在桌面上，胸部抵住桌沿，兩只手捧著腦袋，認(rèn)真地聽(tīng)取批判。隨著一聲聲“趙樹(shù)理站起來(lái)”“低頭認(rèn)罪”的口號(hào)，他艱難地站起、彎下，站起、彎下……

不久，他的神志開(kāi)始昏迷，臉上豆大的汗珠滾滾而下，身體也逐漸地支撐不住，最后，終于一頭栽倒在地上，昏迷不醒。然而，他并沒(méi)有被送往醫(yī)院，而是仍被押回了囚室。

9月22日中午，趙樹(shù)理突然渾身打顫，雙手亂抓，口吐白沫，嗓子中呼嚕作響。專(zhuān)案組批準(zhǔn)將他送往醫(yī)院。23日凌晨2時(shí)45分，一代著名作家?guī)е鵁o(wú)限的憤恨和迷茫離開(kāi)了這個(gè)生活過(guò)、描繪過(guò)的世界，為活著的人們留下了許多沉重的思索。

江南活武松：蓋叫天

身份：中國(guó)京劇表演藝術(shù)家

死于：1971年11月（終年83歲）

死因：被迫害致死

地點(diǎn)：浙江杭州

評(píng)價(jià)：蓋叫天繼承了南派武生創(chuàng)始人李春來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格，吸收京劇與昆劇、地方戲中各流派武生和其他行當(dāng)表演的長(zhǎng)處，逐漸形成了獨(dú)具特色的蓋派表演藝術(shù)，有“江南活武松”之譽(yù)。擅演整部《武松》。

1966年8月，正值盛夏，杭州氣溫高達(dá)38℃，蓋叫天戴著高帽子，穿著武松戲服，被造反派們拉到街上游街批斗。后來(lái)蓋叫天被裝入一輛垃圾車(chē)內(nèi)，他不堪受辱，憤然從車(chē)中跳出，但又被強(qiáng)行扔進(jìn)車(chē)?yán)?，致使他的腰椎骨折，并因此而中風(fēng)。接下來(lái)便是抄家和掃地出門(mén)。蓋叫天幾十年來(lái)收集的字畫(huà)、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人則被趕到黃龍洞附近的松木場(chǎng)一間10平方米的破木棚去住。

這與其說(shuō)是一個(gè)家，倒不如說(shuō)是蓋叫天挨批斗后歇腳的地方。年屆80歲的蓋叫天不斷被拉走批斗，屢遭迫害。由于他長(zhǎng)期演武生，身體輕巧靈活，能巧妙地避開(kāi)造反派的推打，于是這些人特意挑選了一些會(huì)武術(shù)的打手，專(zhuān)打蓋叫天的要害部位。蓋叫天最終手臂被扭折，雙腿被杠子壓斷。不屈的蓋叫天只能以沉默來(lái)反抗，他蓄起了長(zhǎng)發(fā)和胡須，可造反派卻把他的胡子連皮帶肉一塊扯了下來(lái)！

腿斷了，他只能坐在輪椅上，但他心中的希望之火仍然沒(méi)有熄滅，還盼望著有一天能到臺(tái)上演出。為此，考慮到只能演腿斷了的孫臏這樣的角色，他給自己編了《孫龐斗智》。家里沒(méi)有戲中孫臏用的雙鞭，他就讓老伴找來(lái)一根木棍，再一斷為二，代替雙鞭，每天坐在輪椅上舞練。

1971年11月，蓋叫天要過(guò)83歲生日了，按照慣例，他要吃一碗有特制澆頭的長(zhǎng)壽面。以前好說(shuō)，可被掃地出門(mén)之后，家財(cái)全無(wú)，每月30元錢(qián)的生活費(fèi)入不敷出，外債已借了不少。蓋夫人為了滿(mǎn)足蓋叫天的這個(gè)要求，還是硬著頭皮去借了錢(qián)，為蓋叫天做了有特制澆頭的長(zhǎng)壽面。

吃完面后，蓋叫天又要洗澡。11月的天氣本來(lái)就冷，再加上屋內(nèi)四處都是裂縫，穿著棉衣都覺(jué)得寒冷，怎么能脫衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的習(xí)慣，蓋夫人只好依著他，把窗戶(hù)堵上，把室外的爐子移到室內(nèi)，幫蓋叫天洗了澡。

洗完澡后不久，蓋叫天便感冒了，持續(xù)發(fā)燒。蓋夫人要送他去醫(yī)院，家里卻沒(méi)那么多錢(qián)。她向文化局請(qǐng)求，造反派置之不理，要她自己解決。她只好找了輛三輪車(chē)送丈夫。車(chē)夫聽(tīng)說(shuō)是蓋叫天，沒(méi)要車(chē)錢(qián)，義務(wù)把他拉到了醫(yī)院。但醫(yī)院對(duì)這個(gè)“牛鬼蛇神”不敢認(rèn)真治療，只開(kāi)了點(diǎn)藥就讓他們回家了。當(dāng)晚，蓋叫天便進(jìn)入了彌留狀態(tài)。第二天凌晨4時(shí)許，蓋叫天停止了呼吸，在他的身邊還放著那用來(lái)代替雙鞭的木棍。

（選自《不知死 焉知生：名人死亡檔案》/孫友亮 著/青島出版社/ 2006年7月版）