即使在時(shí)人眼中，紀(jì)曉嵐的行為方式和思想方式也與常人迥異。關(guān)于紀(jì)曉嵐的生活方式，時(shí)人和后人的筆記中多有記述，采蘅子《蟲(chóng)鳴漫錄》稱他“以肉為飯，無(wú)粒米進(jìn)口”，梁章鉅《歸田瑣記》說(shuō)他“平生不谷食，面或偶爾食之，米則未曾上口也。飲時(shí)，只豬肉一盤(pán)，熬茶一壺耳?！睂?xiě)《恩福堂筆記》的英和曾親眼見(jiàn)他的仆人奉火肉一器，約三斛許，紀(jì)曉嵐一邊同朋友聊天，一邊吃，一會(huì)兒便風(fēng)卷殘?jiān)迫砍怨?，這頓飯就算打發(fā)了。他精力過(guò)人，“年八十猶強(qiáng)健如常，食肉十?dāng)?shù)斤”（《清朝野史大觀》）。

1 平生不食鴨

清代有名的文人中，大詞人朱彝尊喜歡吃鴨肉，成為文壇佳話。紀(jì)曉嵐卻恰恰相反，絕對(duì)不吃鴨肉，縱使名廚烹調(diào)，也從不下筷。他喜吃瓜果、精肉和茶，有二三斤精肉加上茶水，便是一頓美餐。

對(duì)鴨肉，他總覺(jué)得腥穢難以下咽。有一次參加朋友的宴會(huì)，朋友不知道他這一習(xí)慣，把一塊鴨肉和一塊瘦肉，夾進(jìn)他的盤(pán)子里，他因說(shuō)話沒(méi)有注意，又是近視眼，沒(méi)有看得真切。鴨肉吃下去，立即大吐。自此，他在宴會(huì)上特別小心。

又一次宴會(huì)中，他的房師孫端人、董曲江、劉師退等人都在座，又端上了一道北京名菜———掛爐烤鴨，大家舉起筷子，把話題轉(zhuǎn)向了他。

“賢契，鴨肉味美，為何不吃？”孫端人善飲，干了一杯酒，嚼著鴨肉，樂(lè)呵呵地說(shuō)。

“怕身上長(zhǎng)鴨毛吧？”好朋友董曲江說(shuō)。

大家你一言、我一語(yǔ)，拿紀(jì)曉嵐取笑。紀(jì)曉嵐只是笑而不答。他說(shuō)不清為什么對(duì)鴨子討厭，他只覺(jué)得自從聽(tīng)了那個(gè)故事以后，更加不敢吃鴨肉。

那是一個(gè)怪異故事。他住在河間府東光城岳丈家期間，聽(tīng)人說(shuō)，一天深夜，人們被狗的狂吠聲驚醒。起身察看，在朦朧的月光中，只見(jiàn)一家人家房頂上，站著一個(gè)身著蓑衣麻帶，披頭散發(fā)的人，手中挽著一個(gè)大布袋，里面發(fā)出許多鴨子的叫聲。

那人沿著屋頂，由東家竄到西家，每家丟下幾支鴨子。第二天，那些得到鴨子的人家，有的貪吃，就把它宰了。結(jié)果那吃了鴨子的人家，那一年就死了人。這時(shí)，大家才明白，那送鴨子的是一個(gè)瘟神。

這個(gè)故事，在紀(jì)曉嵐腦海里印象很深，自此便更加討厭鴨子。他把這個(gè)故事一五一十地講給正在吃鴨肉的孫端人、董曲江等聽(tīng)。

董曲江正噙著一塊鴨肉在口里，忙說(shuō)：“照你這樣說(shuō)，口里這塊鴨肉我也不敢吃了?！?/p>

“那是迷信，”孫端人說(shuō)，“是紀(jì)曉嵐杜撰出來(lái)嚇唬你們的?！?/p>

盡管如此，大家吃鴨肉的興致還是減了下來(lái)。劉師退提議就吃鴨肉之事，讓紀(jì)曉嵐作一首詩(shī)，以補(bǔ)償掃吃鴨肉的興致。紀(jì)曉嵐笑著答應(yīng)，沉思片刻，吟道：

靈均滋芳草，乃不及梅樹(shù)。

海棠傾國(guó)姿，杜陵不一賦。

馨香良所懷，棄取各有故。

嗜好關(guān)性情，微渺孰能喻。

愛(ài)憎系所遭，今古寧鶿騖。

嘆息翰墨場(chǎng)，文章異知遇。

這就是在紀(jì)曉嵐詩(shī)集中題為《解嘲》的詩(shī)。前四句把鴨子比成梅花、海棠，后幾句說(shuō)，盡管如此，還是各有所愛(ài)，喜歡的還是喜歡，不喜歡的還是不喜歡。前四句中的靈均指屈原，靈均是屈原的字，他歌詠過(guò)許多奇花異草，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)梅花。杜陵是唐代詩(shī)人杜甫，他曾自稱少陵野老。杜甫曾為百花賦詩(shī)，唯獨(dú)沒(méi)有歌詠海棠。紀(jì)曉嵐以這兩件事作為盾牌，來(lái)為自己不吃鴨肉開(kāi)脫?；卮鸬煤芮擅?。

孫端人哈哈大笑：“虧你想得出，為不吃鴨肉還找到了根據(jù)。鴨子比成梅花、海棠，那它也太榮幸了。”

“學(xué)生只是隨便取意而已。”紀(jì)曉嵐說(shuō)。

大家嘻笑了一番，方興盡而散。

正因?yàn)榇?，《?tīng)松廬詩(shī)話》中說(shuō)：“西溟不食豕，紀(jì)文達(dá)不食鴨。自言雖良庖為之，亦覺(jué)腥穢不下咽。且賦詩(shī)云：‘靈均滋芳草，乃不及梅樹(shù)。海棠傾國(guó)姿，杜陵不一賦’。”

2 一生不善飲

紀(jì)曉嵐平生不善飲酒，嘗自述：“平生不飲如東坡，銜杯已覺(jué)朱顏酡。今日從君論酒味，何殊文士談兵戈?！彼灰圆簧骑嫗楹妒?，且將此同蘇東坡相比，以為雖不能飲酒，卻自有其旁觀者的樂(lè)趣在。有詩(shī)謂：

仆雖不能飲，跌宕亦自喜。

請(qǐng)為壁上觀，一笑長(zhǎng)風(fēng)起。

這事還有一段佳話：

乾隆十二年紀(jì)曉嵐高中順天府鄉(xiāng)試解元時(shí)的房考官、翰林院官孫端人“文章淹雅，而性嗜酒。醉后所作，與醒時(shí)無(wú)異。館閣諸公，以為斗酒百篇之亞也?！币簿褪钦f(shuō)，把他與唐代大詩(shī)人、斗酒詩(shī)百篇的酒仙李白相提并論，可見(jiàn)也是一個(gè)才學(xué)之士。

據(jù)紀(jì)曉嵐所說(shuō)，當(dāng)時(shí)孫端人對(duì)紀(jì)曉嵐的才思頗為得意，而對(duì)紀(jì)曉嵐不會(huì)喝酒一事不無(wú)遺憾。后來(lái)紀(jì)曉嵐主試取得李文藻，李文藻也愛(ài)酒，紀(jì)曉嵐還特地寫(xiě)信和詩(shī)報(bào)告孫端人，加以取笑，這是后話。

3 “紀(jì)大煙袋”

跟他不能飲酒可相提并論的，是紀(jì)曉嵐極嗜旱煙，且煙道頗為出神入化。乾隆時(shí)代，仍像康熙年間一樣，士大夫以吸旱煙為時(shí)髦，婦女小孩皆手執(zhí)一管，酒肉可以不食，唯煙不可少?？腿藖?lái)訪，也以敬煙為先。有人作《詠美人吸旱煙》詩(shī)云：

起卷珠簾怯曉寒，侍兒吹火鏡臺(tái)前。

朝云暮雨尋常事，又化巫山一段煙。

剪結(jié)同心花可憐，玉唇含吐亦嫣然。

分明樓上吹簫女，新風(fēng)聲中引紫煙。

可見(jiàn)耽于此道者的迷戀。

紀(jì)曉嵐也是位煙客，而且煙量特別大?！吨ヒ糸w雜記》也說(shuō)他的煙槍甚是巨大，煙鍋亦絕大無(wú)朋，每裝一次，可自虎坊橋家中至圓明園，吸之不盡。都中人都稱他作：“紀(jì)大鍋”，也有人叫他“紀(jì)大煙袋”。《清稗類鈔》記載說(shuō)：“河間紀(jì)文達(dá)公，嗜旱煙，斗最大，能容煙葉一兩許。煙草之中，有黃煙者，產(chǎn)于閩，文達(dá)亦嗜之?！?/p>

除了睡覺(jué)，紀(jì)曉嵐煙管不離嘴。有一次在內(nèi)廷值班，恰好乾隆皇帝突然召見(jiàn)。乾隆皇帝原本也吸煙，后患過(guò)幾次咳嗽，接受御醫(yī)勸告，不再酷愛(ài)此道，看見(jiàn)大臣吸煙，有時(shí)加以訓(xùn)斥。紀(jì)曉嵐知道此事，急忙把煙管插入靴筒。誰(shuí)知奏事時(shí)間很長(zhǎng)，未熄的煙火繼續(xù)燃燒，從靴筒冒出一縷縷青煙，而且烤焦襪子，燒著皮膚，乾隆皇帝見(jiàn)狀，驚問(wèn)：“紀(jì)卿袍間何故冒煙？”

“這———”紀(jì)曉嵐不敢回答，只有忍痛攢眉而已。

乾隆皇帝命內(nèi)監(jiān)搜查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是煙管和紀(jì)曉嵐燒焦的皮膚，乾隆皇帝大笑：“嗜好如此，其害足矣！”命紀(jì)作文贖罪。

說(shuō)起寫(xiě)文章，紀(jì)曉嵐勁頭就大，立即寫(xiě)下《褲焚》一文，自我嘲笑一番。

乾隆皇帝覺(jué)得有趣，這時(shí)不但不責(zé)怪他吸煙，反而賜他煙斗一個(gè)，準(zhǔn)許他在館吸煙。對(duì)此，紀(jì)曉嵐洋洋自得。事后常對(duì)人自述頭銜：欽賜翰林院吸煙。

紀(jì)曉嵐酷愛(ài)吸煙，大煙管是他心愛(ài)之物，可是有一次還是丟了。家人都很焦急，尤其是他的愛(ài)妾明軒，忙著要去為他再訂做一根，他連忙擺手：“別瞎忙，你們到京東小市場(chǎng)看看?！?/p>

家人跑到出售舊貨的雜貨攤上，果然在那里找到這根煙管。

明軒問(wèn)他為什么猜得那么準(zhǔn)，他狡黠地眨眨眼：“這東西旁人拿著沒(méi)有用處，必須出手，京中沒(méi)有第二枚，一露面不就可以找到嗎？”

明軒方才醒悟。

紀(jì)曉嵐有位親戚王某，喜吸蘭花煙，自恃煙量很大，要與紀(jì)曉嵐比試。

紀(jì)曉嵐笑道：“先比比煙鍋如何？”

原來(lái)王某煙鍋很小，不及紀(jì)的三分之一。王某不服：“以吸煙總量多少?zèng)Q勝負(fù)?！?/p>

“可以?！奔o(jì)說(shuō)。

結(jié)果以一個(gè)時(shí)辰為限。紀(jì)的大煙鍋吸了七斗，王的小煙鍋才吸五斗，王某只好甘拜下風(fēng)。

紀(jì)曉嵐煙量雖大，但自知煙技不高。他想起王士禎《漁洋夜譚》里寫(xiě)的周子畏，覺(jué)得自己是小巫見(jiàn)大巫。

《漁洋夜譚》里寫(xiě)的周子畏，煙技可真壯觀。周在一間密不通風(fēng)的房間里，將吸了半天憋在肚子里的煙，吐出來(lái)，顯出各種形狀。照地一吻，吐出一團(tuán)，其大如簸，再?gòu)纳嗟诸€上一出齒際，則成一大幅。如是再，再而三，但見(jiàn)蝠飛圈外，圈套蝠中，愈出愈多，真如月暈日環(huán)，幻化出千萬(wàn)億圈子，或粘壁間，或絕地上，或印人衣履，成套入項(xiàng)頸，不可思議。

這是一種境界，還有另外一種境界：既而淙淙然，直蒸屈隔，又復(fù)冪歷而下，鉤旋宛轉(zhuǎn)，雖有精于繪云者，無(wú)其象，精于繪水勢(shì)，無(wú)其色，及至地，色較淡，而絲縷縷倍多于前。

這種種神妙真可謂奇觀，紀(jì)曉嵐對(duì)此當(dāng)然是將信將疑。但在乾隆皇帝戊寅年五月，他的兒子汝佶在吳翰林家祝壽，親眼見(jiàn)到座上有人表演類似的煙技，那吸煙人把嘴一張，口中吐出的煙霧形成兩只仙鶴，再一呼，吐出一圓圈，形如大盤(pán)，雙鶴穿之而過(guò)，往來(lái)飛舞。此情此景，紀(jì)汝佶記載詳細(xì)。紀(jì)曉嵐始信此中不虛。

（選自《實(shí)說(shuō)紀(jì)曉嵐》/東耳 著/九州出版社/2005年12月版）