在中國(guó)現(xiàn)代史上,傅斯年與陳獨(dú)秀是道不甚同、交往不多的兩位五四新文化運(yùn)動(dòng)名人。時(shí)人曾說(shuō),傅斯年與陳獨(dú)秀都是“急進(jìn)的自由主義者”(程滄波《記傅孟真》),但那是就思想傾向而言。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,傅斯年對(duì)共產(chǎn)主義向無(wú)好感,而陳獨(dú)秀恰恰是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和前五屆的書(shū)記、總書(shū)記。他們至少?gòu)?920年到1932年之間,分處于政治旋渦的兩極,各自行事,無(wú)所交集。
1920年以前,關(guān)于傅斯年與陳獨(dú)秀交往的記載也很少。在北大,陳獨(dú)秀是著名教授、文科學(xué)長(zhǎng),而傅斯年是國(guó)文門的著名學(xué)生?,F(xiàn)在能夠看到的,是《知堂回想錄》中所載,說(shuō)陳獨(dú)秀初曾懷疑傅斯年是黃侃等北大舊派教授“派來(lái)做細(xì)作的”;而傅斯年、羅家倫等人創(chuàng)辦《新潮》雜志時(shí),陳獨(dú)秀爽快答應(yīng)經(jīng)費(fèi)由校方負(fù)擔(dān),頗解傅等人囊中羞澀之尷尬,讓學(xué)生們也略感意外。
傅斯年最早發(fā)表在《新青年》上的文章是《文學(xué)革新申義》,刊于1918年1月15日出版的4卷1號(hào)。《新青年》從第4卷開(kāi)始實(shí)行輪流主編制,但4卷1號(hào)正是陳獨(dú)秀負(fù)責(zé)編輯的。以后,傅斯年陸續(xù)發(fā)表了幾篇文章,或由錢玄同,或由陶孟和編輯發(fā)表在《新青年》上,其所關(guān)心的問(wèn)題,亦與陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)老師輩們相一致。
戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)“火燒趙家樓”事件之后。傅斯年由于不滿學(xué)生的過(guò)激行為而離開(kāi)運(yùn)動(dòng)中的同學(xué),隨后由山東公派出洋;陳獨(dú)秀則以大學(xué)教授身份在6月11日,替學(xué)生出頭,散發(fā)傳單,用行動(dòng)支持學(xué)生,因此被捕。傅斯年由里而外,而陳獨(dú)秀由外而里,恰代表了“五四”后新文化人士學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)政治的兩個(gè)不同的取向。
以后,差不多有二十年時(shí)間,傅斯年與陳獨(dú)秀各自在自己的領(lǐng)域里奮斗,少有接觸。1932年10月,陳獨(dú)秀在上海岳州路永吉里11號(hào)寓所被公共租界捕房探員逮捕,消息一出,全國(guó)嘩然。1933年2月5日,陳東曉在其編輯出版的《陳獨(dú)秀評(píng)論》(北平東亞書(shū)局1933年版)一書(shū)“序言”中寫(xiě)道:“陳獨(dú)秀的被捕,這乃是目前中國(guó)政治上一件非常重大的事件。我們只要看在陳獨(dú)秀初被捕以至移送法院的那幾天,全國(guó)各地報(bào)紙無(wú)一不以陳獨(dú)秀的標(biāo)題而作社論,甚至一次再次,表示全國(guó)輿論對(duì)于陳獨(dú)秀案的重視。尤其在青年界以至黨人中,無(wú)論其最近的思想變化如何,他們?cè)谶^(guò)去的時(shí)候大半都受過(guò)陳獨(dú)秀的影響,因此,對(duì)于今日的陳獨(dú)秀案也就加以特別的注意?!?/p>
陳獨(dú)秀既是現(xiàn)代中國(guó)思想界的名人,也是政界的名人,他的被捕引起人們的熱議也是勢(shì)所必然,并不稀奇。這些議論中,主張將陳獨(dú)秀處以極刑者自然是國(guó)民黨中之少數(shù)極端保守派,而身處國(guó)民政府內(nèi)外的陳獨(dú)秀的朋友們則曉以大義,為陳說(shuō)情,要求從寬處理,也可以想見(jiàn)。最讓人感興趣的是第三種意見(jiàn),即自由派中胡適、傅斯年等人的意見(jiàn)。而這中間又以傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào)發(fā)表的《陳獨(dú)秀案》最為典型,也最有意味。
陳獨(dú)秀10月15日被捕,17日在公共租界捕房受審,其反對(duì)引渡的申請(qǐng)被判無(wú)效后,20日被押解至南京,而傅斯年的《陳獨(dú)秀案》刊出的時(shí)間是30日,距離陳被捕也只有半個(gè)月。如果除去《獨(dú)立評(píng)論》印刷的時(shí)間,那么傅斯年的文章很可能是在得知陳獨(dú)秀被捕的消息后立即著手寫(xiě)作的,顯然情況緊急,容不得半點(diǎn)耽擱。
然而,傅斯年發(fā)出的這第三種聲音并不因?yàn)闀r(shí)間緊迫就失去了它的獨(dú)到和理性。陳東曉說(shuō),這第三種聲音“雖未直接提出對(duì)于陳獨(dú)秀應(yīng)如何處置,可是,在他們的字里行間,一方面著重于陳獨(dú)秀個(gè)人在近代中國(guó)歷史上所有的功績(jī),另一方面要求政府以法治精神處理此案”。因?yàn)榇饲?,蔡元培、楊杏佛、柳亞子等人致電?guó)民政府,從“情”的角度為陳獨(dú)秀開(kāi)脫,說(shuō)“猶望矜惜耆舊,愛(ài)惜人才,特寬兩觀之誅,開(kāi)其自新之路”,已經(jīng)受到《大公報(bào)》的批評(píng)?!洞蠊珗?bào)》的社評(píng)指出:“陳獨(dú)秀是一個(gè)領(lǐng)袖,自有他的信仰和風(fēng)格,所以只須給予他機(jī)會(huì),叫他堂堂正正地主張意見(jiàn),向公眾公開(kāi)申述,這正是尊重他愛(ài)護(hù)他的道理。如果用哀懇式的乞憐,感情式的緩頰,在法律以外去營(yíng)救他,倒反轉(zhuǎn)辱沒(méi)了這位有骨頭有意識(shí)的老革命家?!?/p>
其實(shí),陳獨(dú)秀個(gè)人對(duì)被捕之事倒也坦然。他也發(fā)表聲明,表示“愿尊重國(guó)家法律,望政府秉承大公,不參加個(gè)人恩怨,法律判我是罪有應(yīng)得者,當(dāng)亦愿受”。
雖然是急就章,但傅斯年的《陳獨(dú)秀案》是在認(rèn)真查閱了陳獨(dú)秀的相關(guān)資料后才下筆的。文中不少處都是從陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表的文章中直取原文,沒(méi)有認(rèn)真查閱是不可能完成的。
傅斯年首先從彼時(shí)國(guó)民黨政府所實(shí)行的法律上立論。他認(rèn)為,如果陳獨(dú)秀是在江西或湖北中共蘇區(qū)中被捕,“他是現(xiàn)行犯”,但現(xiàn)在陳是在公共租界被捕,又已經(jīng)被中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)除了黨籍,從法律上看,既不屬于“現(xiàn)行犯”,也與國(guó)民黨所不能容忍的中共政治犯有別。當(dāng)然,傅斯年不是法官,也不是執(zhí)業(yè)律師,他也不想給人造成直接影響司法的印象。所以他說(shuō),陳獨(dú)秀“現(xiàn)在是不是現(xiàn)行犯自有法律決定,但他背后沒(méi)有任何帝國(guó)主義,白色的和赤色的,是無(wú)疑的”。
從法律上去立論,在傅斯年也是有原因的。一方面,傅是自由主義者,他并無(wú)超越法律的意愿;另一方面也因?yàn)殛惇?dú)秀被捕后,國(guó)民黨中少數(shù)極端保守派恨不得以特殊政策,先斬后奏,處陳以極刑;或者以軍事法庭來(lái)審理,秘密定罪,軍法從事。廣州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》就接連發(fā)表文章,視陳犯“危害民國(guó)罪”無(wú)疑,主張“處以極刑,勿稍寬縱”。所以,傅斯年特別強(qiáng)調(diào)要將陳獨(dú)秀移到普通法庭,公開(kāi)審理,以便做到“最合法”。
但是,在對(duì)陳獨(dú)秀的身份認(rèn)知上,傅斯年與同是自由主義者的胡適卻并不合拍。就在傅斯年為陳開(kāi)脫,說(shuō)陳此刻不是共產(chǎn)黨時(shí),胡適卻仍認(rèn)定陳獨(dú)秀是信仰馬克思主義的。他10月30日在北京大學(xué)所作題為《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》的演講,與“五四”期間陳獨(dú)秀被捕后寫(xiě)的《愛(ài)情與痛苦》一樣,自然也是為陳的被捕而鳴不平的。但在演講中,他說(shuō),20世紀(jì)20年代以后,陳獨(dú)秀“已經(jīng)轉(zhuǎn)到馬克思主義那方面去了”。大概在胡適這樣講寬容、容忍的自由知識(shí)分子那里,僅僅是轉(zhuǎn)向馬克思主義或信仰馬克思主義這一點(diǎn)并不構(gòu)成什么罪狀??磥?lái),胡適的“政治經(jīng)驗(yàn)”確實(shí)不如傅斯年豐富。
傅斯年當(dāng)然想到,國(guó)民黨政府控制的法庭給陳獨(dú)秀定罪、判刑已屬必然,他只是希望在量刑上能夠有些靈活度。他之所以詳細(xì)列舉陳獨(dú)秀在近二十年中國(guó)革命史上的作用,也是在法律可能松動(dòng)的前提下加以爭(zhēng)取。在這里傅斯年把“革命史”的外延擴(kuò)大到“一切政治的、思想的、社會(huì)的、文藝的相互改革”。他說(shuō),“否則革命只等于中國(guó)史上之換朝代”。
傅斯年不愧為史家,他既可以運(yùn)用歷史的資料,踐履他的“史學(xué)只是史料學(xué)”的主張,也能夠以他卓越的見(jiàn)識(shí),解讀歷史人物所作的貢獻(xiàn)。陳獨(dú)秀參與辛亥革命的事跡,傅斯年了解甚多,像1913年反袁世凱稱帝失敗后,流亡日本的陳獨(dú)秀所過(guò)的“窮得只有一件汗衫,其中無(wú)數(shù)虱子的生活”也提到了。而傅斯年更是將反袁的政治意義擴(kuò)展到社會(huì)革命的意義上去。這也讓人想到他自己“五四”時(shí)曾努力鼓吹過(guò)的“社會(huì)革命”。
傅斯年從陳獨(dú)秀《袁世凱復(fù)活》一文中轉(zhuǎn)引了蔡元培1916年9月15日在《旅歐雜志》第3期上發(fā)表的《對(duì)于送舊迎新二圖之感想》中的看法,以為袁世凱不僅代表了帝制,也代表著舊社會(huì)的三種力量,即官僚、學(xué)究、方士?!拔窂?qiáng)抑弱,假公濟(jì)私,口蜜腹劍,窮奢極欲”,此為官僚之黑暗;“天壇祀帝,小學(xué)讀經(jīng),復(fù)冕旒之飾,行拜跪之儀”,可見(jiàn)學(xué)究之頑舊;“武廟宣誓,教會(huì)祈禱,相士貢諛,神方治疾”,可表方士之迂怪。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》(《新青年》)雖是從青年入手,卻不僅是為了打倒這三種舊勢(shì)力,以“洗刷這千年的瑕穢”,而且倡導(dǎo)倫理革命、思想層面的變革,也是為了從根本上改變中華民族的集體無(wú)意識(shí)。
新文化運(yùn)動(dòng)從倫理革命開(kāi)始,這也是受民國(guó)初年如袁世凱稱帝,康有為、陳煥章等向國(guó)會(huì)申請(qǐng)定儒教為“國(guó)教”以及政治活動(dòng)上諸多黑暗刺激的結(jié)果。在傳統(tǒng)相當(dāng)濃厚之時(shí),提倡反傳統(tǒng)的新倫理遇上反彈是必然的。傅斯年描述說(shuō),那時(shí)陳獨(dú)秀等人的反孔教“在南在北都受了無(wú)數(shù)的攻擊、誹謗、及誣譏”。但陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)也正在這里,“因?yàn)樾碌恼螞Q不能建設(shè)在舊的倫理之上,支持封建時(shí)代社會(huì)組織之道德決不適用于民權(quán)時(shí)代,愛(ài)宗親過(guò)于愛(ài)國(guó)者決不是現(xiàn)代的國(guó)民,而復(fù)辟與拜孔,家族主義與專制政治之相為因果,是不能否認(rèn)的事實(shí)”。傅斯年強(qiáng)調(diào)說(shuō):“獨(dú)秀看出徒然政治革命必是虎頭蛇尾的,所以才有這樣探本的主張?!?/p>
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)始自1917年胡適發(fā)表在《新青年》第2卷第5號(hào)上的《文學(xué)改良芻議》一文,以及隨后推波助瀾的陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》。胡適、陳獨(dú)秀在其中的功勞是無(wú)可抹殺的。但作為當(dāng)事人,胡適、陳獨(dú)秀之間在一些談話或文章里,對(duì)此也多有謙讓。1923年陳獨(dú)秀在《〈科學(xué)與人生觀〉序言》里把白話文運(yùn)動(dòng)說(shuō)成是“胡適之陳獨(dú)秀一般人鬧出來(lái)的”,他把胡適排在自己前面,晚年在《蔡孑民先生逝世后感言》中又說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然是“中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物,無(wú)論是功是罪,都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人;可是蔡(元培)先生、(胡)適之和我,乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”。而此次陳獨(dú)秀被捕后,胡適的《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》則有意突出陳獨(dú)秀的功績(jī)。他把陳獨(dú)秀對(duì)文學(xué)革命的貢獻(xiàn)歸納成三點(diǎn):一、從語(yǔ)言工具的改革變成了文學(xué)革命;二、“把倫理道德政治的革命與文學(xué)合成一個(gè)大運(yùn)動(dòng)”;三、“他一往直前的精神,使得文學(xué)革命有了很大的收獲”。
當(dāng)時(shí)提倡白話文領(lǐng)袖之間的相互謙讓,多少反映出新文化運(yùn)動(dòng)的基本情況和他們自身的個(gè)人美德。作為跟隨師輩參與新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生一輩,傅斯年雖有局內(nèi)人的拘泥,卻也有領(lǐng)袖們所不具備的局外人的客觀。
他以為,白話文運(yùn)動(dòng)創(chuàng)于胡適之,而拓展其內(nèi)容的則是陳獨(dú)秀。白話文運(yùn)動(dòng)初期所寄望的工具改革,并不能從根本上達(dá)到剔除傳統(tǒng)的負(fù)面因素以及傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的目的。因?yàn)樽鳛楣ぞ叩陌自挕敖K不過(guò)是個(gè)寄托物。用白話來(lái)做寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)固然方便,用他來(lái)做古典主義也未嘗不可,用他來(lái)寫(xiě)人道主義固然方便,用他來(lái)寫(xiě)薩朧生活也一般方便”。而陳獨(dú)秀“開(kāi)頭便看得透辟,以為文學(xué)革命之憑借第一是用白話以代古文,第二是借歐洲新文藝之真實(shí),以代中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之虛偽,所以當(dāng)年文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)不僅是個(gè)形式主義,且是一個(gè)質(zhì)料問(wèn)題”。
僅限于這樣客觀評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀,顯然不夠。陳獨(dú)秀正面臨著“軍法處置”的可能,其生命危險(xiǎn)隨時(shí)存在。而在國(guó)民黨內(nèi)極端保守派以及極端守舊的地方軍閥眼里,陳獨(dú)秀不僅不革命,實(shí)在是個(gè)“反革命”。傅斯年現(xiàn)在要澄清的不只是歷史事實(shí),而且還要引導(dǎo)人們歷史地看問(wèn)題。作為一代史家,傅斯年的史識(shí)非一般人所能比。事實(shí)上,即便是當(dāng)時(shí)許多為陳獨(dú)秀辯護(hù)的人,也未見(jiàn)得都能認(rèn)識(shí)到陳獨(dú)秀在中國(guó)革命史上的功績(jī)。
歷史地看問(wèn)題與政治地看問(wèn)題是不同的。歷史講傳承、講語(yǔ)境,政治則只講現(xiàn)在的是與非。按照1927年國(guó)共分裂之后國(guó)民黨的標(biāo)準(zhǔn),曾是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人和前五屆主要領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀自然會(huì)被視做“反革命”。然而,傅斯年解釋說(shuō),《新青年》第6卷起漸漸注重社會(huì)問(wèn)題,到第7卷開(kāi)始重視民眾運(yùn)動(dòng),而陳獨(dú)秀“創(chuàng)此路徑,只可看做前驅(qū),不得視為反動(dòng)”。因?yàn)?924年國(guó)民黨改組以后,“國(guó)民黨自身對(duì)民眾運(yùn)動(dòng)之注意,特別在勞工運(yùn)動(dòng)上,不在共產(chǎn)黨之下”。
1932年陳獨(dú)秀被捕后,國(guó)民黨極端保守派控制的報(bào)紙也迫不及待地將陳的“老底”揭開(kāi),用陳獨(dú)秀以前的三次被捕來(lái)證明其“反動(dòng)”的一貫性。傅斯年對(duì)此的解釋仍是歷史性的。他舉五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后期,即上文提到的1919年6月11日陳獨(dú)秀因支持五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)被北京警察廳捕去一事為例,說(shuō)陳獨(dú)秀那次被捕“只是因?yàn)榉磳?duì)北洋安福之賣國(guó)行動(dòng),而捕他者恰是國(guó)民黨所要打倒之軍閥”,這又談何“反動(dòng)”?針對(duì)有報(bào)紙由陳獨(dú)秀而涉及李大釗,更是激發(fā)他為老師李大釗鳴不平的愿望。他在文中指出:“李雖是共產(chǎn)黨員,然他是誠(chéng)心與國(guó)民黨合作之人,他死在帝國(guó)主義與張作霖合作的手中,死在國(guó)民黨清共之前,然則他雖為共產(chǎn)黨而死,也為國(guó)民黨的事業(yè)而死,是被害,不是就刑!”他接著問(wèn)道,如果現(xiàn)在國(guó)民黨仍以為1928年奉系軍閥張作霖殺得對(duì),“今之國(guó)家豈不承襲了張作霖的正朔呢”?
傅斯年此刻雖是作歷史的解讀,但歷史與現(xiàn)實(shí)又如何能夠分開(kāi)呢?作為自由主義者,傅斯年并不贊同共產(chǎn)主義,但他嚴(yán)守著寬容原則和法治精神。他希望國(guó)民黨政府將陳獨(dú)秀案由軍事法庭交給地方法院,并且公開(kāi)審理,他說(shuō),“我并不要求政府非法寬縱”。不過(guò),在法律允許的情況下,傅斯年也沒(méi)有排除“近情理”的可能性。所以,他也希望社會(huì)上非守舊的人士對(duì)陳獨(dú)秀加以充分之考量,在法庭中判決有罪時(shí),“不妨依據(jù)法律進(jìn)行特赦運(yùn)動(dòng)”。他雖然強(qiáng)調(diào)“政府以其擔(dān)負(fù)執(zhí)法及維持社會(huì)秩序之責(zé)任,決無(wú)隨便放人之理”,但他更擔(dān)心國(guó)民黨“在今日一切反動(dòng)勢(shì)力大膨脹中”殺了陳獨(dú)秀“這個(gè)中國(guó)革命史上的光焰萬(wàn)丈的大彗星”。
傅斯年的政論在當(dāng)時(shí)也引起過(guò)國(guó)民黨正統(tǒng)派的非議。但誠(chéng)如程滄波在《記傅孟真》中所言,傅斯年不是玩政治的政客,他對(duì)談?wù)我矔?huì)有厭倦,但“他的談?wù)危嗌偈羌ぐl(fā)于一種正義,出于奮不顧身的一擊”。程氏還把傅斯年看作是中國(guó)士大夫中的“通才”。他在《再記傅孟真》中說(shuō),中國(guó)的士大夫不代表哪個(gè)階級(jí)的利益。他們的意識(shí)必然注重“公平”的原則,更沒(méi)有忽視了“進(jìn)步”或“改造”的需要,“自強(qiáng)不息”就是天天求進(jìn)步、謀改進(jìn)。士大夫沒(méi)有“既得利益”,士大夫是要打破“既得利益”的。
在陳獨(dú)秀被捕之初即有人在報(bào)刊上公開(kāi)呼吁仿一年前的“牛蘭案”進(jìn)行處置。事實(shí)上,陳獨(dú)秀所被監(jiān)禁之地,也正是共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)部在上海負(fù)責(zé)共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)共產(chǎn)黨之間秘密轉(zhuǎn)交文件、經(jīng)費(fèi)的烏克蘭人亞可夫#8226;馬特耶維奇#8226;魯尼克(牛蘭)及其夫人曾經(jīng)監(jiān)禁之所。而從軍事法庭轉(zhuǎn)向地方法院,由地方法院公開(kāi)審理,至少在處置方式上也有相似之處。
被江寧高等法院判13年有期徒刑后,陳獨(dú)秀在南京老虎橋第一模范監(jiān)獄服刑。由于監(jiān)獄長(zhǎng)年輕時(shí)對(duì)陳獨(dú)秀頗為崇拜,所以給予一切優(yōu)惠待遇。陳獨(dú)秀不僅可以自由讀書(shū)、寫(xiě)作,而且可以自由會(huì)客。像胡適、蔣夢(mèng)麟、段錫朋等老朋友、老學(xué)生都曾去監(jiān)獄探望、慰問(wèn)。1932年,傅斯年在北平主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作,并在北京大學(xué)兼課,事務(wù)繁忙,交通也不便,他尚無(wú)機(jī)會(huì)前去探望。1936年,傅斯年移家至南京,才有了這種可能性。
1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日軍飛機(jī)空襲南京,陳獨(dú)秀所在監(jiān)獄被炸,他所住監(jiān)房坍塌,而此時(shí)又經(jīng)胡適的極力爭(zhēng)取,國(guó)民黨終于在10天后釋放了陳獨(dú)秀。8月23日,陳獨(dú)秀出獄之時(shí),傅斯年正好前來(lái)探望,他把陳接往家中暫住。這也是兩人最后的交往記錄。
但陳獨(dú)秀在傅斯年家住了不滿十天,他們的交往、交流則可能更短暫。其時(shí),前方吃緊,南京城處于忙亂之中。傅斯年不僅是歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),還兼任中央研究院的總干事,他整天忙于中央研究院院務(wù)和歷史語(yǔ)言研究所的整體內(nèi)遷、文物轉(zhuǎn)移工作,并且很快隨所內(nèi)遷。所以,在傅宅附近遭日軍飛機(jī)轟炸之后,陳獨(dú)秀遂轉(zhuǎn)居陳中凡家中。
此后,歷史語(yǔ)言研究所及所中文物先是遷住南昌、長(zhǎng)沙,文物后轉(zhuǎn)運(yùn)重慶大學(xué),研究所則遷至云南昆明。1940年冬,歷史語(yǔ)言研究所遷往四川南溪縣李莊。一年后,傅斯年家也搬至李莊。其間,傅斯年曾幾次赴重慶參加國(guó)民參議會(huì)的大會(huì),但似乎并未前去江津探訪陳獨(dú)秀。
對(duì)于晚年陳獨(dú)秀回歸新文化運(yùn)動(dòng)的基本立場(chǎng),胡適非常興奮。他把陳獨(dú)秀稱為“終身反對(duì)派”,與傅斯年說(shuō)陳獨(dú)秀思想中存在“尼采層”,即陳獨(dú)秀“最不能對(duì)中國(guó)固有不合理的事物因循妥協(xié)”恰相吻合。胡適還將陳獨(dú)秀晚年的部分書(shū)信、文章匯集成冊(cè),名之為《陳獨(dú)秀的最后見(jiàn)解》,交由自由中國(guó)社出版部出版,并在開(kāi)往美國(guó)的威爾遜號(hào)上為此書(shū)作序,羅列陳之主要觀點(diǎn),對(duì)其頗為認(rèn)同,大加贊賞。
與此時(shí)胡適主要從向自由思想的回歸上理解晚年陳獨(dú)秀不同,在1952年12月20日傅斯年逝世兩周年紀(jì)念會(huì)上,胡適更多地是從思想文化上肯定傅斯年的貢獻(xiàn)。他在《傅孟真先生的思想》的演講中指出:
他(指傅斯年,下同———引者注)晚年的思想,值得大家注意。我們也可以說(shuō),他從《新潮》時(shí)代以來(lái)三十多年中,只有一句話,就是希望國(guó)家近代化。反過(guò)來(lái)說(shuō),就是反中世紀(jì)主義;不要以中古時(shí)代的思想拿來(lái)誤國(guó)誤民,阻礙國(guó)家的前途。他說(shuō):民族的自信心是必須樹(shù)立的;但是,與其自信過(guò)去,何如自信將來(lái),而一步一步的作我們建國(guó)的努力。……我們的國(guó)粹運(yùn)動(dòng),如果無(wú)節(jié)制的發(fā)揮出來(lái),只是妨礙我們國(guó)家民族的近代化,其流弊是無(wú)窮的。
20世紀(jì)50年代,臺(tái)灣的文化保守主義力量逐漸抬頭,演成風(fēng)氣,胡適此時(shí)說(shuō)這番話也多少有些針對(duì)性。但無(wú)論胡適、傅斯年以及陳獨(dú)秀之間的思想差異有多大,在反對(duì)單一的傳統(tǒng)崇拜,反對(duì)傳統(tǒng)中的負(fù)面因素,以使中國(guó)文化獲得現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的意見(jiàn)上是一致的,并且是各自一生都未曾改變的追求。
(選自《歷史學(xué)家茶座#8226;第1輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2008年2月版)