仿佛是一個(gè)古墓。

被塵土覆蓋著。被風(fēng)雪遮蔽著。被歲月掩埋著。

沒有誰洞見里面的秘密。

直到有一天，有人打開了墓道，絲絲縷縷的陽光照射進(jìn)去，黑暗逃遁、消失，真相在時(shí)間中呈現(xiàn)，還原。

我們看見了精美的絲綢、陶罐、帛畫，還有殺人的刀、劍，寫詩作畫的筆硯，還有壁畫，那上面涂染著藍(lán)色的星星和月亮……

或者什么也沒有。

打開的地方只露出一個(gè)窟窿，黑色的洞穴只隱現(xiàn)著骷髏，光線在幽深的底部盤桓，像灑落的銀幣，潮氣翻卷上來，腐爛于時(shí)光中的花朵、葉子，散發(fā)著腐臭味兒，肉體和靈魂，宛若蝙蝠，永遠(yuǎn)隱藏在暗夜深處。

探究者紛紛離去，好奇的目光，焦灼的等待統(tǒng)統(tǒng)化為虛無。

歲月再次覆蓋了一切。

我看見了一個(gè)回廊。

是醫(yī)院。平房?；乩劝阉械牟∈叶即?lián)在了一起，1號(hào)，2號(hào)，3號(hào)，28號(hào)……最西端是外科門診室，向東拐，再向北走，依次是化療室，牙科室，五官科室。回廊到此向東折，是一排落地窗戶，從窗戶玻璃上可以望到外面的花圃、垂柳和白楊樹。樹的影子在下午5點(diǎn)鐘左右落在走廊里面，斑駁，幽暗，當(dāng)然也有幾分涼意。

繼續(xù)往里走。

回廊盡頭，也就是緊靠我們學(xué)校圍墻的地方，辟有一小門，走出去有兩間磚房，那是太平間，停放死人的處所，獨(dú)院。因?yàn)楹苌儆腥藖硗鹤永锞烷L(zhǎng)滿了一種野苜蓿的植物，到了夏天，那東西就開始揚(yáng)花吐穗，花朵不是殷紅，不是桔紅和粉紅，而是猩紅，花穗像蛇一樣吐著信子。

兇殺案。十年前，看守太平間的一個(gè)老人被鐵絲勒死在那個(gè)角落。

案件的起始很簡(jiǎn)單。一對(duì)情人在這里幽會(huì)，被老人發(fā)現(xiàn)了，他們怕泄露秘密，就采取了極端的做法。兇犯都是醫(yī)院里的職工，男人在牙科工作，女人當(dāng)護(hù)士。每天黃昏，他們從不同的科室里走出來，穿過悠長(zhǎng)曲折的回廊，來到停放死人的太平間門前，然后擁抱，接吻，做愛，直到午夜，星光和露珠，從野苜蓿的花朵上滑落，落在他們赤裸的身上，才結(jié)束那靈與肉的搏斗，分手，沿著回廊，各自還家。

有一天，當(dāng)男人剛進(jìn)入了女人的身體，女人的目光越過他的肩膀，看見了那個(gè)沉默的老人。老人像一只貓，眼睛里閃著幽藍(lán)的寒光，那種光芒，從太平間的窗戶里投射過來，一點(diǎn)一滴融入黑暗，游弋，顫抖，寒星般停留在他們洶涌澎湃的肉體之上。

陰謀。幾十米長(zhǎng)的回廊里就醞釀好了一個(gè)殺人的陰謀。

我們可以做如是想象：下班后，兩個(gè)情人就站在回廊的落地窗戶前，一邊看著外面的夕陽、花圃，看著金針菊在風(fēng)中搖晃，看著蝴蝶和蜜蜂飛來飛去；一邊籌劃著殺人的計(jì)劃。

是一個(gè)沒有任何探究意義的荒唐案件。一個(gè)老人死了，一對(duì)情人也走上了不歸路。

醫(yī)院的回廊又恢復(fù)了往日的寧靜。

好多年過去，那一起案子已經(jīng)被時(shí)間刪節(jié)、過濾。留下了的只是太平間門前的野花野草，還有隱藏在黑暗深處的眼睛。那是一雙鰥夫的眼睛，是從來沒有見過男女交媾的眼睛。

我聽人說，當(dāng)那個(gè)女人走上刑場(chǎng)的時(shí)候，依然重復(fù)著一句話：那些夜晚，只要做夢(mèng)，就能看見一只黑色的貓，還有它綠瑩瑩的瞳仁……

難道，老人的眼睛也蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)融化不開的黑夜么？

她是個(gè)瘋子。起碼，在別人眼里是如此。

醫(yī)生的診斷書上寫著：妄想癥，輕微精神分裂，人格改變，抑郁，但有時(shí)會(huì)發(fā)生攻擊傾向。

每天，她都要上街，從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|，黑衣，黑褲，紅傘，紅項(xiàng)鏈，顏色對(duì)比鮮明，像一只孤獨(dú)的蝴蝶，招搖、閃動(dòng)，晃人眼目。

夏天傍晚，廣場(chǎng)上的音樂噴泉有節(jié)奏地噴射著水花，她就坐在花崗巖臺(tái)階邊，一件一件地脫衣服，最后只剩下胸罩和三角內(nèi)褲……

突然，那邊飄來一陣音樂。薩克管。風(fēng)笛。手風(fēng)琴。是“回家”的旋律。北歐風(fēng)情。海洋，沙灘，草地，覓食的白鴿，緩緩飛翔的鷗鳥……她站起來，繞著噴泉，先是小跑，然后開始舞蹈。

沒有人知道她的姓名。我只聽人說，她原來是音樂教師，上大學(xué)時(shí)愛上了省城的一個(gè)有婦之夫，那人在奪取了她的貞操后，就去了南方，從此杳如黃鶴。那個(gè)秋天，在落葉飄飄的黃河邊，她用一把水果刀割開了自己的手腕，如花的鮮血隨著河水流淌，眼看就要死了，偏偏被一個(gè)放羊的老漢發(fā)現(xiàn)，報(bào)了110，搶救了過來。

后來就患上了精神分裂癥。

她走進(jìn)了暗夜。靈魂的暗夜。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城里，流傳著有關(guān)她的許多故事。據(jù)說，她跟許多男人都發(fā)生過關(guān)系，只有在那個(gè)時(shí)刻，她是清醒的，一邊做愛，一邊給人家講貝多芬，講巴霍和柴可夫斯基，在浩瀚如水的激情中，采摘貯存于記憶深處的音樂星斗。

沒有愛，有的只是仇恨。釀造仇恨的過程猶如鍛鐵，她用廢墟般的肉體跟男人碰撞，使慘敗的火星落地，試圖撕碎黑暗……

在我的印象中，他沉穩(wěn)，老練，精干，善于理性分析，所有的優(yōu)點(diǎn)集和在一起，使他有著山一樣的秉性。

我跟他算是朋友。是那種肝膽相照的朋友。那些年，那些日子，我們時(shí)常聚在一起聊天、喝酒，或者沿著一條小路走出城市，坐在河岸邊，看遠(yuǎn)處的雪山、云岫，聆聽從雪谷種流下來的汩汩山溪。他喜歡彈奏吉他，夕陽西下，橘黃的晚風(fēng)里，丁咚的琴音如雪花般飄落。

似乎我們就是高山流水的知音。

他說，我聽。他不厭其煩地描述他的家庭：溫柔可愛的妻子，乖巧懂事的女兒，還有那條叫樂樂的狗，雖然不會(huì)說話，但也溫順聰明，善解人意。一家人好像生活在一個(gè)童話中，美好，寧靜，平和，安然。

他說，他跟妻子是青梅竹馬，從小在一個(gè)大院里長(zhǎng)大，直到走進(jìn)婚姻的殿堂，幾十年中沒有紅過一次臉。沒有吵過一次架。對(duì)他而言，妻子就像一杯茉莉花茶，陽光下，那些玲瓏的花瓣，緩緩打開，在透明的水里舒展、飄曳，淡淡的香味彌散開來，浸潤(rùn)著他的每一個(gè)細(xì)胞。

很抒情，很浪漫的愛呵。

在小城里，逼仄的街道上，我經(jīng)?？吹剿麄円患业纳碛埃号艘皇譅恐煞?，一手摟著孩子，悠著步子往前走，后面的小狗顛顛地跑著，脖子上的金屬鈴鐺發(fā)出當(dāng)啷當(dāng)啷的脆響。走在街上，他們的背后，曾經(jīng)留下過那么多驚嘆和羨慕的目光。

突然有一天，我接到了他的電話。他說，他跟妻子要離婚了。

仿佛是晴天霹靂。我以為是他喝醉了，或者是夢(mèng)話，再詢問，果然是真。

中秋節(jié)前，法院開庭。是公開審理，所以我也去了。

法庭上，他妻子的律師宣讀了起訴書，很長(zhǎng)大概有十幾頁。主要內(nèi)容是他虐待妻子的行為。他列舉了施暴的工具：繩子，木棍，鐵鉗，熨斗，勺子……粗略有十幾種之多。律師說，該人心理嚴(yán)重變態(tài)，結(jié)婚之后，一直懷疑妻子有外遇，采取跟蹤、盯梢的辦法，騷擾威逼妻子，使她的身心受到了嚴(yán)重的損害。

接下來是妻子舉證，她拿出來的是一件沾著血污的襯衣，還揭開了自己的裙子，讓法官目睹那被擰掐的青一塊紫一塊的大腿皮膚……

那天，他沒有請(qǐng)律師，沒有辯論的審判意味著一切都是事實(shí)。

結(jié)案。他跟她離婚了。

過了一年，他調(diào)到了另一個(gè)城市。偶然的機(jī)會(huì)，我跟她妻子閑聊，無意中又提到了他們的婚姻。他妻子淚流滿面，哽咽著說，那些事都發(fā)生在夜晚，從第一次挨打，她就苦苦哀求：不要讓孩子知道，不要讓鄰居知道，不要讓領(lǐng)導(dǎo)知道……

她在機(jī)關(guān)單位上班，面子比什么都重要??！

面子。還是面子。面子被暴力和血漬包裹著，猶如深秋的花朵，最終凋零在黑夜之中。凝結(jié)在枝頭上的友誼和愛情，一片狼藉。

去看望一個(gè)老人。

醫(yī)院。癌病房。是五月，窗臺(tái)上的一盆石榴正在吐蕊，星星般的花朵被陽光照耀著，艷麗，燦爛。

老人患的是胃癌，已經(jīng)到了晚期。一個(gè)月前，他還跟我編修《縣志》，雄心勃勃地打算寫十萬字的作品，忽然有一天覺得不舒服，惡心，嘔吐，去醫(yī)院做切片化驗(yàn)，結(jié)果就是癌癥。千軍萬馬的癌細(xì)胞在他的體內(nèi)肆虐，很快地，所有臟器就壞了，像銹蝕斑斑的土墻，被風(fēng)化、剝落，然后灰飛煙滅。

人的精神也垮了，眼睛深陷，目光呆滯。

我握住了他的手，感覺冰涼涼的，宛如一根棄置在寒夜里的樹枝。

老人留給我的最后一句話是，把那本書早日寫好，讓它能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。

他走了。

葬禮之后就是蓋棺論定。按上面的要求，在《縣志·人物傳記》中，必須要把老人寫進(jìn)去，也算對(duì)后代有所交待。老人早年參加革命，幾十年戎馬生涯，馬上打仗，馬下寫詩，一生充滿了傳奇色彩，即使為他寫一部書，也不為過。

那一天，我來到縣檔案局，查閱有關(guān)他的資料。那是一間破舊簡(jiǎn)陋的房子，里面擺放著幾十個(gè)木柜，大概年代久遠(yuǎn)，柜子里散發(fā)著一股陳腐、霉?fàn)€的氣味。我走進(jìn)去，光線很晦暗，幾只老鼠吱吱哇哇地在腳下亂竄?；秀笔且粋€(gè)巨大的墓室，那些松木做成的柜子都變成了棺材，在黑暗深處，閃著幽幽的白光。

管理員顯得很不耐煩，她不停地向我發(fā)牢騷，說是檔案局太窮，連一盒茶葉都買不起，這里的人只能賣掉一些廢棄的資料，來填補(bǔ)辦公費(fèi)用……

我在角落的柜子里找到了老人的檔案。一個(gè)牛皮紙袋子，上面污跡斑斑，邊角已經(jīng)破爛，露出里面發(fā)黃的紙張。

沒有誰知道那些紙上書寫著什么。對(duì)個(gè)體生命而言，別人對(duì)他一生的評(píng)價(jià)和結(jié)論，都裝在那個(gè)一尺見方的紙袋里，那里詳細(xì)地記錄著他生活、工作的軌跡。那些文字生硬，艱澀，冷酷，公正，嚴(yán)肅，有真實(shí)和善意，也有荒唐和丑陋。

我像捧著老人的靈魂和生命，小心翼翼地翻閱著。

大部分是簡(jiǎn)歷。

個(gè)人的編年史。只有年代，沒有月日。70年的5月8號(hào)。只有這一天，記錄非常詳細(xì)。好像是老人的一份交代材料，是關(guān)于男女作風(fēng)問題的，還附有一個(gè)女人的證明信，字跡不甚工整，但還能看出大意。女人說，那一天夜晚，他把她叫到了辦公室，就在那張桌子上，他脫掉了她的褲子，不過沒有成功，他剛爬上去，急急忙忙就泄了……

很冷。那感覺仿佛在冬天的黃昏里行走，我看見一個(gè)老人的背影，隨著雪片，在沒有陽光的山谷中陷落。