我第一次走近那面墻，是一個(gè)傍晚。我剛從一個(gè)遙遠(yuǎn)荒僻的鄉(xiāng)村來(lái)到這座城市，黎黑的臉上還沒有褪掉旅途顛簸所造成的疲憊。天快黑了。饑餓折磨著我，我的內(nèi)心澎湃著城市的喧囂。就在我抬頭仔細(xì)辨認(rèn)這座城市的方向時(shí)，我看見了那面墻，和墻下圍著的一大圈人。那些人跟我一樣，背包扛箱，疲憊的面容像這座城市的路燈般暗淡。他們不是這座城市里的人，這可以從他們的衣著、舉止上得出判斷。他們也不是來(lái)自同一個(gè)地方，這可以從他們說(shuō)的方言里得出結(jié)論。但他們卻不約而同地站在了一起，將目光聚焦在同一面墻上，墻上面貼著的紙上——那些紙上寫滿了一個(gè)城市的秘密。

一面冰冷的墻就這樣溫暖了這座城市里的流浪者。

我慢慢地走入看墻人群的中間，我們彼此沉默，像墻上貼的紙，蒼白，隔著距離。但每個(gè)人的內(nèi)心卻又極度復(fù)雜，錯(cuò)亂，低語(yǔ)。沒有人知道墻上的紙是誰(shuí)貼上去的，我們永遠(yuǎn)看不見那雙貼紙的手，我們來(lái)自于另一個(gè)世界，我們生長(zhǎng)的根不在這里。我們只知道，這些墻上的紙是專門貼給無(wú)根的人看的。城市人怎么可能去看這些凌亂的紙呢，這些紙?jiān)谒麄冄壑惺菦]消過(guò)毒的病源體，看一眼就會(huì)惹來(lái)晦氣。他們要看，也頂多是在上班或下班經(jīng)過(guò)那些貼滿紙的墻時(shí)，斜眼瞅瞅墻下圍著的人群，像看一幅另類風(fēng)格畫。涵養(yǎng)稍好的，會(huì)禮貌性地拍拍其中某個(gè)人的肩膀：同志，讓一讓。涵養(yǎng)不好的，會(huì)用手捂著嘴巴，臉轉(zhuǎn)向一側(cè)，屁股朝著看墻的人，放個(gè)響屁，輕松走掉。

天色暗下來(lái)?；椟S的光線籠罩著墻面，刺激著看墻人的視覺。站著的每個(gè)人都在努力從墻上的紙中尋找可能改變自己命運(yùn)的信息：車工、鉗工、保姆、店員、文員、迎賓……不少人從背上的蛇皮口袋里掏出半截鉛筆頭，在一個(gè)皺巴巴的小本子上記錄著電話號(hào)碼。性情急躁的干脆直接就從墻上把紙撕下來(lái)，藏進(jìn)懷里，表情比撿到一張“糧票”還高興。不一會(huì)兒，一面墻上的紙被撕了個(gè)精光。當(dāng)我最后一個(gè)撕下墻上最后一張紙時(shí)，天已黑盡。

一張薄薄的紙就這樣使很多的人相信了活著的幸福。

那個(gè)早晨亮得特別地早。我的手緊握著昨晚從墻上撕下的那張紙，走在街上，像走在灑滿陽(yáng)光的道路上，盡管秋風(fēng)正在威脅樹枝上的黃葉。當(dāng)我顫抖的手指撥通那張紙上所寫的電話時(shí)，我的耳朵傳來(lái)一陣女聲的呢喃：你好，××公司，有事請(qǐng)講?；蛟S是有些激動(dòng)，加之我拗口的方言，我饒了好半天舌，才讓對(duì)方明白我的意思。雖然那個(gè)接電話的女子對(duì)我表現(xiàn)出極大的耐心和寬容，但我還是感受到了她溫婉語(yǔ)氣下壓制的怒火。

我遵照女子的交代，像一只迷路且膽小的野兔，在這座城市里東竄西拐，做著別人不知道的夢(mèng)。當(dāng)我如負(fù)重的蝸牛找到那家公司時(shí)，我看見辦公室里坐滿了人。他們神情凝重，面面相覷。我敲了敲門，進(jìn)屋找個(gè)位置坐下，一個(gè)打扮靚麗的女孩走過(guò)來(lái)，給我遞上一杯白開水。我頭一次感受到被人關(guān)懷的滋味，在異鄉(xiāng)。我雙手緊捧著那個(gè)滾燙的杯子，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我竭力控制著自己的情緒，盡量不要在別人面前丟丑、失態(tài)。于是，我抬眼，望著窗外，深秋的陽(yáng)光，靜好。我用手指輕輕拭去眼角的淚珠，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋子里坐著的其他人都冷冷地盯著我，目露兇光，充滿仇視。他們對(duì)后進(jìn)入那間辦公室的每個(gè)人似乎都這樣，多一個(gè)人就多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而公司的錄用名額有限。以至于，當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)向我表示出首肯時(shí)，我沒怎么猶豫，就答應(yīng)了對(duì)方的條件，將身上僅有的幾百元錢交出作了押金。

從辦公室出來(lái)，秋風(fēng)吹在我的臉上，神爽氣清。雖然，我不認(rèn)識(shí)街上走著的任何一個(gè)人，卻覺得每個(gè)人都無(wú)比熟悉。仿佛我在這座城市里生活了十年、二十年。每一條街道都在引領(lǐng)我回家。

事情如你所想象。我是在去上班時(shí)，聽到那些人的哭泣的。他們擁堵在我昨天去的那間辦公室外，或依或靠，或坐或臥，混亂的場(chǎng)景一如那間被搬空了用具后的辦公室里所拋棄的東西。目睹他們悲傷的樣子，我低下頭，惟余嘆息。他們的手中都捏著一張紙，也是從某面墻上撕下來(lái)的。我想，這些人應(yīng)該都和我一樣，曾在那間辦公室里接受過(guò)來(lái)自異鄉(xiāng)的善意和溫暖，也曾毫不猶豫地掏出身上僅有的幾百元錢，為自己的人生押下賭注。

那天上午，那些人沒完沒了的哭聲，把一個(gè)秋天弄得比一個(gè)冬天還冷。我重新成了一個(gè)饑寒交迫的人，被城市的喧囂淹沒。我慢慢地從褲袋里掏出那張已被我揉成一團(tuán)的紙，抹平，再揉皺，再抹平。然后，撕得粉碎，拋向空中。

命薄如紙，生活呢，也像紙一樣脆弱嗎？我問自己。

仍舊有風(fēng)從城市的中心或邊沿吹來(lái)，停在一面墻上。那墻上的紙?jiān)劫N越多，墻下站著的人也越來(lái)越多。人的面孔不斷地在變，紙上的內(nèi)容也不斷在更新。

有一天，閑著無(wú)事，我沿著這座城市的馬路行走。所到之處，都能看見那樣的墻，墻上的紙，墻下的人。甚至，在有一面墻下所站著的人群中，我還認(rèn)出了上次在那間辦公室外哭泣的兩個(gè)人。我看見他們的時(shí)候，他們大概也認(rèn)出了我。但我們彼此都沉默著，像墻上貼著的紙，蒼白，隔著距離。他們中的一個(gè)緊握手中的筆，在本子上記錄著電話號(hào)碼，另一個(gè)在撕墻上的紙。瞧著他們專注的神情，我心生憎恨。我在心中責(zé)罵他們：不知反省的家伙，真是傻瓜，虧，還沒吃夠嗎？但馬上，我就后悔了。難道，我不也跟他們一樣嗎？說(shuō)是閑著無(wú)事，來(lái)馬路行走，其實(shí)，思想深處不還是為了來(lái)看看那些墻，墻上的紙嗎？那些墻上的紙不是專門貼給無(wú)根的人看的嗎？

他倆是無(wú)根的人，我也是，還有很多人都是。