1973年，我們回城。

我們，指的是1970年前后隨父母從城市下放到農(nóng)村的孩子。

移民情結(jié)就此形成。雖然出生地就在這里。

首先，有一個重新進(jìn)入城市的問題。有一個被接納的過程。在這個幾乎可以說是心理非常漫長的過程里，我的口音成了最大的一個阻障。三年的鄉(xiāng)村生活兩年的鄉(xiāng)村小學(xué)經(jīng)歷，我的口音帶有再明顯不過的南陽西峽調(diào)子，現(xiàn)在聽它是婉轉(zhuǎn)的，有些曲劇的調(diào)子，上揚(yáng)與下抑都帶有些微的上挑，不那么下沉，有些說著唱著的意思。但在當(dāng)時，竟成為一派鄭州話中的最顯眼的土語，常常的，我的說話被院子里的孩子和小學(xué)校里的同學(xué)嘗試著用我的口音重復(fù)，夸張著，連我聽了，都覺著真是不自然。學(xué)我說話的人說完了，哈哈大笑，別的人聽了那學(xué)說的方言也跟著笑，也分辨不出笑里的歡樂與嘲弄，可是我笑不出來，也不記著氣哭過，只是有一兩個最要好的朋友，還有，打那時就養(yǎng)成的沉默習(xí)慣，大人會說，“哎，這孩子很文靜呵！”越來的，我也認(rèn)同于這個評價，總比說出來什么話讓別人側(cè)目強(qiáng)吧。現(xiàn)在回想，也許是這“文靜”倒幫了我，這是學(xué)我話的人絕不會想到的，他（她）們只是歡快，想不到這樣也會使一個孩子三緘其口，從此沉默，而寡言也許更能成就內(nèi)視，一個內(nèi)向的人也許不會是一個活躍于肢體的人，但是她不可能不活躍于內(nèi)心，更多的想法沉下去了，不被口語表達(dá)，便一定要經(jīng)由其他渠道講出來的。

這個重新進(jìn)入城市的過程，是漫長的，也是快樂的。我7歲不到，在已上了兩年的鄉(xiāng)村小學(xué)與還未到城市小學(xué)入學(xué)年齡的那一個短暫的時段真的是天堂呵。

那幾乎是只屬一人的孩子式的日子。那段日子里，留下的是現(xiàn)在想著都覺奢極的東西。如果真有一條時間的線的話，那么，1973年，串著的是汽水、人民公園、小籠包子的喊號木牌——29號，常常是由一位大眾食堂或人民飯店的大師傅從廚房與營業(yè)隔斷的窗口叫上一聲再由身穿白大褂的女服務(wù)員續(xù)一聲，這樣我們手中的木牌趕緊對號碼，是自己的趕緊從占的座位上跑到窗口端回，也有好的，趕上女服務(wù)員心情好而人又確實(shí)不多的情形，她會給你端上來，小籠包子就在這人聲與忙亂里呼呼地冒著健康的熱氣，它們確實(shí)帶給了我兒時的好身體。我仍記得立在老城當(dāng)時稱為紅旗區(qū)的回民居地水煎包小攤前的我怎樣饒有興趣地沉靜注視著包有羊肉的新鮮面皮在水與油之間的熱鐵鍋中次第展開又卷迤的樣子，那是一條不知飽暖的線頭，線的這頭是牽著諸多美不勝收事物的我。

這些回城的人因原單位沒有容納的地方，暫時被安置在一個叫做工人第一新村的一所教育儀器大樓里。這座三層的樓內(nèi)住得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，好像不只文?lián)一個單位的人，有文化廳的，話劇團(tuán)的，文聯(lián)的有幾戶，記憶中好像獨(dú)獨(dú)沒有教育儀器社的。很奇怪，這是一座文化氣質(zhì)特別的樓，它有一個后院，從一層的后門出去，我清楚地記得那些草木，它們肆意的形狀印象中清晰過它們的名字。實(shí)際上，至今我也說不上它們中的兩個以上的名字，但是閉上眼睛，我能看見它們當(dāng)時的樣子，大大咧咧不管不顧地瘋一般地長，可能在某些部分與那個年紀(jì)的我們相類似。

三樓的最東頭的大房子，住著兩戶，我們家和詩人青勃家，共用著一個大門，又各自有兩個一大一小的里外間，廚房與衛(wèi)生間是談不上的，兩家做飯就在那個大的走道里，兩家小門的外面，記得那時還堆放著我小時候的推車，不知為何，到了我的7歲，經(jīng)歷了那么多次的搬家，家里還不舍得丟棄；還有一些別的盆盆罐罐，不可少的一家一個的煤爐子，還有堆放在旁邊的煤，一摞摞的，都是一個家不能少的東西。大小解只得下到一層，從一層的后門出去，穿過那個后院，穿過那些瘋長的草木，因?yàn)樽叩娜硕啵挂膊瘸隽艘粭l硬實(shí)的土路來，有一些零碎的磚，平躺在那里，雨天的時候，總用得著。順著它走到最東頭，是一簡易的廁所，分男、女。也是用紅磚壘起來的，屋頂斜著搭下來的是一呈45度角的油棚，氈子一樣將小的雨滴擋在外面，但是青苔長在四周，地上，暴露著潮濕和肥碩，一連多雨的秋季，是會怕走那條土路的，茂盛的、經(jīng)了一個夏天的生長還未及衰敗的草木，會在經(jīng)過時發(fā)出可疑的聲響，好不容易，到了目的地，再從目的地出來，一眼望去，全是與自己人差不多高的草木，聳立地?fù)踝×四莻€一層的后門，這樣的視線有些不妙，再斗膽地回去走一遍那路么？不走，又如何回到家里呢？

也不知道是聽說，還是做夢，還是親見了，那些草木確實(shí)有一些動物進(jìn)進(jìn)出出，孩子們傳說著有人親眼見到了蛇，紅色的，短而細(xì)，一見人來，便倏地一下不見了，據(jù)說它不是爬行，而是跳著走的；還有青蛙，到了夏天的時候，躺在床上能聽到東頭的窗子下面由一層后院傳上三樓的“哇哇”叫，也不知什么人說，蛇也吃它們的。也不知它的叫聲是不是一種求救。還有，那個東頭的公共廁所后面，便是一面高墻，青色的磚規(guī)整而冷面，更襯出它前面的紅磚房的簡易，青墻的墻頭高聳著更加威嚴(yán)的粗鐵絲，再上面，有幾扇好像從來沒工夫擦、灰土積得很重的小塊玻璃，我一直以為，那里面關(guān)著犯人。住了大半年，才好像從大人那里得知，那是一個動物試驗(yàn)室，專門用小老鼠做實(shí)驗(yàn)，直到現(xiàn)在我也不知道這個試驗(yàn)室的所屬單位，醫(yī)院？科學(xué)院？好像都不大像，現(xiàn)在以成人的智商推理一二，大約可能是醫(yī)院所屬，因?yàn)槲覀冞@個儀器大樓出去，往右正對的人民路，過了馬路就是中醫(yī)院，小的時候，7－9歲間，我沒少光顧那個醫(yī)院，當(dāng)然是生病，最多的病，是腸胃炎，每次都急性發(fā)生，吐得哇哇的，接著是脫水。爸背著已半昏迷的我去醫(yī)院輸液，那時的我，記得最深的就是葡萄糖，一滴一滴地進(jìn)入我的手背，躺在家里的大床上，恢復(fù)了精神時會一滴一滴地數(shù)著它們來消磨時間，床頭在這時總放著的是媽從商店里買回來專供我一人吃的糖水橘子罐頭，玻璃罐子里面的黃色鮮艷地裝點(diǎn)著我想快好起來的決心。

也許，我的一半疾病與那個想不明白的實(shí)驗(yàn)室有關(guān)，因?yàn)槟莻€蒙塵的玻璃曾經(jīng)破過，在廁所外面的磚地上，我也曾嚇得躲過幾只來歷不明的老鼠的尸體，那個實(shí)驗(yàn)室的高度在三樓以下，大約比二層還矮一些，常常地，它勾起著我趴在我家正對著它中間還有一些距離的東窗上打探的興趣，但是好像什么也看不見，從東窗望過去，是再有些距離卻可以了望的小學(xué)操場，那個時而寧寂時而喧嘩的地方，是我向往著又懼怕著的地方。后來，成為這座學(xué)校的一名學(xué)生的我，也時時在做完作業(yè)時，趴在窗臺看著這個漸漸沉入暮色、一點(diǎn)點(diǎn)沉睡過去的操場，空無一人。教室的那排房子在淡漠的剛剛升起來的月光底下發(fā)著灰光，空無一人的教室落著鐵鎖，空無一人的操場寂寞地想著什么。而操場東邊的兩間房子中的一間，總是亮著昏黃的光，玻璃上因?yàn)楹艘粚訉懶庞玫膸Ъt細(xì)橫道道的白紙，而使得里面看不分明，那里，住的是我的一二年級時的班主任孫老師。現(xiàn)在真的是想不通，那個很可能是什么病菌培養(yǎng)與試驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室，為什么，只與居民樓一墻之隔，而且，進(jìn)進(jìn)出出七八歲的小學(xué)生的學(xué)校竟會正巧在它的隔壁。那時的許多事，是一個孩子無法細(xì)想的。她只是一處混沌地，在真正的友誼與同樣真切到迫人的“歧視”中“打發(fā)”日子。有一些說不上什么因由的愁苦，有時會像霧靄一般，漸漸地在暮色中呈現(xiàn)出來，說不上是冷清，還是什么，把握不住，沒有任何具體的原由，只是感到，有些落寞，抑郁的，里面包含著對城市的不適么？山村里的擦肩而過的狼，艾葉好像也通著什么靈性，不到必須傷害時它們也不輕易動武的，而且，它們的動武在那個時候也常常顯出笨拙來。于記憶中，它們是笨拙的，而不是暴虐的，關(guān)鍵是，它們不相互撕咬，能夠共生?？墒呛笤翰輩仓械纳吲c青蛙呈現(xiàn)的生態(tài)卻是另一番光景，還有從實(shí)驗(yàn)室窗戶破洞處逃出來的老鼠，它們都不是讓人愉快的，它們之間形成的是一食物鏈的關(guān)系——這個知識當(dāng)然來源于后來——有一種微妙但也明確的廝殺與傷害，而且，傷害也不是光明正大地出擊，卻是躲在暗處，伺機(jī)而動。這一點(diǎn)教人想起來隱隱不快。沒有了鄉(xiāng)間那只狼大大咧咧地在爸爸躺著的院子床邊一邊轉(zhuǎn)悠一邊試探的傻氣。

日子是很具體的。三樓大陽臺上原有著一個公用水管的，但是不知為什么水壓總不夠，三樓長年上不來水，打水的話，也要到一樓去。經(jīng)常的，家里用兩個大洗澡盆蓄水，放在外間，占據(jù)著大半個屋子，那里面的水或者是我和媽一起用一木棍中間吊一桶水從一層抬到三層，上下幾次，或者是爸一手一個水桶就提了兩大桶水上來，再倒在盆里，我們一家洗臉洗碗的外用水都是這般從盆里舀出來的，最后兩桶水就放在桶里，那是我們做飯喝水的水，上面，一個水桶上蓋著一個包餃子用的蓋簾，怕灰土進(jìn)去。一次，我不小心一下子坐在了水盆里，將我們?nèi)齻€辛苦提抬上來的水全部破壞掉了，一地的水漫流，媽媽心疼爸一桶桶地提上來，一樓到三樓，好幾趟上下，便打了我，是用掃床的掃帚，因?yàn)榇_實(shí)的疼，便增加了做事要小心的記憶。

選自《青年文學(xué)》2008年4期