梨花開了，杏花和桃花也開了。不由得想起了在老家的時(shí)光，平時(shí)忙碌得幾乎沒時(shí)間去想的老屋，這個(gè)季節(jié)總在夢里出現(xiàn)。

老屋是典型的關(guān)中院落布局。大門，前院，二道門、左右兩排廈房、中間天頂、后門則是連成一體的。后院比前院稍稍深大，左側(cè)的柴房是兩用的，下面是羊的領(lǐng)地，二層閣樓是放柴草的；緊挨柴房的是一小雞舍。照看它們是我童年很樂意的事情，每天晚上必須關(guān)上雞舍的小門，不然真有黃鼠狼光臨的。雞是不讓出后門到前面來的，陪著它們的是后院子里的一棵杏樹，一棵梨樹，棗樹，楸樹，中間一大花椒樹，還有繞墻一圈的石榴樹，靠后圍墻的大油桐樹蔭把后院遮掩了一大片。這些樹的葉子和花兒會把后院裝扮成不同的顏色。深夜，那些影影綽綽的樹們會假裝神秘，隨風(fēng)弄出一些聲響，讓我有些怕。在后院收雞蛋就像是和雞捉迷藏，因?yàn)橛行皳v蛋”的雞會不在鋪好的地方下蛋。尤其是在柴房的閣樓上可是要耐心地找，經(jīng)常會東一個(gè)、西兩個(gè)的發(fā)現(xiàn)埋在柴草里的蛋，發(fā)現(xiàn)的越多喜滋滋的就越有成就感。后院是雞的領(lǐng)地，它們經(jīng)常悠閑地刨食、散步，偶爾聽到它們尖叫或是翅膀發(fā)出很響的撲棱聲，那肯定是家里的那只老貓和小黑狗去逗它們玩了。而羊的待遇要高一些，春、夏、秋三個(gè)季節(jié)可以讓人拉著通過后門，通過廈房的青磚臺階，到地里去吃新鮮的青草，也可以在前院的桃樹下過夜。冬天冷了，羊就得回柴房住了。

沒有誰強(qiáng)求的，但那年月家家好像更喜歡在房前屋后種樹。季節(jié)更替，那些樹變化著不同的顏色。那些顏色是我對老屋美好回憶中抹不去的彩色記憶。老屋坐東面西，大門按風(fēng)俗是不能正對二道門的，稍偏南。所以大門外南側(cè)只有一株筆直高大的香椿樹，另一側(cè)則依次是兩棵粗壯高大的槐樹和榆樹。榆樹比槐樹略高一些，但槐樹的樹冠要比榆樹大而密，春天的時(shí)候比榆樹更能發(fā)出使人心曠神怡的槐花香。滿院子飄滿槐花香、彌漫著香椿味時(shí)，就是我大顯身手的時(shí)候了。鉤摘槐花，光著腳像猴子一樣爬上又高又直的香椿樹掰香椿芽，一筐筐分給鄰居們，是我最風(fēng)光的時(shí)候?，F(xiàn)在想想，可能從小的“窮大方”性格就是這樣養(yǎng)成的。榆樹和槐樹的冠交錯(cuò)很壯觀，夏天鄰居們吃飯時(shí)都喜歡坐在樹下的青石上，或是忙完地里的活兒了，晚上拉張涼席在那兒聚堆納涼，大人們閑聊，孩子們則繞邊嬉戲。

前院栽有很多樹。靠左墻角是一高大的白椿樹，接著是左右對稱的兩棵遮蓋了半個(gè)院子的大核桃樹；再往里，左右各一桃樹、榕樹。榕樹干和冠向左傾斜，在核桃樹的下方。因?yàn)閮A斜得恰到好處，自是蕩秋千的天然物件。榕花開時(shí)，平面鋪開的樹冠剛好彌補(bǔ)了右側(cè)桃樹冠小而露出的空間，幾乎遮蓋了四分之一的院子。樹冠也正好伸到二道門的上方，那刻著“克勤克儉”字樣的方墻磚就掩映在綠的葉、粉紅的榕花中。榕花落時(shí)，母親會讓我們把它收集起來，晾干包好。因?yàn)槟鞘且晃吨兴?，泡水喝可以去不少疾病的?/p>

每到秋天，收回來的各類農(nóng)作物就放在二道門榕樹下。晚上我們?nèi)以谝黄饎谧?。院子里榕花的清香悠長，沁人心脾；夜晚透過院子上空樹葉的縫隙可以看見繁星點(diǎn)綴銀河；皓月當(dāng)空時(shí)，月光穿過斑駁的樹影灑在院子里，伴著蟲兒的輕鳴，我和二姐聽的很多故事和傳說，什么《王祥臥冰求魚救母》、《黑白丑》、《牛郎織女》等就是母親在這種場合中娓娓道來的。這是一個(gè)孩子們成長的課堂。母親身體力行教會孩子們辛勤勞動，還用她聽自己長輩說的美麗神話傳說，教會了子女認(rèn)識人生最初的黑白善惡。孩子累了是可以早睡的，而母親往往是最后一個(gè)休息的。農(nóng)忙的時(shí)候，母親一邊打著瞌睡，粗糙的手機(jī)械地干著活，硬撐著磨到天麻麻亮，而后和衣而臥個(gè)把時(shí)辰那是經(jīng)常的事情。

離開家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊已經(jīng)18年了，老屋也拆掉有15年了，那些樹早已做了二哥新房的棟梁。眼不見心不想。老屋很多時(shí)間只有在一個(gè)人靜下來的時(shí)候，或是逢年過節(jié)時(shí)才揪心。

去年和一朋友到“農(nóng)民畫鄉(xiāng)”戶縣文化館，一副《金秋夜》的農(nóng)民水彩畫深深地吸引了我?？粗钱嬅?，我似乎聞見了榕樹花和剛收獲的農(nóng)作物的清香，看見了在城市很久沒有看見的繁星點(diǎn)綴的夜空，聽見了母親娓娓道來的慈祥聲音，還有孩子們的歡聲笑語……朋友是多年的至交，知道我想什么。他對文化館的一個(gè)熟人說：拿去裝框吧，我們要帶走。那一刻我的心忽然一動：我的根須原來一直扎在老屋那片土里；人生最初的那些風(fēng)景照原來已經(jīng)裝框，并且一直帶在心底；整日拘泥于俗世幾乎沒有時(shí)間去想，就好像是灰塵蒙上了鏡框，當(dāng)我一路走來，歲月慢慢拂去灰塵，她們就像陳釀出窖的酒，一旦啟甁那酒味散發(fā)得卻越來越濃。