馬召平是位謙謙君子。是我讀《聊齋》時，想像那些書生時的樣子，有善良之心和心高之氣，女生們肯定喜歡他。我記得多年前我們之間初次交往的情形，他話不多，略帶細軟的聲音不緊不慢地說，在不多的交談中，都是談具體的事情，給我留下了非常美好的印象。那幾年里，我或多或少地跟他聯(lián)系了幾次，我們都在繁冗的生活中平靜地過著，有時候還從朋友那里聽到他的消息，沒什么大事，每個人都這么過著。

時間過的真快，差不多五年吧，我們好像也見過幾次面，但他從來沒有被人遺忘過。有一天，我偶然在雜志讀到馬召平的一組散文，讓我著實吃驚，幾年不多見，文章大變樣，滿是意氣風(fēng)發(fā)了。我記得那時他寫他的馬家莊的事，他寫村里的變遷史和生命的生息死亡，在沉靜的敘述中那種力量一下子抓住了我，是如此的快意人心。接下來，我跟他打過一次電話，但我沒有急于表達我對他散文的直接感受，我們只談了些生活中那些零碎的東西。事情過去了一段時間，時間漸漸沖淡了我那時的感受時，他忽然有一天帶人轉(zhuǎn)來他新寫的一疊散文打印稿，我對他散文的認識又逐漸清晰起來。他是個心懷敬畏之人，還有顆敏感的心，故鄉(xiāng)在他紙上層次分明，在中國不多的個人故鄉(xiāng)里有獨特的意義。我有時想唐詩里李白的故鄉(xiāng)是月亮，陶淵明的故鄉(xiāng)是菊花，而他的故鄉(xiāng)是什么呢？他沒有告訴我。在他的寫作里我讀到的可能是一條河流，或者是一個大院、那些樹和生命生生滅滅的人和牲畜。有人的寫作是要回到他生活的故鄉(xiāng)去，比如福克納建構(gòu)的小鎮(zhèn)和卡夫卡虛擬的城堡，馬召平的寫作是要回到哪里的故鄉(xiāng)呢？他是在重新返回童年記憶的背景里，是要回到他整個精神的故鄉(xiāng)里，那是他個人命運交錯的出發(fā)地?；氐焦枢l(xiāng)的寫作——這個“故鄉(xiāng)”可能是你生活的地方，也可能是你的出生地，還可能是你精神的高處。這樣有根的寫作，不會有浮躁之氣，是不斷下潛的過程，也許是我們寫作正在努力尋找的結(jié)果。

馬召平還喜歡惠特曼和博爾赫斯的作品，惠特曼是底層的草根寫作，而博爾赫斯是典型的知識寫作，但這并不矛盾，因為他們的寫作都是震撼人類靈魂的寫作，它留給人的是生命的思考和疼痛。我拒絕任何給散文貼上標簽的寫作，但這不意味著個人的寫作沒有立場，恰恰是有立場的寫作，獨立于別人的寫作，在這個時代更顯得尤為珍貴。讀馬召平的散文，讓我想到他紙上孤獨的故鄉(xiāng)，一個人的影子，他把美好和理想沉浸在他的文字中，他把那些看起來極其平常的事，不加修飾地寫出來，并寫得開闊，有意味，還有大愛，我覺得這樣的寫作是值得我學(xué)習(xí)和期待的。

回到我跟他交往中，我覺得他在寫作上是個有追求的人，有許多想法，他不說出來，但他認真地寫出來；許多事情，他總在默默地去做，結(jié)果總是讓我肅然起敬。我正是這樣一步步地加深對他作品和人的認識。