今夜，一條河流再次來到我的睡夢，象一場沐浴，也象一次澆灌。片片的水聲閃著亮亮的光芒，我是赤條條的身子，我是一個(gè)頑皮的孩子，我浸潤在滑溜溜的水里，像聽母親的呢喃一樣，聽榆樹河潺潺的私語。在榆樹溝里，草是那么的綠，車失菊開得那么燦爛。野草莓大片大片紅了的時(shí)候，孩子們就在榆樹河里沖草莓吃，吃得胃里酸酸涼涼的?？柿撕扔軜浜拥乃Я司驼碓诤窈竦牟莸厣?。在榆樹河，有那么多的神秘故事，比如村里人說榆樹河流淌的榆樹溝里有豹子，還有人說有狐仙，總之，平淡無奇的日子里因?yàn)橛辛擞軜浜?，變得有趣起來。狼是有的，我就見過一只母狼帶著兩只狼崽在曬太陽，大尾巴拖到了地上。我還以為是狗，自顧玩耍?；丶医o母親說了，母親大喊起來，她說那就是狼呀，榆樹溝的狼吃過不少孩子的。到了冬天，即使大雪覆蓋，河水流動的榆樹溝里依然有著一片一片的綠色，有著生命的跳動，似乎在它的滋潤下，村莊的樹木個(gè)個(gè)長得異常茂密。

榆樹河其實(shí)并不是一個(gè)完全意義上的河流。一條迂回的水渠，它逶迤在距離村莊不遠(yuǎn)的一條叫做榆樹的溝里，所以叫榆樹河。淺淺的流水滋潤著滿溝壑的樹木，樹木用它茂密的葉子遮蔽著河水的清澈。榆樹河其實(shí)只能算得上是一條小溪流，沒有波浪沒有駭濤，無聲無息。但村里人都叫它河。有了臟衣服就去榆樹河，天旱澆菜地就去榆樹河，要乘涼就去榆樹河，往往大人找不見小孩的時(shí)候就一定要到榆樹河去找，因?yàn)槟抢锸谴迩f的孩子唯一樂園。摸泥鰍、捉碧螞（一種蝌蚪類的小游蟲）、圍小魚，爬到那些瘦小的野杏野桃樹上去摘澀酸的果實(shí)，甚至鳧水——只能把屁股埋進(jìn)去的鳧水。榆樹河是村莊的樂趣也是村莊的驕傲。17歲離開村莊走向城市后我似乎才感覺到，對于干旱的北方來說，沒有多少人見過真正的河流和大海。水是多么珍貴的東西，尤其是一條長流不息的水，對于村莊來說是多么重要，所以，往往人們說起榆樹河的時(shí)候，臉上都充滿著敬畏和自豪，因?yàn)檫€有一個(gè)鮮為人知的原因是——在有著9個(gè)自然村上千戶人家的草西村，只有我們馬家莊流淌著這么一條小溪。令我不解的是，榆樹河流淌的榆樹溝里沒有一棵榆樹，倒是長滿了歪歪斜斜的柳樹和白楊樹。它們在榆樹河旁閑散地舒展著身子，把長長的枝條伸進(jìn)清清的河水中。

榆樹河的源頭在北邊的山上，這是村里所有人都知道的秘密，但是堆滿石頭的北山那么干旱，村莊離北邊的山那么遠(yuǎn)，為什么到了我們的村莊才從地下冒出來，形成一條小溪流，為什么離開村莊后又鉆進(jìn)前面的溝壑深處，再也不露身影呢？這些謎底是無人能夠解釋的，包括那些神神道道的巫婆們，她們游走在各家各戶，能牙利齒的料理著紅白喜事，為迷信的莊稼人超度靈魂，可對于榆樹河的秘密她們卻保持著沉默。許多時(shí)候，她們作法祈禱的時(shí)候就去榆樹河里舀水，為有著災(zāi)難的人洗身。我曾經(jīng)見過降霜的十一月，黑頭的父親就在榆樹河的水邊哆嗦著擦洗身子，他在一次干完農(nóng)活回家后就渾身發(fā)燒，不思飲食，他的妻子找來全草西村有名的巫婆。巫婆燒紅菜刀念念有詞后說，你家的人是在榆樹溝里遇見了妖魔，要用榆樹河的水洗身子，水不能燒開，必須用涼水才能洗去晦氣。傳言如同圣旨為榆樹河增添了又一層的神秘。在洗了幾次還不見效果后，黑頭的父親干脆自己在很冷的天氣里去榆樹河邊洗晦氣。但他還是死了。他越來越消瘦，40出頭的人走路都要拄著棍子。他的臉色黃得像一張燒紙，曾有人建議他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看看，他執(zhí)意不肯，他說看病要花錢的，再說已經(jīng)請人念弄過，熬過這個(gè)冬天就會好的。冬天過去了，可他死了。他死在了榆樹河旁邊的坡地上，好象有意給自己選一塊風(fēng)水寶地。他的死讓村莊有過一段慌亂。但沒過多少日子，一切又都平靜下來。黑頭隨著母親改嫁到了外地。我記得他天天坐在他家的后院，他的母親在屋里與媒婆討價(jià)還價(jià)。他母親要求帶黑頭與他姐姐一起走，對方就是不愿意讓他姐姐一塊嫁過去。幾次，到了吃飯的時(shí)候，母親讓我叫黑頭到我家吃飯。黑頭倔強(qiáng)，不肯，他一邊啃著發(fā)硬的饅頭，一邊默默地流淚。他上初中的姐姐在里屋也是不停地流淚。最終，他們都去了外地，就是榆樹河的發(fā)源地——北山。黑頭的奶奶眼睛已經(jīng)看不見東西了，天天在門口自言自語地說，北山連玉米都種不活。黑頭父親的死給榆樹河蒙上了陰影。有一段時(shí)間，大人們不允許孩子到榆樹河里去，那些勤勞的農(nóng)婦們也不去河里洗衣服了，只有我傻傻地在榆樹河邊跑來跑去。有一次我還發(fā)現(xiàn)了一只烏龜，小小的烏龜，慢慢地爬著，它又是從那里來的？我好奇地圍著它，用樹枝把它翻過來，看它再遲鈍地翻過去。我想喊伙伴們來看，但是只有我一個(gè)人。太陽高高地掛在天上，只有我一個(gè)人在河邊奔跑。

榆樹河的水永遠(yuǎn)是那么清澈甘甜，里面長滿了柔軟的水草。有時(shí)候我們趴在下游大口大口喝水的時(shí)候，村莊的牛就在上游美美地啜飲著。那時(shí)候牛跟人是一樣的，甚至牛比人吃得好——我曾親眼看見過父親把磨好的玉米面專門留給牛拌草吃，而我們整天吃蕨根菜——一種苦澀的野菜。父親說，牛一年要犁那么多的地，它是家里最命苦的。父親理解牛，牛也理解父親。每次犁地的時(shí)候，不用父親吆喝。牛總是端端整整的把地犁得剩不下一個(gè)硬塊。其實(shí)，村莊里把?？吹帽热烁氐娜思也簧佟Ｅ８俗≡谝粋€(gè)屋子的都有。所以，牛在榆樹河上游喝水我們在下游喝水，沒有人會計(jì)較什么和在意什么。但村里人卻從不在榆樹河取水喝。他們的說法一是榆樹河的水少，必須保證灌溉。二是榆樹河是老天爺給我們的神水，要讓水永遠(yuǎn)滿滿的清清的。所以，各家各戶都打水井。吃井水。井里的水也很甘甜。一般打十幾米就能涌出水。村里的老人說，水脈相通，我們井水里的水也是榆樹河的水。要不哪來這么甜，做的苞谷糝這么好喝。那時(shí)，外村打井得打一個(gè)月深要二三十米，而且井里的水卻是澀。我的小姨就嫁在離我們村五里的高陵村，但家里的水經(jīng)常是苦澀的。她每次都對村人說，我們娘家的水呀，甜得像放了花蜜。所以，凡是姑娘們都喜歡嫁到我們村，除了我們村地全是平平整整的良田外，水也是主要原因。許多村的人都認(rèn)同這么一個(gè)說法：就是我們村的孩子聰明，年年都有考上大學(xué)的。而這，在他們看來，跟水有很大的關(guān)系。

榆樹河斷流的時(shí)候正是三伏天。平原上熱浪滾滾，人一動就全身是汗。原來清水滿溢的井里也只能吊上半桶混著黃泥的水。剛剛露出頭的玉米苗已經(jīng)卷成了一條條干癟的菜蟲。干旱了很長時(shí)間的村莊終于決定去河里舀水喝的時(shí)候，榆樹河卻突然干了，曾經(jīng)流動的水只剩下細(xì)細(xì)的一縷，水草全都倒在河道里。丑陋的蛤蟆布滿了整個(gè)榆樹溝。村莊的老人們開始在寺廟里祈禱，大家不知道得罪了什么神靈。有人傳出謠言，村莊有難要降臨了。許多人已經(jīng)顧不上干渴了，人們從早到晚為榆樹河擔(dān)心著，為一種莫名的恐懼而失意著。瞎眼的六斤婆坐在門口，一個(gè)勁地念叨：娘要斷奶了，娘要斷奶了。當(dāng)年，她是村莊最美的新娘，從四川逃荒過來，她經(jīng)常到榆樹河邊去洗衣服，就引來許多懶漢的觀望，為此她經(jīng)常挨丈夫的打。她曾經(jīng)計(jì)劃過要逃回四川，是榆樹河挽留了她。夏天的夜晚，她經(jīng)常叫上幾個(gè)孩子，到河邊唱四川民歌。后來她的丈夫得病死了，兒子被車碾死了。她哭瞎了眼睛。我曾經(jīng)走進(jìn)過她黑暗的房間，吃過她烙的麥面大餅，任她的手在我頭上撫摩。我一直奇怪她一個(gè)瞎子怎么能烙出那么好吃的餅子。我曾經(jīng)給她提過水，僅僅是為了吃她的餅子。

榆樹河斷流了，那是真正的斷流，沒有一點(diǎn)水氣了。榆樹溝枯萎了，曾經(jīng)蔥郁的植被消退，露出大片黃土。樹木也被人們砍伐了。只有一些灌木叢扎在溝里成為野兔的家。村莊的人開始淘井，一些人叫來了打井的機(jī)器。水打出來了，水卻是苦的。原來只需搖十幾下轱轆的井繩現(xiàn)在要接長到三十多米，燒開的水里常常有一層水垢。水渠里的水也來了，是縣里水庫的水，只是澆了淺淺的一層地皮。 后來，全村人吃上了自來水，人們似乎忘記了榆樹河。似乎榆樹河只是在夢里出現(xiàn)過。只有我在遠(yuǎn)離故土十多年后，還清楚地記得榆樹河，我想，如果我還在村莊，如果我還從榆樹溝里穿過，我是否會做短暫的佇足，像一棵汲取了榆樹河河流的樹木一樣，為一條再找不見的小溪流而追憶、感激。我是否有濕潤的眼淚，落在這片越來來越干涸的土地上。

選自《美文》2008年4期