一日，到周莊，已是薄暮時分，游人散盡。

只剩偌大的古戲臺，在余輝下，空落中盛載著旖旎與繁華。于是，坐在紅木長條凳上，入神，出神。似乎，珠簾下那正旦、貼旦、巾生、雉尾生、大面、老外，各行當魚貫而出，一番熱鬧之后，只剩閨門旦一人，在后花園似繾、自憐、悵然、淚懸。

空空蕩蕩，沒有布景，一桌二椅而已。

那滿城風絮，關山橫渡，都是演員的唱念做打中形成。天真的假想，虛幻的空間，卻又無限真實地籠罩著每一個入戲的人。

無形勝有形。閑愁幾許，彌漫開來；漢家陵闕，在西風殘照下格外寥落；而那閨中孤獨的愛情，從來都是一個人的。扇子在手中不停翻飛，花花草草依著她一起傷感，寬大的衣衫、舞動的水袖，暗藏著千回百轉的柔情，與滿腹的心事。

單看《尋夢》好了。一個人的歡喜與悲傷。羞羞答答，又頻頻回首，碎步輕移，心事聯(lián)翩。

“最撩人春色是今天，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不下懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”

于是想那儒雅的巾生，對著飄落的花影兒呆上半天，想得離魂。

魂到哪里去了？在擺渡的舟里。

愛情，從來就是女人單個的事，白素貞為了要一份人間的愛情，對許仙百般的好，扛住了一切重壓，而許仙呢？在法海的蠱惑下到金山寺進香，一去不返。有人說，法海的懷疑就是許仙的疑慮，法海的不許就是許仙心中的禁忌。法海僅是許仙的分身。

男人躲了起來。女人在隔岸使出渾身解數(shù)。也還是徒勞。于是，轉身，只能沉浸在自己對愛情的迷醉狀態(tài)中。憂傷，思念，魂牽夢繞，而把生死看成了一般模樣。

世人多為翁美玲遺憾，這么俏的妮子，犯不著為了情字而香消玉殞。倘若換到現(xiàn)在，有哪個女藝人會像翁美玲一樣榆木腦瓜？

茨威格《陌生女人的來信》，寫的也是女人一個人的愛情。我愛你，卻與你無關。語言鏗鏘，冷漠，又執(zhí)迷不悔。一月月，一年年。

不禁辛酸，為女人愛上虛構的愛情。

月光照著花枝，獨眠。杜麗娘心生悲情，淚眼問花：

似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。

感情在昆曲里放大到了極致，似乎，只要它了！任憑消得人憔悴，也無所謂離恨歸天，成了鬼，依舊能為情而回轉陽世。

對岸的愛情，在一片蒹葭中，愈發(fā)顯得凄美而婉約。

槐花片片。飄零在我身上。

戲臺上，空無一人。那番繾綣與零落，只我的幻覺。演員早卸妝去酒店赴宴了。我卻舍不得離開，守著空落落的戲臺，咀嚼那一段未了的舊情。

天色，螟暗。我像一塊四四方方的青磚，被拋在了河底。我倒愿意，等待數(shù)千年后的打撈，如同昆曲，經(jīng)歷漫漶，卻仍有人讀懂它遷延顧步中的惆悵和嫵然。雖聽戲的人不多了，但終究沒有塵封，那一顰一笑，一言一語，寫盡前世的風雅。

越劇，彌漫在霧氣里

很長時間了，我坐在陽光下，一動不動，任塵埃飛舞。木質的閣樓，飄出細弱游絲的聲音，淺斟低唱著，那是越劇。越劇霧著水汽，把凄美的愛情一拉再拉，牽手、頓足、回頭、泣涕漣漣，然后，在一個很弱的音節(jié)上收束，仿佛一滴水，緩緩地落下，落在寧靜無瑕的玉盤里。

唱針在深紅色的唱片上一圈又一圈地轉。熱鬧的人物，從里面蜂擁而出，鳴鐘擊罄，歡天喜地，她們嘁嘁喳喳，等著一個叫林黛玉的女子。二胡咿咿呀呀地拉著，琵琶聲弦弦掩抑，只聽得弱女子的唱詞是那般哀婉：

饒綠堤，拂柳絲，穿過花徑。

聽何處，哀怨笛，風送聲聲。

人說道，大觀園，四季如春。

我眼中，卻只是，一座愁城。

少女時，我有一本《紅樓夢》的書，放在枕邊，每逢放暑假回家，臨睡時必定要翻閱幾頁。文字，像一片片花瓣，落紅了江南，也打濕了我的夢。直到父親，把唱片機放響的時候，我簌簌而行，立在庭院里，穿過那片玉蘭花，我恍惚得像從水盤里撲騰外跳的一尾魚。

是寶玉的腳步聲。寶玉一身素白，撫臺而泣，寶玉把我的心，哭得揉碎了，寶玉不管，兀自在唱：“誰知曉，今日你黃土壟中獨自眠。林妹妹啊，自從居住大觀園，幾年來你是新愁舊結解不開，落花滿地撒春老，落雨憔悴你獨成眠，你怕那人世上風刀和霜劍，到如今它果然逼你喪九泉?！?/p>

清麗。凄絕。上天入地難呼遍。卻，還是一唱三嘆，要從肺腑里摳出血絲，來尋覓如水的愛情。喜歡錢惠麗的唱腔，劈面驚艷里藏著不能自已的傷感。眼里只剩水袖了，往遠處輕輕一拋，萬般柔情，恰只能在水一方了。

白露為霜。愛情只能在霧氣里消融了。走得愈遠，越迷離。越劇便是在這一團漾著霧氣里的天地里傳播、彌散。青磚、粉墻、流水，月色，女子盈盈一望，眼中蓄滿了淚水，天高地闊，不知道那人在何方漂泊，何處哀憐。

我泡杯清茶，赤足，盤踞在地板上。書，橫七豎八，散亂著。我承認，我就是那女子，綰著發(fā)髻，綴著珠玉的女子，莫名其妙地向著虛無掙扎的女子。月色溶溶。我是摳出了內心處最深的一滴紅，漾漾的，落在井水里，然后，看著它，即刻飛散、消融。

時光，重疊在越劇里。

一根絲帶，半透明的，不斷旋繞著女子的心，拋在空中，再一點一點收回，收回的速度，又是極慢極慢的。性急的人，聽不得越劇；俗氣的人，聽不得越劇，情感粗鄙的人，更聽不得越劇。只有情恩意重、多愁善感的那類人，在交錯的時空里，沏了壺茶，在藤椅上，打著拍子，把自己往前無限推，推，推到那個意境里，然后，一腳，跌進去了，怎么喊，也喊不出。

我最喜歡在清晨或暮靄里聽越劇。天色欲明未明時，有一只鳥，蒼白著瘦小的身體，跌跌撞撞從一片叢林里飛出來，是去尋找愛情嗎?天空浩渺，像一片汪洋，涌動著參差的船只。水漫過叢林、田野，誰也說不清，這里蘊藏著什么玄機？盛大還是恐慌？

秋蓬一般的越劇，漂浮著，翩躚而來。

它落在我掌心，溫熱中，流淌著淚水一樣迷蒙的憂愁。

選自《海燕》2007年7期