在英國住了十一年的美國作家保爾·特洛有一次聽到一位英國女人躲在門后很得意地說：“這些美國佬真滑稽！”他聽了悄悄溜掉，心中納悶：英國人說我們滑稽？英國人家里連天花板也糊上墻紙！英國人看電視每年還要付出幾十英鎊買電視執(zhí)照！英國人買香煙還要給火柴錢！人家不小心踩了英國人一腳，英國人還馬上說“對不起”！英國人到今天還在用玻璃瓶子裝牛奶，還有專人挨家送牛奶，還有沿街收買破銅爛鐵的馬車！而英國人居然還說“這些美國佬真滑稽”！

習(xí)慣和偏見既可怕又有趣。住倫敦，天天早上坐火車進城，不難從英國人在火車上看的報紙分辨出他們的身份?？础短┪钍繄蟆返?，多半是些公務(wù)員、律師等各行專業(yè)人士，中學(xué)上貴族學(xué)校，大學(xué)念牛津劍橋。看《金融時報》的人跟看《泰晤士報》的人差不多，都屬中產(chǎn)階級，只是職業(yè)不同，可能在銀行界或大公司做事?！睹咳针娪崍蟆返淖x者成分比較雜，有退休了的生意人、軍人，有《泰晤士報》和《金融時報》讀者的太太；大部分則是十八歲到四十五歲的工商界中級主管或高級文員，沒上過大學(xué)，但中學(xué)可能也念貴族學(xué)校?？础睹咳锗]報》和《每日快報》的人不出兩類：一是小職員、女秘書，女秘書尤其喜歡《每日郵報》；其次是小鋪子的店員或老板?！缎l(wèi)報》讀者思想比較開明激進，反既得利益中產(chǎn)階級；他們的興趣和愛好其實跟《泰晤士報》、《金融時報》讀者差不多，手頭雖然不那么寬裕，卻不惜花錢買書、聽音樂會?？磻颍^不甘心跟倫敦知識分子文化生活脫節(jié)。

這些當(dāng)然都是英國有名氣的報紙，起初可能是報紙的內(nèi)容盡量迎合心目中的讀者對象，報紙站得住腳之后則等于是鑄出了形象，成了“神話”，轉(zhuǎn)而吸引更多讀者各選適合自己階級身份的報紙，借報紙突出自己的形象，幫著鞏固“神話”。于是，習(xí)慣不再是習(xí)慣了，是意識形態(tài)；偏見也不算是偏見了，是思想模式；最后，赤膊的修路工人就不該看《泰晤士報》，否則人家看到會暗笑；西裝筆挺的老紳士就不該看《太陽報》，否則人家看到會苦笑。

鄧麗君的歌以情歌為主。情歌好像也有一套習(xí)慣，不是把又愛又恨的情感活生生塞給人家，是把一大串“情感的密碼”堆砌起來讓對方慢慢“譯”出來：“小河畔，建洋房，白石陽臺和小花園，栽上玫瑰和垂楊”；“推開窗，向外望，竹籬笆，鋪滿白霜，恬靜的街上，顯得荒涼”；“夕陽下朵朵玫瑰映著彩霞，暮色中陣陣涼風(fēng)，吹著彩云走天涯，迷人景色美如畫，勾起往事如麻”。香港人受慣商業(yè)廣告神話的熏陶，覺得愛情原是一種廣告術(shù)，偶然用音響科技制造這樣的夢幻世界，讓人在高樓叢林之中窺出一線人造彩云，說不定可以招來多幾對“思念的人兒”買樓結(jié)婚，粉飾繁榮。臺灣一向是文藝神話的示范單位，大家看慣小河玫瑰白霜，不用推開小窗，早就猜到窗外有花園，鄧麗君就在園中，教人平添一份意料中的喜悅！中國大陸溫度濕度不可亂改，室內(nèi)花卉一搬出室外就污染而死，鄧麗君的玫瑰移植進去，自然也會不習(xí)慣溫室氣溫而枯萎，彼此都不妨引屈原的話以自況：“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮！”

習(xí)慣不同，感受不同，彩云、小窗、玫瑰，很容易都變得很滑稽了！社會學(xué)家雷門·維廉斯二次大戰(zhàn)入伍四年半，戰(zhàn)后回到劍橋，發(fā)現(xiàn)一切都變了：舊日師友重聚，言談毫不投機，不僅彼此的價值觀念不同了，甚至彼此熟悉的單字名詞，各自的解釋和定義都不同。他最后不得不承認說：“我們彼此說的不是相同的語言！”

港督在紐約演說，談到中英雙方早就聲明談判旨在保持香港的安定和繁榮，但他也說：“一些譏諷之徒可能認為這是陳腔濫調(diào)”，可見要人人說相同的語言多難！但愿可以避免這樣滑稽的情話：一九九七年中秋夜，一位香港女人陪著她的大陸情人在花園道上散步，她突然說：“我們上山看月亮去！”她的情人說：“月亮？哪一個月亮？”

選自《董橋散文》