初夏的北川羌族自治縣，風(fēng)清日麗，滿眼蔥綠。16萬羌鄉(xiāng)兒女剛剛采完頭道春茶，又迎來夏糧豐收。藍(lán)天高遠(yuǎn)，白云悠悠，牛羊咩咩，布谷聲聲，好一幅祥和寧靜的詩畫景象。

美麗神奇的北川，生我養(yǎng)我的北川，夢繞魂牽的北川，你的呼吸和我的血脈息息相通，緊緊相連，一有機會我就要回到你的懷抱里，重溫羌鄉(xiāng)奇山異水，探訪羌胞舊雨新知，用笨拙的筆描摩故鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展步伐。今年，醞釀籌備了多日，我組織了一個十人親友自助旅行團，我從綿陽出發(fā)，去北川縣省級自然保護區(qū)小寨子溝觀光民族風(fēng)情，出行時間選定于5月12日——誰能料到，這竟是北川之殤、北川之痛，北川縣城毀于一旦而令全國人民關(guān)心、世界人民關(guān)注、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人含悲忍淚、揮師救援，北川縣浴火涅槃的日子。

我經(jīng)歷了戊子年“5#8226;12”四川省汶川縣里氏8.0級特大地震，在重災(zāi)區(qū)北川縣艱難穿行。

我見證了擁有兩萬多人口的北川縣城的最后繁華。

我和災(zāi)區(qū)同胞一起流下了太多的淚，歷經(jīng)了太多的噩夢，記錄了太多的悲情故事。

我目睹了北川縣的干部群眾在毀滅性的地震災(zāi)害面前昂起頭顱，挺起胸膛，強咽痛苦，擦干眼淚，萬眾一心抗擊地震災(zāi)害，搶險救援，萬眾一心，重建家園，不屈不撓、自強不息的英雄壯舉和崇高的精神境界。

我更感受到了一方有難，八方支援，舉國之力，世界之援抗擊震魔，災(zāi)難中心連心，手牽手，扶危濟困，無私奉獻(xiàn)的大德大愛。感悟到了空前高漲的民族凝聚力。

一

5月12日上午10時，親友們準(zhǔn)時匯聚于北川縣城。午后1時才有班車開往小寨子溝，大家便在新老城區(qū)間閑逛，但見新城區(qū)新樓林立，鱗次櫛比，街區(qū)井然，政府機關(guān)的人們正在謀劃著北川的發(fā)展大計，老城區(qū)遍布商鋪，雖然這天是星期一，各種交易依然活躍，近午時分，人們?nèi)齼蓛蓳硐蛄烁骷倚〔宛^。我們在郵電賓館茶樓品足了今年的明前茶，便去一個家庭酒家享用風(fēng)味獨特的羌家宴。酒家鄰近老城區(qū)十家路口商業(yè)區(qū)，店小名聲大，我們落座不久，便座無虛席了，觥籌交錯，吆五喝六，喝出了羌家漢子的豪情，吼出了小城的繁榮。

12時50分，我們包租的旅行車緩緩駛出北川縣城，沿著傍依湔江的沙石公路，向一百公里外的小寨子溝進(jìn)發(fā)。公路彎彎曲曲，汽車顛顛簸簸，但被蒼山碧水，竹林瓦舍消解了艱險，萌生了詩意。一路上，我向親友們講述北川的人文歷史、羌寨風(fēng)情，結(jié)合地理講解紅四方面軍長征過北川的故事。司機老劉說：“看不出你老師還是個北川通呢?！蔽易院赖卣f：“北川是我的家鄉(xiāng)，我熟悉家鄉(xiāng)的山山水水，知道北川的許多故事?！崩蟿⑿φf：“你夠得上老資格導(dǎo)游了?！豹?/p>

公路千回百轉(zhuǎn)，司機謹(jǐn)慎行駛，過漩坪，經(jīng)禹里，穿墩上，繞壩底，于14時駛上了通往馬槽、白什、青片三鄉(xiāng)的簡易公路。這是一條路窄彎多的縱深峽谷，綿亙的高山夾峙著湍急的青片河，路面坑坑洼洼，老劉不得不放慢了車速，擇路緩行。

14時28分，車行至馬槽鄉(xiāng)白溪口。就在這一刻，猝然間天崩地裂，地動山搖，明麗的天空驟然昏暗，天地間爆裂之聲如萬炮齊發(fā)；青片河對岸幾處山崖巨石飛濺，泥石流如飛瀑從山頂滾滾而下；車后三十多米處，一百多米寬幅的山體從半山腰整體滑坡，飛沙走石，塵埃遮天蔽日；車前十多米處，前方山崖巨石濺跳，幾方飯桌大小的飛石咚、咚、咚墜落于公路中間。常年跑這條黃金旅游線路的劉師傅在地震爆發(fā)那一刻就剎住了車，任憑車身上下抖動，左右搖晃。地還在動，山還在搖，一車人都驚呆了，仿佛世界末日來臨，不知道該怎么辦。

強震待續(xù)了兩分種，我們才做出判斷：特大地震爆發(fā)了！我一邊叫司機打開車門，一邊組織親友向公路下面一塊即將收割的油菜地疏散，大家逢坎跳坎逢溝跳溝，半分鐘之內(nèi)撤離到了相對安全地帶。14時30分，我拿出手機撥打報災(zāi)、報警電話，移動、網(wǎng)通都沒有信號，通訊中斷了。

強烈的余震還在繼續(xù)，大地時時顫抖，山體不斷垮塌，我們只能貓著腰叉開腿走路，終于尋到了一塊相對安全的地盤：左面是寬闊的河谷、右面是低矮的山包，前方是茂密的樹林，后面是幾戶人家的一塊玉米地。我們活像走進(jìn)了一只諾亞方舟，方才長長出了一口氣，感到了生命的存在。驚魂甫定，又為剛才那一幕后怕不已——我們的旅行車快行20秒必遭飛石，必然車毀人亡，慢行30秒必遭泥石流，必然死無葬身之地。上蒼啊，劉師傅啊，你讓我們躲過了這場突如其來的災(zāi)難，險??！懸??！幸運??！迄今說起，依然驚悸不已。

我們呆站在玉米地里，在頻頻的余震中茫然不知所措。

14時50分，北川縣青片鄉(xiāng)黨委書記蹇斌、鄉(xiāng)長鄒凱川、副書記張俊從縣城驅(qū)車回青片，在我們前方一公里處因山體滑坡受阻，徒步返回白溪口，在公路上意外地發(fā)現(xiàn)了我們。三位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識我，急忙下到玉米地里，驚異地問道：“劉老師！你們怎么在這里？”我簡單地敘述了到青片鄉(xiāng)小寨子溝觀光的意圖，鄒凱川說：“劉老師，你怎么選擇這樣一個日子啊！”隨即又問：“你在北川工作多年，經(jīng)歷過1976年松潘、平武大地震，根據(jù)你的經(jīng)驗，今天的地震發(fā)生在啥地方？”我說，北川處在龍脈山斷裂帶東北部，今天的地震這樣強烈，震中可能在汶川、茂縣、松潘一線，和這里的直線距離只有五十多公里。鄒凱川說：“北川縣城該不會受波及吧？蹇書記的愛人和小孩，張書記的小孩都在縣城，那里也有我的七個親人……”剛強的小伙子說著說著，聲音就喑啞了。

又一次強烈余震開始了，大地?fù)u晃，震得人偏偏倒倒，站不穩(wěn)腳跟，河對岸幾座坍塌的山峰巖石飛瀉，山鳴谷應(yīng)，驚心動魄。山崖上的一座輸電線鐵塔轟然傾倒，高壓輸電線軟墜空中，如隨風(fēng)擺動的死蛇。玉米地緊鄰公路和住戶，不一會兒我們周邊就圍滿了避難的老鄉(xiāng)。人們七嘴八舌地訴說著剛才驚魂的一幕，關(guān)心著我們被困的處境。我的親友中有人發(fā)出哀嘆：老天啊，我們被困在這里了……蹇斌書記略作沉吟，沉穩(wěn)地說：“根據(jù)剛才的震情判斷，這是一場特大地震災(zāi)害，目前還不知道受災(zāi)面有多大。鄒鄉(xiāng)長你趕快返回壩底，看林業(yè)站的電臺能不能用，迅速向縣委報告沿途的災(zāi)情；我和張書記立即趕回青片鄉(xiāng)，組織群眾抗震救災(zāi)，救援疏散小寨子溝各景區(qū)景點的旅客。”又勸慰我們說：“你們是到青片鄉(xiāng)旅游的，我們有責(zé)任保護你們的安全，請相信我們。”鄒凱川問在場的群眾：“你們當(dāng)中誰是共產(chǎn)黨員？誰是村干部？”一名年近花甲的叫做龍興朱的站出來說：“我當(dāng)過村黨支部書記，有啥工作盡管安排?！编u凱川說：“那好。我今天跨行政區(qū)域指揮，你們馬上安排村民砍竹子，給這十個旅客搭建個防震棚，安排好食宿。至于費用和青苗損失，政府會給你們補償。”龍興朱大爺忙說：“災(zāi)難面前不說這些了，我馬上去通知人。”正在挨戶組織群眾撤離的村委會馬主任來了，他接了青片鄉(xiāng)鄒鄉(xiāng)長布置的任務(wù)，又對我們說：“有我們在，你們就是安全的?！蹦酒捍逡唤M的社員也紛紛安慰我們說，大災(zāi)大難面前，我們是一家人。你們躲過了剛才那一劫，就是不幸中的萬幸。

15時45分，蹇斌、張俊頂著余震，棄車徒步，穿越多處塌方地段，急匆匆趕往30公里外的青片鄉(xiāng)，組織本鄉(xiāng)群眾抗震救災(zāi)去了。鄒凱川冒著余震、垮巖、滑坡的危險返回壩底，試圖和縣委取得聯(lián)系。18時10分，鄒凱川從壩底返回，說壩底場鎮(zhèn)房屋80%毀損，林業(yè)站電臺不能使用，無法和縣委取得聯(lián)系，估計全縣災(zāi)情異常嚴(yán)重……他見龍興朱帶著七個村民已經(jīng)在為我們搭建防震棚了，又作了些交代，又馬不停蹄地往馬槽、白什、青片趕，通報沿途災(zāi)情，聯(lián)絡(luò)各鄉(xiāng)，加強搶險救援協(xié)作。

青片鄉(xiāng)三位年輕干部和木坪村羌族同胞鎮(zhèn)定從容，臨危紓難的大無畏精神振奮了我們，我們已從驚悸中緩過神來，任它天塌地陷也無所畏懼了。此刻我關(guān)注的是當(dāng)?shù)厝罕娛転?zāi)情況，我去到木坪村一組住戶集中區(qū)看看，這里沿公路住著七八戶人家，一式的穿逗木結(jié)構(gòu)房屋，屋瓦大部分被震落，水泥磚墻體倒塌過半，房前屋后遍布瓦礫殘磚。人們聚集在相對安全的公路上，我和從白什趕場歸來或下行的人交談地震時各自的經(jīng)歷，一位老者說：“我活了七十多年，從沒見過這么兇的地震?。“资步稚系姆课荻颊鹂辶??！蔽覀冞€得知，青片至墩上的交通已經(jīng)中斷，沿線五個鄉(xiāng)和外界完全失去聯(lián)系，數(shù)百名旅客被困在小寨子溝。外面怎么樣？北川縣城怎么樣？人們憂心忡忡，心急如焚……

傍晚時分，山風(fēng)驟起，寒氣襲人。龍興朱、黃興蓉幾家住戶給我們送來了棉被衣物，抱來了烤火的木柴，黃國富送來了方便面和開水，幾位羌族大媽送來了桌凳，陪著我們拉家常。寒夜中，我看見陰山坡這里那里有手電光晃動，黃國富說那是村干部在檢查群眾撤離轉(zhuǎn)移情況，安置孤寡老人。半夜時分，村委會馬主任特意到村民們?yōu)槲覀兇罱ǖ姆勒鹋锴?，見大家都休息了，這才放心地離去。

是夜，強烈的余震說來就來，地皮說抖動就抖動。我們十人擠在小小的防震棚里，就像飄流在大海里的一葉孤舟，不知命之所系。聽著青片河兩岸山崖時斷時續(xù)的巖石滾落聲，心臟時時緊縮，思緒凝在了一點上：這是怎樣一場人間劫難??？我的故鄉(xiāng)北川能逃此劫嗎？

二

5月13日清晨，天低云暗，陰風(fēng)慘慘，天亮?xí)r開始飄飛的細(xì)雨到了八點鐘時更加密集了。我們在龍興朱家吃了早飯，龍興朱書記和馬主任帶著幾個年輕人，準(zhǔn)備刨開到墩上的公路，確保交通暢通，一看工程浩大，非人力所能及，便轉(zhuǎn)為去偏僻的吊野戶查看災(zāi)情了。大路上，從白什、馬槽趕往壩底中學(xué)、壩底小學(xué)接學(xué)生的家長川流不斷線，路過防震棚都要向我們打聽北川縣城情況， 我們怎么知道呢？

9時30分，一部老式收音機東調(diào)西調(diào)終于有了微弱的信號，中央人民廣播電臺廣播：2008年5 月12日14時28分，四川省汶川發(fā)生里氏7.8級（后更改為8.0級）特大地震，波及理縣、茂縣和綿陽市的北川縣。中央政治局召開常委會議研究抗震救災(zāi)工作，溫家寶總理于12日晚飛抵都江堰市指揮抗震救災(zāi)…… 

特大地震！波及北川！溫總理親臨救災(zāi)前線！我們這才感到“5#8226;12”地震異乎尋常，災(zāi)難嚴(yán)重程度不堪想象——北川縣城肯定出大事了!整個下午陰雨更密，山風(fēng)更冷，路斷人稀，得不到外界一點信息。直到晚8時，我們才從廣播得知，救援部隊趕往北川……淚水頓時涌滿了我的眼眶，只覺天旋地轉(zhuǎn)，腦子里一片空白——我的如詩如畫家園，我的至誠至善同胞，憑什么要遭此劫難！大地?zé)o情，老天不公啊！枯坐雨夜，我為不能救援故鄉(xiāng)同胞而焦躁萬分，惴惴不安。

5月14日，雨過天晴，下行去縣城尋找親人的人成群結(jié)隊，從禹里進(jìn)山避災(zāi)的人也多了起來，催人淚下、撕肝裂肺的消息一個接一個：禹里鄉(xiāng)死亡數(shù)十人，醫(yī)院里擺滿了傷員！擂鼓鎮(zhèn)下街深陷了，死傷無計其數(shù)！北川中學(xué)兩千多名師生死傷過半！北川縣城被夷為平地，兩萬多人只有幾千人生還！每聽到一則消息，我的心禁不住一陣戰(zhàn)栗，猶如千鈞之沉壓得人喘不過氣來。

我們要自救，決計往山外走，向城鎮(zhèn)向交通干線靠攏。聽說我們要走，白溪口的羌族同胞一再挽留，說公路中斷，沿途都在垮巖，你們老年人多，怎么走得出去。住在這里，我們有吃的就有你們吃的，等路通了再說吧。我們堅持要走， 不愿給房毀屋損、外出親人無消息的鄉(xiāng)親們增加負(fù)擔(dān)添加壓力。我給龍興朱、黃興蓉兩家付生活費，他們堅持不收，懇切地說：“大災(zāi)大難中我們是一家人，應(yīng)該互相幫襯。你們大難不死就是我們的福氣?！倍嗝礃銓嵉恼Z言！多么真摯的情意！

三

我們一行十人輾轉(zhuǎn)來到壩底，受到了壩底鄉(xiāng)政府、壩底中學(xué)的熱情接待和妥善安置，吃住有了保證，每天還能看兩個小時的電視，通過熒屏、通過從山外回來的人傳來的信息，知道了“5#8226;12”汶川大地震這場空前災(zāi)難給人民生命財產(chǎn)帶來的巨大損失，知道了全國人民在黨中央，國務(wù)院的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，萬眾一心、眾志成城、抗震救災(zāi)、重建家園的舉國行動。在壩底以及后來被疏散到青片鄉(xiāng)正河村的十來天時間里，我時時被基層的黨員、干部、群眾和人民解放軍搶險救災(zāi)部隊的廣闊胸襟、無私無畏，自覺自發(fā)抗震救災(zāi)的英勇事跡感佩著，激勵著，振奮著，由此獲得無盡的精神力量。

在“5#8226;12”地震發(fā)生的那一刻，壩底鄉(xiāng)黨委、政府的干部正在上班，第一波震動之后，黨委書記周福蘭、鄉(xiāng)長楊治斌立即組織鄉(xiāng)干部，冒著大地?fù)u晃、街房垮塌的危險投入搶險救援。他倆分頭趕往壩底中學(xué)、壩底小學(xué)，指揮兩校老師把正在上課的學(xué)生從劇烈搖晃的教室中疏散到操場上，安排兩校搭建防震棚，1500名學(xué)生安然無恙；接著又組織壩底中心衛(wèi)生院在政府院內(nèi)搭建防震棚，轉(zhuǎn)移安置住院病人，設(shè)立醫(yī)療救助站；同一時間，他們指揮機關(guān)干部挨門挨戶地把場鎮(zhèn)居民從不斷垮塌的房屋中撤離到安全地帶，安排派出所民警和民兵維護秩序；發(fā)出通告控制大米銷售，責(zé)令商家不得囤積居奇、趁機漲價。安置完城鎮(zhèn)受災(zāi)群眾，他們又派出若干個工作組分赴各村，調(diào)查災(zāi)情，安撫群眾，帶領(lǐng)全鄉(xiāng)八千多名干部群眾抗擊地震災(zāi)害，自力更生重建家園。周福蘭、楊治斌沒日沒夜地奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)第一線上，眼睛熬紅了，嗓子喊啞了，身體消瘦了，每天晚上只能打一小會兒盹，多數(shù)時間連飯也吃不上。工作的重?fù)?dān)壓不垮倔強的羌山兒女，他們心系全鄉(xiāng)人民的安危，全不顧自己在北川縣城工作、學(xué)習(xí)、生活的妻兒老小是死是活。每當(dāng)談到一片廢墟的縣城，快人快語的周福蘭總是憶起5月11日和親人團聚的溫馨場景，眼里噙著淚水，話語卻很剛強：“我有11個親人在縣城，如今生死未卜，但我不能丟下八千父老鄉(xiāng)親去找他們，我的崗位在壩底。”楊治斌分析他在縣醫(yī)院工作的妻子很可能不在人間了，他連聲嘆息：“現(xiàn)在不想這些了，我的任務(wù)是把道路打通，把糧食運進(jìn)來，把救援物資運進(jìn)來，恢復(fù)電力恢復(fù)通訊。”小伙子像一只不知疲倦的鳥，從早到晚在場鎮(zhèn)、在村組、在毀壞的公路上飛來飛去。

青片鄉(xiāng)的蹇斌痛失愛妻，鄒凱川痛失愛子，張俊的岳母不幸遇難，三位年輕的領(lǐng)導(dǎo)把眼淚咽進(jìn)肚里，把對人民的愛、對黨的忠誠付諸帶領(lǐng)群眾抗擊、戰(zhàn)勝地震災(zāi)害實際行動上。他們安撫安頓了滯留在小寨子溝幾個景點的旅客，又和村組干部一道把全鄉(xiāng)群眾從危房中撤離了出來，并且疏通了村組道路。緩過氣來后，他們幾下白什、馬槽、壩底、墩上，協(xié)商聯(lián)合借用、征用挖掘機、裝載機，加班加點地推路，終于在地震后第三天，打通了從青片到墩上的40公里公路，保證了北上茂縣、南下禹里支線公路的暢通。5月16日，救援的解放軍空降青片鄉(xiāng)，17日，北川縣抗震救災(zāi)指揮部聯(lián)絡(luò)員翻山越嶺抵達(dá)壩底，被困五天的青片河流域五個鄉(xiāng)的抗震救災(zāi)工作納入了全省全市全縣的指揮系統(tǒng)。青片鄉(xiāng)黨委政府配合人民解放軍陸航團，于5月27日完成了包括我們十人在內(nèi)的所有旅客的空中疏散工作。我們離開青片鄉(xiāng)正河村旅客安置點羌王寨的時候，蹇斌、鄒凱川、張俊還奮戰(zhàn)在領(lǐng)導(dǎo)群眾維護、加固毀傷房屋，搶收補種，動員組織青壯年出外打工的重建家園第一線上。

“5#8226;12“地震發(fā)生的那一刻，壩底中學(xué)的八百多名學(xué)生正在上課，三幢教學(xué)樓有兩幢墻傾瓦墜、一幢裂口。校長唐明武指揮學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子，組織老師，冒著磚落瓦飛的危險，把學(xué)生從險象環(huán)生的教室里緊急、有序地疏散到了操場上。留下老師撫慰、疏導(dǎo)驚恐、煩躁的學(xué)生，校長、副校長們立即上街采購搭建防震棚的塑料布、尼龍繩，購買發(fā)電機、汽油，買回應(yīng)急的方便面、袋裝食品、礦泉水。至晚，一個容納數(shù)百人的防震棚搭建成了，近九百名師生員工和鄰近場鎮(zhèn)的居民有了避難之地。5月16日，全部學(xué)生安全地回到了家里，壩底中學(xué)又主動地承擔(dān)了災(zāi)民救助站的工作，熱情接待、安置滯留壩底的外鄉(xiāng)人、過往行旅和返鄉(xiāng)農(nóng)民工，給他們提供食宿和路途上的食品飲料。唐明武校長、劉勇副校長晚上守夜值班，天一亮就起床，和值班老師一道劈柴生火，燒水和面，為安置在防震棚里的受災(zāi)群眾做飯，一日三餐忙個不歇。我最佩服的是唐明武工作的前瞻性，他在震后搶著購置的發(fā)電機和汽油，通過衛(wèi)星接收器，保證了壩底場鎮(zhèn)群眾每晚能看兩個小時的電視，把黨和政府對地震災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷，全國人民、全世界人民對災(zāi)區(qū)的關(guān)愛和支持，傳給了困在“孤島”的羌族同胞，振奮了干部群眾的精神，鼓舞了人們抗震救災(zāi)的斗志。

當(dāng)我們看到胡錦濤總書記、溫家寶總理親臨已成為廢墟的北川縣城指導(dǎo)抗震救災(zāi)的畫面，聽到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人飽含深情、堅定有力的聲音時，淚水奪眶而出，心理熱乎乎的——重災(zāi)區(qū)北川羌族自治縣將在災(zāi)后重建中奮然崛起，喜看羌山兒女，在亙古未有的大地震中挺起了鋼鐵般的脊梁。

被困整整半個月后，5月27日我們搭乘直升機離開羌王寨。我們知道北川縣城已毀，但在北川的鄉(xiāng)鎮(zhèn)如我所被困的地方，那天，人民解放軍駐滇某部步兵師的指戰(zhàn)員遵照軍委胡主席“住村入戶”的指示，分組深入正河村農(nóng)戶，或維修房屋，或助耕助種，軍民團結(jié)抗震救災(zāi)大生產(chǎn)的圖景隨處可見。