我不知道這是不是“反?！?，也不知道這是不是“預(yù)感”。

都江堰地震前，我正在寫一個關(guān)于上世紀(jì)七十年代鄉(xiāng)村生活的中篇小說。我很熟悉鄉(xiāng)村，也很熟悉這段時期的鄉(xiāng)村生活。我已將小說的人物、結(jié)構(gòu)以及敘述方式全都構(gòu)思好了，甚至一些故事細(xì)節(jié)和生活場景，還在我腦里栩栩如生，躍躍欲現(xiàn)?？沙鑫乙饬系氖牵覍⑦@個叫《鄉(xiāng)夢》的中篇小說寫了三千多字后，就再也寫不下去了。我心不在焉的，總也進(jìn)不到小說中去。過去那些稍一憶起，就讓我心旌搖動，充滿溫暖的故鄉(xiāng)的人情物事，竟調(diào)動不起我絲毫激情，我總感到有一只無形的手在把我往小說外面推！這在我的寫作中是很少有的。我過去寫東西，只要構(gòu)思好了，就能堅持寫下去，絕不半途而廢。但這次卻出現(xiàn)了例外。無奈之下，我只得轉(zhuǎn)而去寫已在我心里沉積了多年的另一個中篇——《穿越1933》。這是一個關(guān)于都江堰真實歷史的小說。1933年，都江堰發(fā)生了三大驚世駭俗的事件：川軍二十八軍的駐軍旅長龔渭清為了擴(kuò)充自己的實力，竟強(qiáng)迫全縣的老百姓將麥苗鏟了，大肆種植罌粟；鴉片煙剛剛開始收獲，川軍二十八軍和二十四軍就以柏條河為界，在都江堰（當(dāng)時叫灌縣）和臨近幾個縣拉開了戰(zhàn)線，俗稱“毗河大戰(zhàn)”；戰(zhàn)爭的硝煙還未散去，川西北山區(qū)又發(fā)生了大地震，接著就是疊溪海子（堰塞湖）爆炸，洪水奔瀉而下，川西平原遂成一片澤國，僅都江堰城鄉(xiāng)就有5000多人死于非命！我寫《穿越1933》，就是想穿越歷史，穿越災(zāi)難，去探究人的欲望與人心、人性問題，甚至我還想在人類的最終救贖上作些探討。欲望與人心、人性以及人的救贖問題，是我近來特別關(guān)注的主題。我很快就在基督教的《約翰福音》里找到了一段自認(rèn)為很切合的話來作小說的題記：

只是你們不信，因為你們不是我的羊。我的羊都聽我的聲音，我也認(rèn)識他們，他們也跟著我。我父把羊賜給我，他比萬有都大，誰也不能從我父手里把他們奪去。

5月12日上午，我到單位上班，處理完手里的事務(wù)后，就迫不及待地坐到電腦前，靜心凝思，開始了小說創(chuàng)作，并很快在電腦里寫下了開頭一段文字：

時光的影子從窗外一天天走過，我卻把自己關(guān)在晦暗的老屋里，埋頭整理家族的歷史……

我企圖從一個家族的視角切入歷史和歷史深處的災(zāi)難。然而讓我萬萬沒有想到的是，此時此刻，在我們毫無覺察的情況下，從一個不知的角落，現(xiàn)實的災(zāi)難正鬼魅般地悄悄向我逼來，向我生活和工作的這座城市逼來，我無須穿越，就將真切地體驗到一場歷史罕見的巨大的恐懼與劫難……



5月12日中午，我在市委餐廳吃了午飯后，出去沿著楊柳河邊散了一圈步，就回辦公室午睡了。我平時睡覺都很警醒，可這天中午我卻莫名其妙的睡過了頭。我醒來看了下手機(jī)，已經(jīng)14：26了。我想糟了，睡過時間了，便趕急從沙發(fā)上坐起來，去穿鞋子。直到這時，一切都還很正常，還很平靜，室外的走道上有人在踏著地板嗒嗒嗒地走動，隔墻的井福街上有車輛在嗚嗚嗚地行駛，屋里的熱水器也與平常一樣咕嚕咕嚕地冒著氣泡。這時，絕對不可能有任何人想到，僅僅兩分鐘后，時間將會定格，世界將會震動，都江堰這座歷史文化名城，將會以另外一種形式，讓世界上所有的人目瞪口呆！就在我將腳插進(jìn)鞋里，正彎腰去扯鞋后跟的時候，屋子突然晃動起來。我的第一個反應(yīng)是：不知我們樓里的哪個單位又在搞裝修了，電錘把屋子都震動了！前段時間，我們樓里不時有單位在裝修辦公室或者廁所，不時有電錘聲突然響起，把樓上樓下的屋子和墻壁都震得簌簌抖動?？蓭酌腌姾螅揖透械搅水悩?，那晃動驟然變得猛烈起來，不僅劇烈地左右搖晃，而且強(qiáng)烈地上下簸動，好像有千萬只強(qiáng)有力的魔手從四方八方憤怒地拖拽抓扯著，我在沙發(fā)上左搖右晃上顛下簸，根本坐不住，我甚至還聽見了一種不知來于何處的沉悶雄渾的吼鳴之聲！這時，我還沒有往地震方面想，我還以為是外面的樓道里發(fā)生了什么突然事件。急急跳起來，撲過去拉開辦公室的門，想看個究竟?？晌以跇堑览锟吹降那榫笆牵瑢γ孓k公室的兩個同事，正緊緊抓住門框，身子隨著劇烈的震動驚恐地?fù)u晃。我也趕緊雙手抓住門框。可抓住門框也站不穩(wěn)，整個人就像暴風(fēng)中的野草似的東搖西晃。這時，我才意識到發(fā)生了地震。可驚慌中，我卻回身將辦公室的門關(guān)上了。正當(dāng)我站在屋中暈暈糊糊不知所措的時候，屋里突然響起一片噼里啪啦的響聲：熱水器在劇烈的顛簸中砰地栽倒了；文件柜啪啪啪地跳動著，搖搖欲墜；辦公桌上的書籍和文件跳蕩著滑落到地上；墻面和頂棚被嘎啦啦地撕裂出可怕的縫隙，墻灰迸濺著噼噼啪啪地砸落在地板上……我覺得呆在屋里不是辦法，又趕急拉開門，慌慌張張地往外跑?？晌覄偱艹鲩T，地不動了，屋子也不搖了，一切復(fù)歸平靜。我與對面辦公室的兩個同事面面相覷，趕緊招呼著跑到了樓下。

樓下的市委院壩里已經(jīng)站滿了人，全都面色驚惶，一副死里逃生的驚恐模樣。我跑過去的時候，他們有的焦急地打著手機(jī)，有的在述說著剛才那恐懼的一幕，還有幾個女的拍著胸口，一疊連聲地說：啊呀，嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊?！我也掏出手機(jī)給妻子打電話，可怎么也打不通。通信已經(jīng)完全中斷了。我往外面望去，只見北街上已經(jīng)站滿了從屋子里逃出來的驚恐不堪的市民，街道兩旁到處都散落著剛剛從屋檐上掉落下來的殘磚碎瓦，稍遠(yuǎn)處的外北街上，則黃煙四起，霧塵蒙蒙，不知道發(fā)生了什么事。雖然還有一些車輛在街上跑著，但人車攪混在一起，已經(jīng)有些混亂了。我打不通電話，就加入受驚的人群，與大家一起談?wù)搫偛诺牡卣?。我仔?xì)回憶了一下當(dāng)時的情景，我發(fā)現(xiàn)大家雖然都受了不同程度的驚嚇，但還較為平靜，在談?wù)摰襟@慌躲逃中的各種趣聞時，還能相互打趣，勉力一笑。也就是說，直到此刻，還沒有人意識到剛才那地動山搖的短短兩三分鐘，會給我們這個素有“天府之源”美稱的世界文化遺產(chǎn)地，帶來怎樣的劫難，怎樣的創(chuàng)痛，和怎樣的悲傷……



噩耗是由教育局一位副局長傳來的。他急匆匆地跑進(jìn)市委大院，剛一開口就哽咽了，眼里噙滿了淚水。他說，新建小學(xué)的教學(xué)樓垮塌了，我們……我們的孩子……市委大院里的人全都愣住了，短短的一兩秒鐘內(nèi)，大家都驚愕地望著那面色蒼白的副局長，一片死寂。待反應(yīng)過來，大家便蜂擁而出，跟著那個心急如焚的副局長，往新建小學(xué)跑去。在跑到水電十局醫(yī)院的時候，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人血糊糊地躺在醫(yī)院前面的街邊上了，還有幾個渾身都是塵土的人，正從新建小學(xué)跑出來，捂住血淋淋的手臂或頭部，趔趔趄趄地往十局醫(yī)院跑著。他們臉上一片蠟黃，給人一種劫后余生的灰燼的感覺。我們沒有顧及這些傷者，徑直跑進(jìn)了新建小學(xué)。當(dāng)那座正對著學(xué)校大門的教學(xué)樓以垮塌的廢墟的形象投入我眼簾的時候，我驀地驚呆了。我過去也當(dāng)過小學(xué)教師，我知道正在上課的整整一幢教學(xué)樓突然倒塌下來，其中意味著什么！我在心里哀叫一聲，哎呀，我的天啦！便渾身發(fā)軟，呼吸急促，胸悶，提不起氣來。我們跌跌撞撞地跑到倒塌的教學(xué)樓前，望著那小山樣橫七豎八堆積在一起的鋼筋與水泥的碎裂物，不知如何是好。這時，廢墟里隱隱傳來孩子們的哭泣和呼救聲，大家立刻反應(yīng)過來，飛快撲到廢墟上，開始用自己的雙手拼命地搬挖那些可惡的殘磚碎瓦。但僅憑我們市委機(jī)關(guān)工作人員徒手挖掘，顯然無濟(jì)于事，于是，在第一時間趕到震災(zāi)現(xiàn)場的一位市領(lǐng)導(dǎo)，便與教育局的負(fù)責(zé)人緊急磋商搶救方案，聯(lián)系救援力量，電話打不出去，就派專人飛跑著，出去匯報，求救。這時，有些市民和家長也聞訊趕來了，一見那倒塌的教學(xué)樓，男的急痛得一個勁跺腳，眼眶的淚水一下就涌滿了，女的則撕心裂肺地呼喊著自己孩子的名字，一面叫一面已癱軟在地上，哭聲一片?？薏皇寝k法，趕快上來救人噢！我們在廢墟上朝著那些悲痛欲絕的家長們叫喊。家長們紛紛加入到搶險救人行列。大家分成三個隊列，挨個挨個站在廢墟上，搬起磚塊和水泥塊，飛快地往下傳著。大家一邊搬運磚頭瓦塊，一邊哭。所有人的眼睛都是紅的，所有人的臉上都布滿了淚水。三個搬運殘磚碎瓦的隊列，就是三條傷心哭泣的溪流！

不久，我們就從廢墟下挖出了第一個孩子，是個男孩，他還活著。當(dāng)這個幸運的孩子從廢墟頂上傳下來，傳到我手里的時候，我便與旁邊兩個人抬起他，往斜對面的水電十局醫(yī)院飛跑。這時，十局醫(yī)院的壩子里和街邊上已經(jīng)躺滿了受傷的人，受傷的部位各不相同，有的是頭部，有的手臂，有的是腿部，有的是腰部，總之都是血糊糊地呻吟著，等待著醫(yī)生前來施救。十局醫(yī)院的受災(zāi)情況也很嚴(yán)重，門診大樓已被撕開了幾道裂縫，不能再用了，醫(yī)療設(shè)備也沒來得及搶出來，只能給傷者作些簡單的包扎，打打吊瓶。我們把孩子交給醫(yī)護(hù)人員后，就飛快跑回了學(xué)校。這次，我沒有再去搬運磚塊，而是來到倒塌的教學(xué)樓與雖然受損但還未垮塌的辦公樓的交接處。那里，正有幾個人趴伏在瓦礫堆中滿頭大汗地救人。在一堆亂七八糟的預(yù)制板下面，有四五個孩子橫七豎八重重疊疊地被密實的磚塊和沙土掩埋著，有的已經(jīng)渾身發(fā)烏，停止了呼吸，有的受到重創(chuàng)，但還睜著眼睛，嘴巴一張一張地翕動著。最讓人目不忍睹的是，一個女生躺在預(yù)制板的夾縫里，頭部鼻子以上嚴(yán)重?fù)p毀，顱內(nèi)空空的，已經(jīng)沒有了任何物質(zhì)，已經(jīng)被擠壓成了一張扭曲扁平的面皮！我忍不住背過身去，抹了一把眼里的淚水。當(dāng)我也趴在瓦礫堆上，跟著那幾個人拼命地去刨挖壓在孩子們身上的磚頭和沙土?xí)r，我發(fā)現(xiàn)，由于這幾個孩子被壓在最底層，他們身上覆蓋著大量斷裂的預(yù)制板和無數(shù)的殘磚碎瓦，下面一挖，上面的預(yù)制板就搖搖欲墜，磚頭和沙土就簌簌地往下塌瀉，根本無法救人，弄不好還會發(fā)生新的危險，還會徹底傷害埋在瓦礫堆里的其他孩子。無奈之下，我們只得放棄，只得眼睜睜地看著還在張著嘴巴哈氣的孩子，放——棄！

這時，有一小隊當(dāng)?shù)氐南缿?zhàn)士趕到了現(xiàn)場，迅速加入到搶險救人的行列。醫(yī)護(hù)人員也來了，就地展開營救。但此時，市委機(jī)關(guān)工作人員和聞訊而來的市民與家長，依然是搶險救人的主力，他們依舊撲在高高的廢墟上緊張地忙碌著。他們滿面汗水，渾身塵土，不少人都在搶險救人中受了傷，不是腰擰了，就是腳扭傷了，很多人都被粗糙堅硬的磚塊和沙礫刺破了手指，磨破了手掌，鮮血直流。營救很有效果，不時有活著的孩子從廢墟里救出來，大家一邊將孩子往下傳著，一邊朝醫(yī)護(hù)人員大喊大叫，醫(yī)生！醫(yī)生！周圍的人則激動地鼓掌，既為孩子的堅強(qiáng)，也為大家的齊心協(xié)力。其中一個輕傷的男孩傳到我手里，我將他抱到廢墟前的壩子里，放到鋪在地上的一床棉被上。醫(yī)護(hù)人員過來給他作了處理，打了吊瓶后，我就給他喂水，用衛(wèi)生紙蘸著水給他清洗臉上的沙土。不想這個在廢墟里埋了兩個多小時、剛剛從死亡線上掙扎過來的孩子，卻睜開眼來，很有禮貌地對我說，謝謝你，叔叔。我心里止不住一顫，淚水潸然而下。我趕緊抱住孩子，說小朋友，你別說了，別說了……

大約5點半鐘的時候，推土機(jī)、挖掘機(jī)和長臂吊車等大型機(jī)具開來了。由于新建小學(xué)迎街的門洞很矮小，大型機(jī)具進(jìn)不來，救援人員只得將它的門匾拆了，地上掘了一尺多深，各種機(jī)具和車輛才紛紛進(jìn)入。機(jī)具一進(jìn)入，我們這些徒手救援的工作人員就用不上了，我們只得含淚離開新建小學(xué)，回到市委去。在經(jīng)過十局醫(yī)院的時候，我特意鉆進(jìn)人群看了一下，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院前的壩子里和街邊上，已經(jīng)密密麻麻地躺滿了從各處送來的傷員，其中有十多人已經(jīng)死去，滿面塵灰滿身血污地躺在旁邊的街沿上，裸露的小腿或腳板青灰灰的，泛著一種死亡的暗淡與哀傷。我還看見一個父親緊緊地抱著他死去的女兒， 悲心地哭泣著，遲遲不肯將女兒放到死者堆里去……

回到市委，我才想起我住的是磚混結(jié)構(gòu)的老房子，我趕急在值班室旁邊抓了一輛舊自行車，騎上去就往家里跑。沿街的許多房屋和商鋪都被震裂了，屋檐和屋脊上的裝飾物掉落一地，東門口的江都大廈和對面的臨江銀座下面，還當(dāng)場砸死了兩個人。但這些都沒讓我吃驚。讓我吃驚的是，我剛騎車進(jìn)入小區(qū)，就迎面看見小區(qū)平時最熱鬧的十字路口，一幢六層的樓房整個兒坍塌下來，把進(jìn)出的道路完全阻塞了。我還看見十字口雜貨店的女老板，正扶著她受傷的母親和面色驚惶的父親，站在廢墟前默默流淚。我簡單地向他們問了一下情況，就貼著街邊繞了過去?？晌覄偫@過那座建筑的廢墟，就看見斜對面的另外一幢樓房也塌了一半，五樓的一間窗戶上，還倒掛著一個急欲翻窗逃亡但卻被下墜物砸死的女人。我心里一緊，趕緊加快腳步，硬著頭皮往小區(qū)深處跑去。小區(qū)里一片狼籍，一片死寂，已經(jīng)沒有了一個人影。往日熱鬧非凡的路邊麻將棚里，桌翻椅倒，亂糟糟的還保留著地震瞬間人們奪路而逃的倉皇模樣。我跑到我家所在的樓房前，抬頭一望，還好，房子還沒塌，但樓體已嚴(yán)重受損，撕裂出了好幾道縫隙，如同巨大的蜘蛛網(wǎng)似的貼在墻上。我仰頭往六樓喊了一聲妻子的名字，但沒人答應(yīng)。我趕急躡手躡腳地爬上樓去。樓梯的足線已被震落了，花磚也變了形，有的梯步還裂了口子。我小心翼翼地爬到六樓，掏出鑰匙開門，可防盜門已經(jīng)變形，緊緊地卡在門框里，怎么拉也拉不開，我稍一使勁，屋頂上就有碎渣和灰片撲簌簌地掉下來。我不敢在樓上久留，朝門內(nèi)喊一聲，見無人應(yīng)答，就趕忙轉(zhuǎn)身往樓下跑去。下樓的時候，我感到整個樓梯都在空空地發(fā)響，并且在微微顫抖，我雙腿禁不住一陣陣地發(fā)軟，打顫。直到心驚膽戰(zhàn)地跑出小區(qū)，我才碰見鄰居的一個太婆，她說地震后看見過我妻子，好像出小區(qū)去了。我便騎上自行車，到外面去尋找。這時，大街上來來往往地走著許多人，全都面色凄惶灰頭土臉的樣子，一見熟人就問：咋樣？沒事吧？一聽對方和對方的家人都好，就連忙說，沒事就好，沒事就好，便匆匆離去了。當(dāng)然也有家人被埋在廢墟下的，稍一問及，就忍不住雙眼發(fā)紅，淚流滾滾，抱著朋友泣不成聲。我在附近的街上轉(zhuǎn)了幾圈，又繞著十字路口的綠化帶仔細(xì)地找了幾遍，但始終不見我妻子的身影。望著漸漸晦暗的天空，望著在綠化帶上稀疏搭起來的簡易帳篷，我心里不覺焦急起來：在這余震不斷的驚慌混亂的時刻，她會躲到哪里去呢？我沿路碰見了許多小區(qū)的熟人，看見了許多熟悉的面孔，為什么總也找不見她呢？甚至我心里還有了一層怨怪：你既然都在地震后回了家，為什么不到市委來找找我呢？為什么不想方設(shè)法與我碰碰頭呢？你不與我碰頭，不讓我親眼見到你，你叫我如何放得下心呢？地震已經(jīng)震碎了我們的家園，震碎了許多人的心，我們的心弦已經(jīng)繃緊到了極點，再也經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動，經(jīng)不起任何一點哪怕是輕微的打擊和傷害了噢！

無奈之下，我只得騎著自行車返回市委。路上，我看見許多大巴車滿載著武警，源源不斷地開進(jìn)都江堰?；氐绞形?，我又聽說，國務(wù)院總理溫家寶已經(jīng)坐著直升飛機(jī)趕來了，四川省已在都江堰市成立了抗震救災(zāi)前線指揮部。所有人都不覺松了一口氣，內(nèi)心里感到了一股強(qiáng)大的力量。可就在我們坐在市委大院里待命的時候，我們又從市委辦緊急設(shè)置的災(zāi)害情況收集點里，耳聞了從各處傳來的震災(zāi)訊息。這些房屋倒塌和人員傷亡的災(zāi)害訊息，比當(dāng)初8.0級的特大地震，還讓我們驚駭，還讓我們痛心疾首！

——外北街消防科研所的大樓整體傾到，高聳巨大的樓體轟然壓過橫街，將交通完全阻斷；

——中醫(yī)院的住院部垮塌，不少醫(yī)護(hù)人員和病員被埋在了廢墟下；

——商業(yè)街的“鐘樓”崩塌，將它足下已跑出屋子的一群居民砸得血肉橫飛；

——太平街、紫東街、石油街、光明街和華夏廣場等等街巷與居民小區(qū)，都有一些老舊房屋甚至是新建的樓房倒塌；

——龍池鎮(zhèn)和虹口鄉(xiāng)山崩地裂，幾乎所有的村莊和房屋都被夷為平地；

——最讓我們驚心和悲痛的是，聚源中學(xué)的教學(xué)樓在劇烈的地震中斷裂潰塌，數(shù)百學(xué)生被掩埋在殘磚碎瓦里；向峨鄉(xiāng)街上的民房以及鄉(xiāng)政府的辦公樓和中學(xué)校全被震垮震塌，十多名鄉(xiāng)干部和上百名學(xué)生被埋……

這時，天空中飄起了毛毛細(xì)雨，一陣陣?yán)滹L(fēng)迎面吹來，讓人寒心蝕骨。我在市委大院里呆不住，就與文聯(lián)的張主席一起走出去，準(zhǔn)備再到新建小學(xué)看看?？傻搅四抢锊虐l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場已由軍隊警戒起來，除了救援人員外，已不許其他人進(jìn)入了。我們透過警戒的人縫和矮小的門洞，看見里面有大型機(jī)具在轟隆隆地工作，有很多身穿迷彩服的士兵在廢墟上緊張地忙碌著。這時，一個輕傷的學(xué)生從廢墟里救出來，由現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員作些簡單的處理后，就被人抱了出來，朝著人群大叫：三年級二班的王××的家長在不在？焦急地等在外面的父母一聽自己孩子的名字，就不顧一切地?fù)渖先?，一把抱住幸存的孩子，哇哇大哭?？蘼暲锛扔畜@喜和激動，又有悲傷和創(chuàng)痛。然而更多的家長則焦躁而又揪心地等在外面，伸長頸子往學(xué)校里面張望著。學(xué)校的壩子里已經(jīng)躺了不少死難孩子的尸體。有些家長等得實在受不住了，就想往里面沖，但均被警戒的士兵攔住了。于是，就有一些母親在街面上捶胸頓腳，號啕大哭。冷雨霏霏的新建小學(xué)前面的大街上，擠滿了還沒見到自己孩子的悲傷哭泣的家長……

我們心情沉重地離開新建小學(xué)，重又回到了市委。

雨越下越大……

震后的天空淚雨滂沱，受傷的大地余震不斷。在地震中顫抖的不止是我們腳下脆弱的大地，還有我們都江堰人破碎的心，父親的心，母親的心，丈夫的心，妻子的心，兒子的心，女兒的心……

每一顆心都在顫抖，都在哭泣……



（補記：今年春節(jié)期間，我寫了一個反映鄉(xiāng)村民主選舉和民主進(jìn)步的中篇小說，題目叫《迎著太陽》，里面的主人公叫李明，其原型取自于向峨鄉(xiāng)的一個村主任，同樣也叫這個名字。這是我第一次將生活中的真人真名用在小說創(chuàng)作中，然而讓我沒有想到的是，這個叫李明的村主任竟在這次地震中，為救一個女大學(xué)生村干部，不幸遇難了。我本意是寫小說，不料卻成了紀(jì)念文字。所以，此文也敬獻(xiàn)給我這位舍己救人的好兄弟：愿生活中的李明與小說中的李明一樣的不朽?。?/p>