出了倫敦向北，是通往諾丁漢的路，一路蔥蘢。綿綿細雨中的平原和丘陵上，一片片農(nóng)田，犁耕得細密整齊劃一的田壟，耕地上散落著棵棵孤零零的樹。這景色恰似泰納畫筆下的英國鄉(xiāng)村風景：不像美國和澳洲的鄉(xiāng)村那么廣漠無垠，海闊天高；不像瑞士的鄉(xiāng)村那樣別墅成隊，享樂味道十足；又沒有德國的鄉(xiāng)間那樣的陽光燦爛，綠得耀眼。這里的綠，綠得悠閑、靜謐、恬淡。

從勞倫斯的《戀愛中的女人》和《虹》等一系列以諾丁漢城鄉(xiāng)為背景的小說中，我們了解到90年前的諾丁漢是一座灰色古雅的小城市，有一兩條繁華的主街道，商賈云集；有莊重的舊大學，壁壘森嚴如同教堂；山坡上有高檔的洋房住宅，其余的是灰暗的窄街，光潔的石子路，還有世俗嘈雜的集市。城外有運河通往附近城鄉(xiāng)?！逗纭防餃?8226;布朗溫帶小安娜逛的牛市也在諾丁漢，農(nóng)民的狂歡場景讓勞倫斯寫得活靈活現(xiàn)。這座城像上世紀初的任何中小城市一樣，是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的交會點。

一進諾丁漢，撲面而來的就是古色古香的老房子，教堂林立。錯落山坡上，城市依山而建，起伏的馬路兩旁是開間很小的店鋪，讓人想起狄更斯筆下的老古玩店。這就是原汁原味的維多利亞式的諾丁漢，它能讓你想起很古老的舊照片。歐洲的城市都是保存得這么好，哪怕你像馬克#8226;吐溫筆下的溫克爾那樣睡上百十年，醒來照樣能原路回家。

這樣的場景已經(jīng)是經(jīng)歷了1960年商業(yè)開發(fā)的劫后殘景了。據(jù)說諾丁漢的市中心一帶在60年代還是一派中世紀古城風貌，逶迤起伏的石子路，小店鋪鱗次櫛比，其中有很多舊書店。諾大的教授告訴我那時他們正上大學，手頭拮據(jù)，老城的舊書店就成了他們經(jīng)常光顧的地方，一邊淘舊書，一邊淘小古玩，一邊考古，研究這座英國中原最古老的城市，消磨一天的時光，十分愜意?？上?0年代他們的經(jīng)濟“起飛”，為了給商業(yè)騰地方，盲目地拆除了市中心的中世紀舊城，蓋了大商場和超市。回想起來后悔不迭，痛心疾首！好在城市發(fā)展不夠兇猛，加之人們覺醒得早，古城的第二環(huán)——維多利亞時期的城區(qū)被及時保留了下來，幸免現(xiàn)代化厄運，所以諾丁漢城現(xiàn)在看上去還古風猶存。但那些傳統(tǒng)的舊書店卻是連根兒沒了，濃郁的文化氛圍也隨之淡薄了許多，只在城外還有兩家舊書店算碩果僅存。

諾丁漢地區(qū)因為地處英國中原腹地，所以幸免于兩次世界大戰(zhàn)中德國飛機的轟炸，那些古老的民居城堡等得以保留下來。而倫敦因為是首都，大戰(zhàn)中屢遭空襲，很多老建筑慘遭毀滅。如果你要看整體的維多利亞時期的城鎮(zhèn)面貌，還是來這些腹地的小城市和小鎮(zhèn)子，絕對原汁原味，不知道的還以為是電影廠搭的19世紀老街道的布景呢。在英國拍 19世紀的電影，絕對不用千辛萬苦地建什么影視城和影視基地，整個英國就是一個大影視基地。 

居民住宅區(qū)里大多是兩層的紅磚小樓和小花園，和倫敦郊外沒有太大區(qū)別，只是樸素的紅磚樓多了一些，那是19世紀工業(yè)化時代遺留下的老屋。外飄窗戶，懸著窗紗，窗紗離窗臺有幾寸高，露出窗臺上的泥陶和小擺設(shè)兒，幾乎家家如此。那些簡樸的房子配上這種窗紗，透著強裝優(yōu)雅或說窮講究的情致，英文稱之為genteel。原來對genteel這個詞很敏感，覺得是對19世紀狄更斯和薩克雷小說中窮酸臭美的中低階層人士的諷刺。后來精讀勞倫斯的著作，發(fā)現(xiàn)他筆下的伊斯特伍德小鎮(zhèn)上遍地皆是那種genteel之人，包括勞倫斯的母親。但真到了英國，開始同情甚至敬佩起這種genteel精神：它透著一種樸素的美，一種出污泥而不染的姿態(tài)，甚至是人窮志不短的精神。

諾丁漢像許多西方城市一樣，只有一個繁華的小市中心，有火車站、汽車站和大商場，然后就是綿延不斷的居民區(qū)和小鎮(zhèn)子，靠幾條大街串聯(lián)起來。許多城市城區(qū)很小，但周圍方圓幾十公里的延伸地帶都算“市”，如西澳大利亞的佩斯市，但公共交通絕對沒有諾丁漢這么方便快捷，因此那些小鎮(zhèn)子本質(zhì)上說算不得是城市的一部分的。而諾丁漢剛好處于倫敦、伯明翰這些大都市之間，不時會有花園園林，甚至田野穿插其間，居民區(qū)中間甚至有成片的各家分配的園子，可以種蔬菜、經(jīng)濟作物和鮮花，綠色植物瘋長著，各家有各家風格，看似城市里的鄉(xiāng)村。這些由方便的公交系統(tǒng)聯(lián)系在一起，組成一個很適于居住的花園。在這里居住有一種與世無爭的逍遙感，沒有大都市的喧鬧，但出了門又有公交車把你和城市、和人群連在一起。這種城市是典型的中下階級的城市。我向往這種都市和田園若即若離的地方，周圍再有一所美麗的大學，有古色古香的小市鎮(zhèn)供日常生活之用。諾丁漢真是文人的理想居住地，樸素的美和小布爾喬亞情調(diào)加上半分小農(nóng)趣味的舒適讓人覺得可以接近，因此讓人敢于喜歡。

勞倫斯曾激烈地譴責過英國人身上這種泥土氣質(zhì)，在《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中指責諾丁漢“只是亂糟糟一團”，進而說“英國人的性格中從未表現(xiàn)出人的城市性的一面”。我相信這類半鄉(xiāng)半城的城鎮(zhèn)在20世紀初葉肯定是慘不忍睹的樣子，因為還在形成過程中，加之那個時候正是工業(yè)化中期，環(huán)境一定是像勞倫斯說的那樣“無可救藥的卑賤”。現(xiàn)在的諾丁漢，依然能看出當年成形時的雛形，格局沒有變，世紀初建的房子都還依然，那時肯定如勞倫斯說的那樣是“惡魔般的工業(yè)促進者們在英國大地上胡亂建起綿延數(shù)英里的紅磚‘住家’，像一塊塊可怕的疥癬”?？少F的是這些紅磚小樓經(jīng)過數(shù)百年的風雨基本沒有垮掉，保留了當初的原貌，街道經(jīng)過了修整，家家有了漂亮的小花園，整體環(huán)境改善后，這些紅磚樓倒透著質(zhì)樸的美了。

勞倫斯不幸生長在工業(yè)化最為殘酷的階段，看到了人類對自然最為無情的掠奪和摧殘，并記錄下了這一切。我們今天的人讀了勞倫斯的作品并來到后工業(yè)化的英國，看到勞倫斯描述過的那些摧殘后的破敗風景又大多被恢復了，看到工業(yè)化年代的簡樸建筑經(jīng)過修飾展示在工業(yè)化前的風景線上，真是別有一番滋味：時光縱橫交錯、支離破碎，一切都在勞倫斯的家鄉(xiāng)交織、定格、疊印，像電視的抽幀效果那樣撲朔迷離。

但勞倫斯似乎不像熱愛鄉(xiāng)村和礦區(qū)那樣熱愛城市，他筆下沒怎么正面描述過諾丁漢。當年他從礦區(qū)小鎮(zhèn)伊斯特伍德來這個城市上中學和附屬于倫敦大學的學院，這個城市的中產(chǎn)階級氛圍和早期的資本主義文明對他來說是異己，他融不進去，這里沒有他的位置?！逗纭分械亩蛐憷莺莸刂淞R過那所大學學院對人的壓抑，一連用了好幾個“虛偽”?，F(xiàn)在那個舊大學的主樓成了諾丁漢另一所地區(qū)性大學——特倫特大學的一部分，依舊是那種哥特式教堂般深沉的石頭建筑，在市中心的莎士比亞路上，與安謐典雅的中產(chǎn)階級住宅和教堂為鄰。附近有皇家劇院和皇家音樂廳，不遠處就是勞倫斯曾就讀的諾丁漢中學，那座凝重大氣如貴族莊園城堡的古老中學是中原一帶最負盛名的學府，據(jù)說創(chuàng)辦于16世紀。這一帶是舊諾丁漢的文化教育區(qū)。勞倫斯這個礦工的兒子前后在這個高檔文化區(qū)里學習和生活了5年，這一帶留下了勞倫斯青少年時代最為值得紀念的足跡。沒有這片文化藝術(shù)區(qū)域的最初熏陶，勞倫斯怕是要埋沒在礦區(qū)的小學校里一輩子不得出息了。這一帶如今雖然略顯雜亂，舊建筑破落了，新建筑風格迥異，兩者很不和諧，但還是能透過平庸的市井感覺到當年的貴族氣息，這種氛圍在離倫敦幾百里的中部算得上高貴之最了。

而對于新諾丁漢大學，勞倫斯不乏諷刺。那時英語系所在的這座標志性主樓剛剛竣工，在郊外的山上很是搶眼。這330英畝的蔥蘢山地是藥業(yè)大資本家布特所捐贈的，這所園林式大學，在英國大學里首屈一指。校園里依舊有他家的私人園林和別墅，可謂園中園，門口赫然標著：私家住地，外人免進。勞倫斯對此很是憤憤不平，寫詩嘲弄了一番：諾丁漢那座陰郁的城，在那里/我上了中學和學院，在那里/他們建了所新大學，為了/分配新的知識//它修得堂皇方正，靠的是/高貴的掠奪，通過/好心的杰賽#8226;布特爵爺/精明的算計//兒時的我絕沒想到，當我/把可憐的零錢交到/布特的錢柜上，杰賽會/把成百萬同樣誠實的小錢轉(zhuǎn)手//堆起這些小錢，最終會/聳立而起，方方正正/莊嚴輝煌/成為//一所大學，在那里/精明的人會分配一劑劑/精明的賺錢良藥，用/淺顯易懂的語言//未來諾丁漢的孩子們/會成為賺錢的理學士/諾丁漢的電燈都會聳起，說/我是靠布特公司得的文學士/從此我懂了，盡管我早就明白/文化的根是深深扎在/金錢的糞堆里，而學問/則是布特公司最后的一條涓流。

但無論怎樣，勞倫斯是他們鎮(zhèn)上第一個獲獎學金上諾丁漢讀中學的高材生，后來又讀了大學。在那座沉郁凝重的大樓里，他獲得了進入社會的通行證并徹底擺脫了下礦井挖煤的命運。勞倫斯反對的不是知識，他恨的是知識分子的虛偽和大學教育制度對人的異化，恨的是死讀書、讀死書的知識分子的迂腐與自命不凡、自欺欺人。至于對新大學的諷刺也是可以理解的，是階級的仇視。布特是藥業(yè)大王，賺了大錢，其公司是諾丁漢甚至英國的“支柱產(chǎn)業(yè)”，諾丁漢的發(fā)展很是得益于布特等幾個大資本家。勞倫斯是勞動階級出身，認為布特捐資大學是沽名釣譽，是拿了賺取的包括他在內(nèi)的百姓的買藥錢給自己立牌坊做秀，免不了對此加以諷喻。但現(xiàn)代的諾丁漢恰恰將布特視為驕傲，為他樹碑立傳。他后來被封了勛爵稱號，真正是造福一方的善人。當然，在世界范圍內(nèi)他的名氣最終是無法同勞倫斯比的。讓諾丁漢人民當飯吃的是布特爵爺，勞倫斯則是飯后的清茶咖啡，裝修精美的客廳里的畫框。對一座名城來說，兩者缺一不可。兩人的銅像都矗立在諾丁漢大學風景如畫的校園里：布特的胸像守候在大學門前波光瀲滟的湖畔，勞倫斯赤腳手捧鮮花的全身銅像則立在圖書館旁。兩座銅像的位置恰如其分，兩種精神——產(chǎn)業(yè)與文化精神的制衡使這座校園顯得氣氛和諧。

諾丁漢真是一個鐘靈毓秀、人杰地靈的地方。有人為它創(chuàng)下了物質(zhì)文明，也有人為它留下傳世的精神財富，兩者相得益彰，這個城市和這個城市的后人該怎樣對他們的先人感恩戴德。

那日從布特和勞倫斯的塑像前經(jīng)過，忽地冒出一個可笑的想法：當年布特或市政府如果將勞倫斯弄成專業(yè)作家，來個文學與企業(yè)聯(lián)姻，勞倫斯就省得一生窮困潦倒，那可惡的肺病就不會將他折磨致死，舒舒服服地給布特寫點報告文學或電影腳本，或干脆給布特當影子作家什么的，會怎么樣？他們倆當時怎么都沒往這方面想呢？勞倫斯還居然對這樣的大款冷嘲熱諷。勞倫斯既沒覬覦過什么諾貝爾，也沒想過給布特們當槍手，連把持英國文壇的布魯姆斯伯里圈子都不去攀附，英國拒斥他，最終他死在了法國，火化后骨灰越洋去了美國入土。勞倫斯浪跡天涯邊走邊寫，堅稱“為自己的藝術(shù)”活得硬氣，死得也硬氣。這股子拗勁兒不得不叫人敬佩。文學如果沒有這點基本的精神支撐就不稱其為文學了。結(jié)果竟是布特和勞倫斯平分秋色，都成了諾丁漢的驕傲。

本欄目責任編輯 張即弛