不是忽然想到編輯家這個(gè)詞的。我最近讀了一些書，注意到上世紀(jì)二十年代到四十年代，很多作家、學(xué)者都曾兼職做過編輯，而且頗鬧出些名堂。魯迅、茅盾、巴金、林語堂、葉圣陶、顧頡剛、吳宓等等，本身懷有長技，同時(shí)又操作報(bào)刊，呼風(fēng)喚雨。另有夏丏尊、鄒韜奮、孫伏園、靳以、儲(chǔ)安平、李小峰等人，其作為編輯的身份都十分響亮，稱之為“家”，咸所認(rèn)同。“編輯家”這個(gè)詞，很難給出完整的定義，但起碼應(yīng)具備一些要素，比如，專業(yè)知識(shí)精深，視野寬泛博大；是一個(gè)出版社、一份報(bào)刊或者一個(gè)欄目的主持者（精神核心），且該出版社、該報(bào)刊或者該欄目在讀者中有一定影響；周圍團(tuán)結(jié)了一批可以形成影響的作者，且與作者有著良好的互動(dòng)；具有相當(dāng)?shù)娜烁聍攘?，即使離開了目前所在地，換到另外一個(gè)地方，作者和讀者也都會(huì)跟著走，風(fēng)格能夠延續(xù)不變。

整理古籍、珍本，歸納當(dāng)今文化重點(diǎn)，誠是編輯家的任務(wù)之一，如孔子之于《春秋》、《尚書》，如魯迅之參與編選《中國新文學(xué)大系》，但“編輯家”之存廢，最明顯的表現(xiàn)還是在和作者的關(guān)系上。讀者反而其次。茅盾編輯《小說月報(bào)》時(shí)，每遇新人的佳作，必親加按語給以肯定；巴金在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯外，親自校對(duì)，跑印刷廠。胡風(fēng)編輯《七月》和《希望》雜志，培養(yǎng)了路翎、彭柏山、阿垅、鄒荻帆、彭燕郊、綠原等大批年輕人，結(jié)成終生友誼，這些朋友即使在他最困苦的時(shí)候，也不忍落井下石。

這樣的編輯作者關(guān)系中，編輯成就了作者，作者也成就了編輯，雙方都不愧對(duì)“家”字。而前些日子在一個(gè)撰稿人集中的網(wǎng)站上，恰好看到有作者發(fā)帖子憤怒聲討編輯，他說通過技術(shù)手段查到，自己用電子信箱發(fā)過去的稿子，編輯并沒有看，直接刪掉了——這樣的編輯太不負(fù)責(zé)。我覺得很好笑。怎么叫不負(fù)責(zé)呢，如果這個(gè)編輯主持的版面很糟糕，他的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說他不負(fù)責(zé)，可以扣他的工資；讀者說他不負(fù)責(zé)，可以拒訂該刊。作者卻無權(quán)因?yàn)樽约旱母遄記]被看而說他不負(fù)責(zé)。舉一個(gè)例子，你到商場買東西，必須挨個(gè)兒看一遍，問一遍價(jià)格嗎？顧客可不可以不問價(jià)，目不斜視地走過去？如果答案是肯定的，編輯的做法就沒有問題。這是因?yàn)?，現(xiàn)在絕大多數(shù)的作者和編輯，幾乎就是純粹買賣關(guān)系，你的稿子給我，我用了以后給你稿費(fèi)，如此而已，再無其他。發(fā)到編輯信箱里的稿子，是作者主動(dòng)上門推銷的商品，不是人家訂的貨物?？床豢簇?，買不買貨，全是買主說了算。再者，你自認(rèn)為是茅臺(tái)，可有人偏偏喜歡小燒，不喜歡茅臺(tái)，這有錯(cuò)嗎？茅臺(tái)酒雖然好喝，有時(shí)候也要在柜臺(tái)上一擺幾個(gè)月，無人問津。如不積極推銷，極有可能砸在自己手里。這就是買方市場的殘酷。雙方都按市場規(guī)律說話。當(dāng)然，并非說編輯不需要作者，但作者隊(duì)伍夠用就行了，不可能無限擴(kuò)大，選誰不選誰，權(quán)力在編輯手中。

編輯給作者修改稿件，提出意見，扶掖后進(jìn)，在以前似乎天經(jīng)地義，今天的編輯卻沒有這樣的責(zé)任。為什么編輯們的耐心一代更比一代低？再進(jìn)一步問，當(dāng)年的編輯家為人作嫁，僅僅靠奉獻(xiàn)精神支撐嗎？非也，這不是發(fā)揚(yáng)風(fēng)格的事。追究起來，當(dāng)年編輯家都有理想主義的一面，為了某種理想，某個(gè)目標(biāo)，他們寧可忍饑挨餓，生活上受點(diǎn)苦更無所謂了。像胡風(fēng)主編《七月》、《希望》等雜志，都是自籌資金給作者發(fā)稿費(fèi)。做編輯工作時(shí)，他們沙里淘金，或是基于一種責(zé)任感，要為新人新作開綠燈，或者干脆就是為了在自然來稿中發(fā)現(xiàn)同道，以便結(jié)成同盟。而投稿者除了稿費(fèi)外，也真是有話要說，要表達(dá)出點(diǎn)什么來，對(duì)社會(huì)造成點(diǎn)什么影響。在這里，文字起碼是一種高尚的東西，不僅僅換錢，還能承載微言大義。今天我們接觸到的編輯、作者，大多只為稻粱謀而已。為稻粱謀沒有罪，起碼比偷盜搶劫好，但只為稻粱謀者，就要遵循為稻粱謀的規(guī)則。轉(zhuǎn)換觀念，接受現(xiàn)實(shí)。我們身邊肯定有懷揣夢想的編輯，也一定有懷揣夢想的作者，但就怕剃頭挑子一頭熱，理想主義者碰到文字商人，道不同不與之謀，你就是個(gè)賣稿的或者買稿的，他跟你有什么話講？只有雙方都是理想主義者時(shí)，才能碰撞出火花，編輯如獲至寶，手把手地傳授；作者虛心請(qǐng)教，對(duì)編輯的指導(dǎo)感恩在心，也只有如此，才能產(chǎn)生編輯家和編輯家引領(lǐng)下的學(xué)者、作家。

所以，編輯家的日漸缺失，首先是理想主義的缺失。

傳播技術(shù)上的改變，也正在為編輯家們挖掘墳?zāi)?。以前的出版社啦、?bào)刊啦，都掌握在少數(shù)人手中。資源稀缺，渠道有限，作者們要想有所為，首先得跳過編輯這道門檻。對(duì)于編輯來說，操縱了信息發(fā)布權(quán)，就有了指點(diǎn)江山的資本。編輯家們?yōu)榱俗屪约旱膱?bào)刊、欄目更好看，常常對(duì)來稿進(jìn)行修改潤色。而在網(wǎng)絡(luò)越來越便捷的今天，信息發(fā)布者可以迅速地直達(dá)受眾終端，到論壇上粘一個(gè)帖子，全天下的人都能看到，溝通無極限。設(shè)想，當(dāng)年明月若是把《明朝那些事兒》送到出版社投稿，再碰到個(gè)“不負(fù)責(zé)”的編輯，后果會(huì)怎樣？比起來，直接拿到網(wǎng)上去接受讀者的驗(yàn)證，就方便多了。這樣一看，編輯的收集、整理、加工、扶持功能的確在日漸消失。最近幾天和編輯家張昌華通了兩個(gè)電話，他說自己不會(huì)發(fā)E-mail，沒有手機(jī)。昌華先生生于1944年，是資深文學(xué)編輯，曾任江蘇文藝出版社副總編，和很多文壇老人有所往來。我把他的堅(jiān)持看作是老編輯家們對(duì)漸漸興起的信息渠道的抗?fàn)?。問題是，多年以后，書籍、報(bào)刊還能不能存在下去，存在多長時(shí)間，真不好說。如果這樣的載體沒有了，作為信息中轉(zhuǎn)者，原先的編輯或許會(huì)轉(zhuǎn)化為一個(gè)稱職的斑竹，一個(gè)認(rèn)真的網(wǎng)站管理員，但就不要提“編輯家”這個(gè)詞了。

編輯家是什么？是精神導(dǎo)師，是指引道路的明燈。

他們永遠(yuǎn)活在我的心中。

本欄目責(zé)任編輯 聶作平