我的出生

哲學(xué)家們關(guān)注“我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，我將到哪兒去？”這個(gè)人類(lèi)永恒的話(huà)題，我卻想說(shuō)說(shuō)我出生的具體話(huà)題。

第一個(gè)告訴我我出生時(shí)情況的，是我祖母。那是在我生重病住院的日子。那種病叫鉤端螺旋體病，很厲害，救治不及時(shí)會(huì)要人命的。祖母來(lái)醫(yī)院里陪我，一天，在院里那片樹(shù)林下坐著等待母親送飯來(lái)的時(shí)候，祖母告訴我，我這條命已是第二次撿回來(lái)了。

祖母說(shuō)，我出生的時(shí)候天已挨黑，照子丑寅卯推算，應(yīng)該是酉時(shí)。我母親從早上起就開(kāi)始折騰，到生我下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，而我呢，生下后就是不哭，接生婆打了幾巴掌也沒(méi)有打出聲音。我父母親也慌了，接生婆把我倒提著，又在背上拍了一下，這才有了我來(lái)到這個(gè)世界的第一聲啼哭，有了讓祖母、父親和疲憊的母親感到巨大幸福的啼哭。

我的啼哭，于這個(gè)世界是渺小而沒(méi)有多少意義的，因?yàn)槲抑两袢允欠卜蛩鬃右粋€(gè)。然而對(duì)于我祖母，對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)，我來(lái)到這個(gè)世界的意義是巨大而深遠(yuǎn)的。因?yàn)槲沂歉改傅拈L(zhǎng)子，正是因?yàn)橛辛宋?，他們才有了父母的身份，也有了另一份需要他們承受的?zé)任。

母親所說(shuō)的我的出生時(shí)又是另一種情境。母親說(shuō)，生我那天的早上，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)骨瘦如柴的老人，拄著一根拐杖向她走來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，只把一只黑黑的手向她伸來(lái)，然后轉(zhuǎn)瞬間便不見(jiàn)了人影。奇怪的是她竟然一點(diǎn)也不怕，就在那一刻，她就感到我在她肚子里動(dòng)了起來(lái)，就感到可能是我要出生了，卻沒(méi)有料到從一大早有感覺(jué)，一直到傍晚時(shí)分我才出世。

母親告訴我這些，是在我兒子出世的時(shí)候。她說(shuō)還是她的孫子乖，不磨難人。不像你，把人都折騰得要死了才落地。我卻還在為她的話(huà)納悶，母親夢(mèng)中那個(gè)骨瘦如柴，拄著一根拐杖向她走來(lái)的老人是什么人呢？她為什么會(huì)不感到害怕？是因?yàn)槟菚r(shí)正值大饑荒的年代，每天都見(jiàn)慣了餓殍滿(mǎn)地的原因嗎？

第三個(gè)給我說(shuō)起我出生時(shí)情況的是我父親。那是我父親身患癌癥，在這個(gè)世界上的時(shí)間已經(jīng)不多了的時(shí)候。二月天，百花生日，天氣晴和。已經(jīng)不能獨(dú)立行走的父親，那天仿佛情況好轉(zhuǎn)，叫著：“來(lái)，大娃，扶我一下，到院壩里去曬曬太陽(yáng)”。一坐下來(lái)便問(wèn)了一些我工作上的事情，比如我入黨的事情，比如我和領(lǐng)導(dǎo)接觸的情況等等。我不能不認(rèn)真回答，父親躺在硬硬的竹椅里，微閉著雙眼，偶爾從鼻孔里發(fā)出一聲十分微弱的“嗯”的聲音，表示他還在認(rèn)真地聽(tīng)著我的話(huà)。突然我父親冒出了一句讓我至今都不能完全弄明白的話(huà)：“你生得不是時(shí)候啊?！豹?/p>

即將離開(kāi)人世的父親，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出這樣一句話(huà)呢？我這生雖然事業(yè)無(wú)成，但畢竟此生趕上了恢復(fù)高考，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)；還進(jìn)了機(jī)關(guān)，沒(méi)有下崗。也許，我父親指的是我出生以后，家里經(jīng)歷了一系列的苦難吧？我生下后，外祖母來(lái)看看她的第一個(gè)外孫，想帶點(diǎn)東西，但那時(shí)正辦人民公社，家里什么東西都沒(méi)有，不甘心的外祖母到公共食堂里偷了一個(gè)南瓜，希望作為給外孫子的見(jiàn)面禮，卻被當(dāng)?shù)匮惨沟娜税l(fā)現(xiàn)了，把她關(guān)了一夜，第二天又組織批斗，批斗在曬壩進(jìn)行，一干人讓她跪在亂石堆上，把那個(gè)南瓜吊在她頸項(xiàng)上，還把外祖父拖來(lái)陪斗，結(jié)果早已餓得只剩一口氣的外祖父在屈辱和折磨中離開(kāi)了這個(gè)世界，讓我此生一想起他就有一種無(wú)言的內(nèi)疚和悲涼。

父親的話(huà)或許是指另外一件事情。在我出生后不久，剛剛滿(mǎn)月上班的母親，因?yàn)樽约贺?fù)責(zé)的商店的東西被盜，參與了打被抓“小盜賊”的行動(dòng)，也就是用了藤條之類(lèi)。這“小盜賊”不幾日失去了年幼的生命，雖說(shuō)是因?yàn)樗酿嚭黄?，但我母親卻從此背上了壞分子的名聲。并失掉了雖是沒(méi)有多少錢(qián)，但畢竟能聊補(bǔ)家用的工作，在“文化大革命”中不停地被批斗。接著父親也失去了雖是微不足道，但畢竟是一個(gè)能管事的職務(wù)，在仕途上永遠(yuǎn)不能上進(jìn)。此事連累到我后來(lái)也不能順利進(jìn)入到“革命”的組織。就這樣，父母親生我，在這個(gè)社會(huì)的底層，艱難地走過(guò)了我們近二十年的歷程，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，因?yàn)槟赣H的罪名被洗刷，我們一家的苦難才算有了盡頭。

然而，我至今仍不明白，當(dāng)我的父親在這個(gè)世界上為時(shí)不多的時(shí)候說(shuō)的這句話(huà)，“你生得不是時(shí)候??！”是把這苦難的根源追溯到我的生命初始了嗎？也許，于我將是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。

背負(fù)行囊

那年考上大學(xué)，父母親為我準(zhǔn)備的行囊是一口樟木箱子，里面裝的是幾件換洗衣服及洗漱用具，然后便是一床薄被。書(shū)讀完了，在外漂泊了幾年回家的時(shí)候，不知不覺(jué)那行囊竟然就多了許多。除樟木箱子、薄被外，還有一大箱書(shū)，一大箱衣物，一大箱鍋瓢碗盞。曾打算丟掉一些，丟書(shū)，想自己還得靠那些書(shū)到新單位混飯吃，丟家什，想鍋瓢碗盞都是生活用具哪兒都得用，就打消了丟的念頭。這行囊重就重吧，來(lái)到這人世間，哪一個(gè)能夠真正赤條條來(lái)去無(wú)牽掛呢？

無(wú)論何人來(lái)到這世界上，自降生那一刻起，已背負(fù)了一輩子也丟不掉的行囊。哪怕如李煜那樣的風(fēng)流才子，原本就是“簾外雨潺潺，春意將闌。羅衾不暖五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”之人，也背上一個(gè)出身帝王之家的行囊，誤作人主，也只能“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”、“流水落花春去也，天上人間”。生于貧賤之家，出身的命定更是你永遠(yuǎn)丟不掉，甩不開(kāi)的行囊。

小時(shí)候當(dāng)我和我的弟弟妹妹犯了錯(cuò)誤，惹了禍，給家里添了麻煩，母親便會(huì)無(wú)可奈何地罵道：“我的冤家呢，你要干啥子嘛？” “冤家”一層意思是仇人，死對(duì)頭；另一層意思卻是對(duì)所愛(ài)的人的稱(chēng)呼，為愛(ài)極的反語(yǔ)。所以黃庭堅(jiān)《晝夜樂(lè)》詞有“其奈冤家無(wú)定據(jù)，約云朝又還雨暮”。我們確實(shí)是父母親的“冤家”，負(fù)在父母背上重重的行囊，沉沉的“包袱”。自上個(gè)世紀(jì)五十年代末父母結(jié)合在一起，有了我，有了一大串弟弟妹妹以后，父母背負(fù)的行囊就沒(méi)有輕松過(guò)。幾張吃長(zhǎng)飯的嘴，天天要吃要喝；一天天長(zhǎng)大的身體，要穿要讀書(shū)。這卸不掉，丟不脫的行囊壓得父母喘不過(guò)氣來(lái)。直到兩個(gè)最小的妹妹在1986年12月底解決了一份工作，有了一個(gè)飯碗的時(shí)候，父母才松了一口氣。就在那一月最后一天的晚上，父親把我們幾兄妹叫到他的寢室，對(duì)我們說(shuō)該他做的已經(jīng)做了，以后的日子就是我們自己的了。還說(shuō)明天，也就是新年的第一天，他要到市醫(yī)院去檢查一下，看看自己很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)吞咽東西困難是什么病。又說(shuō)不過(guò)即使有什么？也沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。父親因?yàn)槭车腊╇x開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，記得在檢查出他的病之后，直到他離開(kāi)我們的那一年多里，我們沒(méi)有告訴他的病情，他也自始至終不問(wèn)，一再表現(xiàn)出“沒(méi)有什么可擔(dān)心的了”，但他人生的行囊里，仍裝著他的兒女和他尚未送終的九旬老母啊。

人生的行囊原本就太沉重，何況許多人還要給自己硬塞進(jìn)一些。比如名譽(yù)、地位、金錢(qián)……小時(shí)候就知道一個(gè)故事，說(shuō)居里夫人把自己榮譽(yù)的證明——獎(jiǎng)牌給自己的孩子們作玩具，她從來(lái)就把榮譽(yù)看得很輕很輕。然而如居里夫人能有幾人？我們這些常人，就會(huì)為名譽(yù)所害、所累。譬如在下，從降生那一天起到現(xiàn)在好人一個(gè)，小時(shí)候是乖娃娃，小學(xué)、中學(xué)是好學(xué)生，大學(xué)是好學(xué)子，工作了是好職工、好干部。但這一個(gè)“好”字就是重重的行囊，壓得人就是喘不過(guò)氣來(lái)，許多時(shí)候，我是真恨這個(gè)“好”字。工作時(shí)，上級(jí)的命令我堅(jiān)決執(zhí)行，同事的意見(jiàn)我認(rèn)真聽(tīng)取；休息時(shí)，你不能坐露天茶館，喝壩壩茶，你不能與不是圈子里的人劃拳、打牌；走在大街上你得衣著光鮮，收腹挺胸；家里，丟不開(kāi)的是父母、妻子、兒女、兄弟姐妹。愛(ài)是責(zé)任、愛(ài)是付出，唯有那原始的情感、野性的沖動(dòng)得深埋在“好”字背后。

為地位、人情所累，所困者使世人更難脫俗。有兒時(shí)朋友，骨子里文人一個(gè)，在外做官至所謂縣團(tuán)級(jí)，且擁有實(shí)權(quán)，不愿落入官場(chǎng)俗套。他每與我們聚會(huì)，即乘公共汽車(chē)赴約，聚會(huì)完了，朋友欲仍乘公共汽車(chē)返家。然朋友中有公車(chē)者即安排小車(chē)送他，一二次尚可，久之，這朋友深感不好意思，以致后來(lái)聚會(huì)時(shí)再也不敢乘公共汽車(chē)赴約了。上面之例證明，賦與你合理的公權(quán)私用的“位子”和人際交往中自然形成的“人情”，二者你必須選擇一個(gè)作為行囊好好背著，這就是潛規(guī)則。

至于為金錢(qián)所累。走上不歸路的胡長(zhǎng)清們，哪一個(gè)不是。

常想，把名譽(yù)、地位、金錢(qián)以及人情看輕一些。有時(shí)，甚而想不如若李叔同皈依佛門(mén)，也許能覺(jué)悟一切萬(wàn)物都是虛幻短暫的，也許一切都能歸一。

我常常思索米蘭#8226;昆德拉一段話(huà)：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但正在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性的身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。”

“相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”

“那么，到底選擇什么？是重是輕？” 

是呵，我該選擇什么？