阿信

一部日本電視連續(xù)劇

關(guān)聯(lián)詞：田中裕子 乙羽信子 女性創(chuàng)業(yè) 大長(zhǎng)今



當(dāng)日本電視連續(xù)劇《阿信》1980年在中國(guó)播出的時(shí)候，正值中國(guó)社會(huì)因改革剛剛開(kāi)始而變得活躍的時(shí)段。每個(gè)人都感到新時(shí)代正在來(lái)臨，發(fā)展的機(jī)會(huì)在向自己招手。面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的尚不富足，人心思變，很多人都想在時(shí)代潮流里一試身手?！栋⑿拧返牟コ稣庙槕?yīng)這種社會(huì)心理需要。

電視劇《阿信》是根據(jù)日本著名女作家橋田壽賀子一部長(zhǎng)達(dá)4卷的小說(shuō)改編而成。女主人公阿信的原型是日本著名家族企業(yè)八百伴的創(chuàng)始人和田加津。日本著名演員田中裕子和乙羽信子分別飾演中青年和老年阿信。電視劇完整展現(xiàn)了阿信從七八歲到八十多歲坎坷而又輝煌的經(jīng)歷。阿信出身于一個(gè)貧苦人家，她從最底層做起，以堅(jiān)韌面對(duì)挫折，用誠(chéng)信作為經(jīng)營(yíng)之本，憑著永不言敗的精神，最終獲得成功，鑄造了日本百貨第一企業(yè)。從阿信的身上，人們看到了只要不懈地努力，每個(gè)人都有成功的希望。阿信就這樣鼓勵(lì)著那個(gè)年代的中國(guó)人，成為他們的精神偶像，學(xué)習(xí)的榜樣。

上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)人處于激烈變革的年代，而阿信的生存環(huán)境，也處于日本二戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)蕩不安和戰(zhàn)后重塑的年代，所以那時(shí)候的人們更容易對(duì)阿信產(chǎn)生共鳴。當(dāng)2007年有一個(gè)電視臺(tái)重播這部老片時(shí)，時(shí)過(guò)境遷，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)充滿了一夜暴富、一選成名、一曲走紅的神話，IT富豪、選秀明星、彩票富翁……給了人們太多的誘惑，似乎創(chuàng)業(yè)尤其是女性創(chuàng)業(yè)已經(jīng)告別了“阿信”時(shí)代，人們都在夢(mèng)想天上掉下來(lái)一個(gè)餡餅砸在自己的頭上，空氣中充滿了欲望被點(diǎn)著了的氣味。

在一片浮躁和喧囂中，我們懷念阿信，阿信她站在自己小小的魚(yú)檔里，笑容可掬地面對(duì)顧客的畫(huà)面，定格在很多人腦海中，教人們懂得什么才是真正的成功，什么才是有人格魅力和道德力量的成功。

2007年，一部韓國(guó)電視連續(xù)劇《大長(zhǎng)今》也開(kāi)始在中國(guó)熱播，韓國(guó)的長(zhǎng)今就是日本的阿信，她們都出身草根，來(lái)自底層，一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城里，靠零售業(yè)起家，最后創(chuàng)建商業(yè)帝國(guó)；一個(gè)從民間走入宮廷，遭遇再多挫折也堅(jiān)守信念，最后實(shí)現(xiàn)了成為醫(yī)女的理想。

麥克

美國(guó)一部大型科幻系列片中的主角

關(guān)聯(lián)詞：《大西洋底來(lái)的人》 麥克鏡 蛤蟆鏡 飛盤(pán)

1980年，我國(guó)首次引進(jìn)一部美國(guó)大型科幻系列片《大西洋底來(lái)的人》，在全國(guó)掀起一股麥克#8226;哈里斯旋風(fēng)。一起起神秘離奇的事件，一宗宗不可告人的陰謀，一個(gè)個(gè)引人入勝的故事，創(chuàng)造了萬(wàn)人空巷的收視效果。男主角麥克#8226;哈里斯戴的蛤蟆鏡，被稱之為“麥克鏡”，很快就架在了幾乎所有年輕人的鼻梁上，成為整個(gè)80年代的時(shí)尚標(biāo)志；游泳池里多了一種花樣姿勢(shì)，那就是“麥克式”，這部電視劇還使一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全國(guó)，那就是飛盤(pán)。追求時(shí)髦的年輕人嘴里掛著麥克#8226;哈里斯的一句臺(tái)詞：我是一根從大西洋飄來(lái)的木頭。這種種跡象都在說(shuō)明當(dāng)時(shí)這部片子轟動(dòng)的程度。

故事梗概是這樣的：在經(jīng)過(guò)幾天幾夜的狂風(fēng)暴雨后，海底巨浪把一個(gè)人卷到了岸上。被發(fā)現(xiàn)以后，人們迅速對(duì)他進(jìn)行了搶救，但奇怪的事情發(fā)生了：在X光透視下，傷者的肺與眾不同，無(wú)論醫(yī)生們采用什么方法，都無(wú)法使他恢復(fù)正常的呼吸。束手無(wú)策的人們請(qǐng)來(lái)了‘海軍海洋研究中心”的伊麗莎白博士，女博士果斷地采用海水浸泡法，把傷者從死亡線上救了回來(lái)。接下來(lái)對(duì)傷者作進(jìn)一步的檢查，發(fā)現(xiàn)他的體形雖與常人相似，但他雙手有蹼，眼像貓眼，皮膚不會(huì)出汗，身體有驚人的抗壓力，游泳速度比海豚還快，是個(gè)只適宜在水里生活的人。計(jì)算機(jī)綜合分析材料的結(jié)論告訴人們：他是從大西洋底來(lái)的人。 

傷者因頭部嚴(yán)重受傷，造成了記憶障礙，他自己的名字和來(lái)歷都說(shuō)不上來(lái)，至于他從哪里來(lái)，要到哪里去，他更是不知道。于是伊麗莎白就給他起了個(gè)好聽(tīng)的名字：麥克#8226;哈里斯，并給他做了一系列測(cè)驗(yàn)其速度、靈敏度和力量的試驗(yàn)，得出了令人嘖嘖稱奇的數(shù)據(jù)。美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)官打算利用麥克的特異功能進(jìn)行海底探測(cè)，麥克拒不從命，但他對(duì)美麗聰明又善良的伊麗莎白充滿了好感。在她的影響下，麥克放棄了重返海洋，他決定留下來(lái)幫助伊麗莎白博士探索海洋，同時(shí)也向她學(xué)習(xí)有關(guān)人類(lèi)世界的知識(shí)，從此，麥克為人類(lèi)的和平與幸福，做出了一件件令人驚奇的壯舉。

現(xiàn)在回頭看《大西洋底來(lái)的人》，也是一部相當(dāng)不錯(cuò)的科幻片，主要體現(xiàn)科幻藝術(shù)這個(gè)核心內(nèi)容，極少暴力，熱愛(ài)祖國(guó)，探索知識(shí)，追求正義。男女主人公雖然瀟灑漂亮，彼此關(guān)心，相伴出生入死，但感情純潔，行為干凈，兩個(gè)人若有若無(wú)、似是而非的朦朧愛(ài)情，也相當(dāng)符合當(dāng)時(shí)中國(guó)人在愛(ài)情方面的審美標(biāo)準(zhǔn)。

潘 曉

一個(gè)筆名，也是一場(chǎng)社會(huì)倫理與人生觀的大討論中的引發(fā)者和主角

關(guān)聯(lián)詞：《中國(guó)青年》雜志 人生的路呵，怎么越走越窄 人生價(jià)值



這一年是中國(guó)恢復(fù)高考的第四年。高考迅速成為渴望改變自己命運(yùn)的人們最大的希望甚至是他們唯一的途徑，因?yàn)楦呖悸浒穸鴮?dǎo)致苦悶無(wú)望、情緒失落甚至為之自殺的現(xiàn)象，引起了社會(huì)的關(guān)注，報(bào)上不時(shí)出現(xiàn)如“榜上無(wú)名，腳下有路”之類(lèi)的討論。而圍繞著潘曉“人生的路”的討論則是影響最大，社會(huì)關(guān)注度最高，牽涉面最廣，因而也最具全民性的一次?！皩?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論是解決政治理論問(wèn)題，而“人生的路”的討論是解決人生價(jià)值觀的問(wèn)題。

1980年5月，《中國(guó)青年》雜志刊登了一篇題為《人生的路為什么越走越窄》的“讀者來(lái)信”，署名潘曉。信一開(kāi)頭就說(shuō)：“我今年23歲，應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭?！毙胖械莱隽水?dāng)時(shí)年輕人普遍的苦悶心情，毫不掩飾自己的消極情緒。

信件署名為“潘曉”，但“潘曉”并不是一個(gè)人的來(lái)信，這封信是兩篇文章合成的。當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年》雜志的編輯把兩個(gè)互相并不認(rèn)識(shí)、人生道路也并不相同，但都對(duì)生活表示出厭倦和質(zhì)疑的年輕人拉扯在了一起，一個(gè)是女工黃某，一個(gè)是大學(xué)生潘某，倆人各寫(xiě)了一篇文章表達(dá)出的人生思考，卻都是苦悶無(wú)望，于是編輯將之合成一篇 《人生的路呵，怎么越走越窄》，以讀者來(lái)信的形式發(fā)表在《中國(guó)青年》1980年第5期，并從倆人名字中各取一個(gè)字組成了“潘曉”這個(gè)署名。

這是因《中國(guó)青年》雜志已經(jīng)察覺(jué)到，苦悶和失落是當(dāng)時(shí)年輕人中間一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，不管是上了大學(xué)還是沒(méi)上大學(xué)的，都感到人生無(wú)望，前程黯淡。于是借“潘曉”的名義，發(fā)起了一場(chǎng)人生倫理價(jià)值的大討論。用今天的眼光看來(lái)，這是一次相當(dāng)成功的策劃。它的成功不僅在于全國(guó)人民都被發(fā)動(dòng)起來(lái)了，還在于那一場(chǎng)討論在當(dāng)時(shí)是太有必要了。從“文革”那個(gè)畸形歲月走出來(lái)的年輕人，受到過(guò)嚴(yán)重的愚弄、欺騙和毒害，看到過(guò)社會(huì)上太多的罪行、丑陋和陰暗，還不太開(kāi)化的環(huán)境又對(duì)他們?cè)斐闪藟阂趾痛驌簦谑侨纭芭藭浴毙胖兴f(shuō)：“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”

這次討論一直持續(xù)了數(shù)月之久，后來(lái)中央電視臺(tái)采訪了當(dāng)事人“潘曉”之一，于當(dāng)年的8月20日在《新聞聯(lián)播》播發(fā)了采訪新聞。

羅大佑

臺(tái)灣音樂(lè)人，著名的流行歌手

關(guān)聯(lián)詞： 劉文正 《閃亮的日子》 《童年》 《酒干倘賣(mài)無(wú)》 《搭錯(cuò)車(chē)》 《戀曲1980》 《鹿港小鎮(zhèn)》 《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》 《東方之珠》



緊接著鄧麗君之后，臺(tái)灣歌手羅大佑的歌也傳到大陸來(lái)了。比起清純甜美的鄧麗君，羅大佑和他的歌是一個(gè)更為復(fù)雜的現(xiàn)象，他的音樂(lè)總是夾纏著現(xiàn)實(shí)政治、家國(guó)情懷、文化歷史、反省批判，哪怕是綿綿情歌也充滿了追問(wèn)到底的執(zhí)著，比如《戀曲1980》：“你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你永遠(yuǎn)愛(ài)著我，愛(ài)情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么……”

羅大佑的音樂(lè)之路從臺(tái)灣開(kāi)始，很快就傳到大陸。但可以說(shuō)他在臺(tái)灣和大陸的基礎(chǔ)是并不一樣的，也就是說(shuō)，兩地對(duì)他的接受機(jī)制是完全不同的。對(duì)于流行音樂(lè)的解讀應(yīng)該從歌手和受眾兩方面入手，因?yàn)榱餍幸魳?lè)之流行，創(chuàng)作和演繹僅是一半，另外一半必須是受眾的理解與共鳴。1980年的臺(tái)灣處于現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)相當(dāng)高的階段，自上個(gè)世紀(jì)的60年代經(jīng)濟(jì)起飛以來(lái)，臺(tái)灣由一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)迅速發(fā)展為工業(yè)社會(huì)，跟隨歷史潮流前行的人們卻在感情上不斷回首，對(duì)寧?kù)o的家鄉(xiāng)和美麗的田園充滿了不舍的懷念，羅大佑的懷舊情緒和對(duì)工業(yè)文明的質(zhì)疑恰好迎合了人們的這種心理，一個(gè)流浪在現(xiàn)代都市的浪子對(duì)鹿港小鎮(zhèn)的思念引起了聽(tīng)眾強(qiáng)烈的共鳴，“臺(tái)北不是我想象的黃金天堂 都市里沒(méi)有當(dāng)初我的夢(mèng)想 ”，“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”都是這種心情的寫(xiě)照。社會(huì)轉(zhuǎn)型與政治變革結(jié)伴而行，羅大佑在歌中扮演的叛離角色也有著重大的現(xiàn)實(shí)意義，除此之外，臺(tái)灣社會(huì)還面臨國(guó)際政治的重大挑戰(zhàn)，這些反應(yīng)在羅大佑的歌中就是《亞細(xì)亞的孤兒》，《現(xiàn)象七十二變》等歌曲。

至于大陸對(duì)羅大佑的接受，卻更多的是他的校園歌曲和關(guān)于情感的代表作，比如戀曲系列，對(duì)他在臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義卻有所忽略。上個(gè)世紀(jì)的80年代，人們傳唱著的是他的《童年》、《閃亮的日子》、《光陰的故事》，對(duì)歌曲中用池塘、知了、秋千、蝴蝶、蜻蜓、功課、考試、彩虹以及水彩蠟筆組成的童年不勝向往，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié)的校園學(xué)生，其童年都是被淹沒(méi)在“文革”十年的動(dòng)亂之中，羅大佑用他的音樂(lè)才華彌補(bǔ)著這一代人缺失的童年情懷。隨著大陸進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程，人們?cè)谒枨幸灿辛烁嗟陌l(fā)現(xiàn)，比如“眼看著高樓蓋得越來(lái)越高，我們的人情味卻越來(lái)越薄，朋友之間越來(lái)越有禮貌，只因?yàn)榇蠹乙?jiàn)面越來(lái)越少”這些話都說(shuō)到了人們心里，對(duì)他接受程度隨之也越來(lái)越高了。

佐 羅

一部老電影。Zorro，西班牙語(yǔ)，意思為狐貍

蒙面人 俠客 面具 決斗 除暴安良



對(duì)于上個(gè)世紀(jì)80年代追求新鮮、時(shí)髦的年輕人來(lái)說(shuō)，改革開(kāi)放最鮮明、最形象的符號(hào)和標(biāo)志，就是電影院里出現(xiàn)了譯制片。那些金發(fā)碧眼，那些華貴的服飾，浪漫的愛(ài)情和驚心動(dòng)魄的打斗追殺，讓他們興奮和激動(dòng)，通過(guò)譯制片他們看到了另一半地球發(fā)生的故事，以及那里人們的生活方式，他們對(duì)于“外國(guó)”的直觀印象和鮮活記憶，也是從譯制片開(kāi)始的。從這個(gè)角度來(lái)看，電影《佐羅》在當(dāng)時(shí)的熱播，“佐羅”這個(gè)銀幕英雄引起的轟動(dòng)就是能夠理解的了。

佐羅故事發(fā)生在十八、九世紀(jì)西班牙統(tǒng)治墨西哥的時(shí)期，主人公是一個(gè)俠客羅賓漢式的英雄，他本來(lái)是貴族卻愿意行俠仗義、除暴安良、劫富濟(jì)貧。所以一旦行動(dòng)必須化身“佐羅”，戴上黑面具、黑帽子、黑斗篷，加上黑馬、佩劍和長(zhǎng)鞭，行蹤神秘如一只黑色的沙漠之狐神出鬼沒(méi)。每當(dāng)?shù)竭_(dá)一處并完成一件義舉，他總要用他的利劍或長(zhǎng)鞭劃下一個(gè)“Z”的標(biāo)記。多少年來(lái)，圍繞著這一題材產(chǎn)生的多部影片，已經(jīng)讓這個(gè)標(biāo)志性的Z字成為了電影領(lǐng)域最流行最暢銷(xiāo)的商標(biāo)，而佐羅這個(gè)名字就成了除暴安良、神秘不定、風(fēng)流倜儻、劍術(shù)高超的同義詞。

在中國(guó)，佐羅的名字是和法國(guó)影星阿蘭#8226;德隆的名字聯(lián)系在一起的，他那張迷人的笑臉在1980年出現(xiàn)在中國(guó)銀幕上，配之以黑色的眼罩，黑色的斗篷，黑色旋風(fēng)一般迅疾的駿馬，如舞步一樣優(yōu)美的劍法，立刻在觀眾心里掀起狂潮。影片鋤強(qiáng)扶弱的主題，引人入勝的情節(jié)，似有若無(wú)的愛(ài)情，都深深吸引了男女老少無(wú)數(shù)的觀眾。佐羅是少女夢(mèng)中的白馬王子，少年人心目中的英雄，成年人眼里的成功男人，老年人可信賴的正義的化身。很多人都是第一次從阿蘭#8226;德隆身上認(rèn)識(shí)了西方俠客的瀟灑和從容，影片最后，佐羅與上校決斗的那一場(chǎng)戲只有在當(dāng)時(shí)才會(huì)讓觀眾目不轉(zhuǎn)睛，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，而放在現(xiàn)在，可能很多人都會(huì)嫌其過(guò)于賣(mài)弄和冗長(zhǎng)了。

當(dāng)佐羅手中那把優(yōu)美的長(zhǎng)劍在上校維爾塔的胸前飛快地畫(huà)出一個(gè)大大的“Ｚ”字的時(shí)候，當(dāng)正義最終戰(zhàn)勝邪惡，人們戀戀不舍地目送著佐羅的背影消失的時(shí)候，中國(guó)觀眾也正戀戀不舍地看著銀幕出現(xiàn)“劇終”，戀戀不舍地走出影院，消失在大街小巷。但佐羅這一詞匯立刻就在這些大街小巷彌散，不時(shí)還有人在模仿童自榮給佐羅配音的臺(tái)詞：“一匹馬，關(guān)鍵是要一匹馬”，或者“無(wú)聲就是默許，是不是，維爾塔上校？”而那個(gè)大大的“Ｚ”字，也從此鐫刻在了一代人的心中和夢(mèng)里。

味道好極了

雀巢咖啡的廣告語(yǔ)

關(guān)聯(lián)詞： 雀巢 麥?zhǔn)?滴滴香濃，意猶未盡



那時(shí)候的廣告還不多，好的廣告更不多，“味道好極了”算是其中的一個(gè)，所以在人們心目中留下了深刻的印象，以至成了一時(shí)的流行語(yǔ)。那時(shí)的廣告遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么成熟和發(fā)達(dá)，一些現(xiàn)在看來(lái)十分生硬、單調(diào)甚至拙劣的廣告比比皆是。比如1980年一種“珍珠霜”化妝品廣告是：國(guó)內(nèi)首創(chuàng)，馳名中外。當(dāng)時(shí)梅花表的廣告是：先進(jìn)石英科技，準(zhǔn)確分秒不差。而另一種手表則是：為人民服務(wù)，為大眾計(jì)時(shí)。

當(dāng)廣告還不算泛濫更尚未成災(zāi)的時(shí)候，廣告本身也質(zhì)樸而老實(shí)，人們對(duì)廣告的信任度反而也高得多。正如有一則笑話說(shuō)的：一家房地產(chǎn)公司積壓了大批條件欠佳的房子賣(mài)不出去，特請(qǐng)了一個(gè)高手來(lái)設(shè)計(jì)廣告。那高手的廣告方案把賣(mài)不出去的房子吹了個(gè)天花亂墜，最后還給那塊地編了一個(gè)莫須有的風(fēng)水寶宅的神話。公司總裁看了廣告之后成了第一個(gè)被打動(dòng)的人，下令說(shuō)這房子不賣(mài)了，既然有這么好我們自己得留著。

總部位于瑞士的雀巢集團(tuán)，是世界上最大的食品公司，在中國(guó)有著長(zhǎng)久的歷史。雀巢是最早進(jìn)入中國(guó)的外商之一，早在上世紀(jì)的1908年，雀巢公司就在上海開(kāi)設(shè)了它在中國(guó)的第一家銷(xiāo)售辦事處。80年代初，雀巢就開(kāi)始與中國(guó)政府商談在中國(guó)投資建廠，所以它的廣告在新時(shí)期最初幾年就開(kāi)始培育市場(chǎng)，其產(chǎn)品銷(xiāo)售也在中國(guó)同類(lèi)產(chǎn)品中一直穩(wěn)居榜首。而且“雀巢咖啡”這幾個(gè)字已經(jīng)代表著一種品位，一種氛圍，一種時(shí)尚。街上的“雀巢咖啡屋”、無(wú)線電傳來(lái)的“雀巢咖啡”時(shí)間，無(wú)不向我們展示著一種商業(yè)文化的內(nèi)涵。

和“味道好極了”同時(shí)出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)還有另一種咖啡廣告，那就是現(xiàn)在名為“麥?zhǔn)贤枴钡摹胞準(zhǔn)峡Х取?，它的廣告語(yǔ)是：“滴滴香濃，意猶未盡”。這詩(shī)一般的句子應(yīng)該說(shuō)更富于文采，可謂是文質(zhì)彬彬，字字珠璣。但雀巢咖啡就一句大白話：“味道好極了”仍然搶占了先機(jī)，這也是廣告界常見(jiàn)的“文不勝野”的例子。廣告語(yǔ)畢竟與做詩(shī)不一樣，香港詞作家黃霑為“人頭馬”所寫(xiě)廣告：“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)”。通曉明白，朗朗上口，所以深入人心，占領(lǐng)市場(chǎng)。

本欄目責(zé)任編輯 張即弛