１

葉錦秋走到大門口時，幾個女人正神色凝重又神秘地議論什么，她稍稍停步，聽出來，院里鄰居黎導演的母親前幾天把一個石膏的毛主席塑像打碎了，老太太嚇傻了，為了“毀滅罪證”，躲在家里把石膏一點點碾成碎渣，混在蜂窩煤灰里跟垃圾一起倒掉。原以為神不知鬼不覺的，沒想到還是被發(fā)現了。老太太成了現行反革命，剛才被抓走了。

葉錦秋心里不覺緊了一下，沒有加入議論，悄悄走了。只聽見隔壁小勇的媽媽說了一句：沒想到，七十好幾的人也會坐監(jiān)獄。

半大孩子小勇正在階沿上滾鐵環(huán)，看見葉錦秋，小勇追上來，麻利地鉤住鐵環(huán)，說，葉婆婆，你的魚缸和花盆剛才也被打碎了。葉錦秋不易察覺地揚了揚眉毛，盡量平緩地說，哦，知道了。她輕輕往院里走，一邊從藏青色棉綢褲的兜里掏出手絹擦汗。

白果街２２號院子從前是一座兩進的公館，原主人就是葉錦秋的父親、三四十年代全城聞名的綢緞莊“裕恒豐”老板葉澍濤老先生。葉錦秋在公館里度過青年和中年時代，以后也一直住在逐漸成為大雜院的院子里。

５０年代公私合營，葉老先生率先將裕恒豐交給國營，還主動把自己的公館也捐獻出去，自家人只留下３間臥室。作為開明資本家的代表，葉老先生被市長接見的消息還上過當年的《成都日報》。以后，公館里逐漸搬進各種身份的鄰居，機關干部、中學校長、工人……性情溫和的葉老先生跟他們相處也頗融洽。５０年代末，葉澍濤老夫婦倆先后去世，區(qū)房管所又動員葉錦秋再騰出一間給轉業(yè)干部老江一家——也就是江小勇家居住。葉錦秋也是欣然同意，剩下的兩間，供自己和女兒趙家鈺及外孫居住。

公館前后天井之間的間隔是一溜Ｕ型的兩層樓。如今成了大雜院，格局倒也基本未變。葉錦秋今天特別留意觀察院內的情形，還不算太壞。第一進的房屋和天井幾乎一切照舊，第二進最里面兩間平房住的就是市歌舞團黎導演一家。窗戶上鑲嵌的彩色玻璃被打碎了，滿地殘渣，五色耀眼。那彩色玻璃曾是葉錦秋的至愛。門的下半截有解放鞋踹過的腳印，門的油漆原本保留尚好，那污痕就特別醒目。此刻他家房門半掩，屋里悄無聲息，與往日的熱鬧對照，有異樣的死寂。

鋪著青石板的小天井里，那個足有一張寫字臺大小的魚缸還在，它四周有一圈麒麟、蝙蝠、喜鵲、荷花等各色圖案的浮雕，如今似乎被硬物敲打過，掉下些石渣，失去了從前周正的模樣，有點邋遢萎靡。

那幾個圓中帶方的白底青花花盆從前是養(yǎng)君子蘭的，這兩年給院里的孩子們用來做勞動課的作業(yè)——種了蓖麻?；ㄅ瓒妓榱?，身首異處的殘片上枝葉凋零，大約只有葉錦秋自己還能憑著記憶，依稀拼接和還原得出瓷片上“蘭在幽林亦自芳”之類的字樣。她不小心踩到一片碎屑，腳底有點不適，連帶著全身都刺痛起來。

這是１９７１年炎夏，疾風驟雨般的革命浪潮節(jié)奏稍緩，葉錦秋無數次暗自慶幸全家沒有受到致命沖擊，但她也一向明白：以自己家的復雜歷史，還遠遠不能說已經躲過大劫。她暗自嘆口氣，準備進屋換上家居衣服，這是她長年不變的習慣——其實有好幾年沒有添置新衣了，出門的衣服也好不到哪里去，無非是成色新一些而已。眼光一掃，發(fā)現隔壁的門沒有鎖，輕輕推開。外孫子趙一柏正高舉一條腿擱在墻上練功呢，大腿筆挺，緊貼著耳朵，看來功夫又大有長進。女兒趙家鈺則仰面倒在靠右邊墻的那張床上抽煙。早已磨損和褪色的紫紅地板上，零亂地扔著塑料涼鞋、又臟又黑的圍裙和袖套，上面還散亂地沾著些煤渣。葉錦秋忍不住快步上前收拾起來，她欲言又止，遲疑著說，怎么又抽煙了？還在床上抽……還有，說過多少次了，臟衣服還是應該在進門前換掉。

女兒趙家鈺長得一點不像母親，乍一看有點壯碩，整個人像一段砍削得有些馬虎的木頭。葉錦秋六十出頭的人了，年輕時一定是漂亮過的，如今韶華消褪，可輪廓依然清秀。難得的是沒有發(fā)胖，小巧精致的身段，一眼看過去，雖然衣服鞋襪也寒素，但剪裁合體，搭配得當，且說不出哪里不經意就透出些氣韻。２２號院的婦人有時也不免議論，趙家鈺怎么就一點不像葉錦秋呢？粗枝大葉，人也不過四十來歲，皮肉還比不上葉錦秋細致。

趙家鈺此刻一邊往床邊寫字臺上的舊瓷盤里抖煙灰，一邊皺著眉頭道，媽，我一天打６００個蜂窩煤，不想像你那么窮講究。葉錦秋在房中唯一的那把舊藤椅上坐下，有點歉疚地說，我怎么不知道你的辛苦？我每天要做多少箱肥皂？也是腰酸背痛的，但你該記得小時候你爺爺是怎么教你的。話音未落，旁邊的趙一柏用模仿出來的蒼老口音接嘴道：“我們雖說不是詩禮世家，但老輩子的規(guī)矩從來是一絲不茍的”——婆婆，你又來了，能不能別再說這些陳谷子？祖祖一貫充先進，以為自己很跟得上時代，到頭來弄得房無兩間，地無一壟的，他老人家要是活到現在，看到心愛的魚缸花盆成了那樣，不氣死才怪！

葉錦秋不等他說完，趕緊起身緊掩上房門，回頭嗔怪道，你還是小孩？還不懂事，這些話也是隨便說得的？趙家鈺將煙頭在瓷盤里一把摁熄，虎著臉對兒子道，少廢話！好好練功，你到底想跳洪常青還是南霸天？

２

葉錦秋回到自己和趙一柏住的房間，立即反鎖上門，看看一切正常，舒了口氣。仍不放心，直接奔向床前，將床單撩開，把床下一口黑漆描金的舊箱子拉出來。里面都是些絲綢紗鍛的舊衣物，旗袍、夾襖、裙子等。她顧不上細看，把手伸進箱子最底層，從下面抽出一件質地緊密細膩的香云紗長衫。

那衣服雖然有些舊了，卻依舊有比普通絲綢更沉甸甸的質感和收斂沉著的光澤，咖啡色底上很稀疏地穿插著些似有若無的花紋，像褐黃色梅花枝丫，父親從前把這款綢料稱作“疏影橫斜”。她把臉貼上去，輕輕摩擦了一下。這是父親生前最喜愛的一件衣服，也可以說承載了父親作為一代知名商人的榮耀。老先生生前不知多少次提起這款名噪一時的香云紗衣料——

１９４５年夏，葉老先生一位給盟軍飛行員當翻譯的朋友悄悄告訴他：美國已經發(fā)明了一種威力超常的炸彈，準備投放到日本，等著看小日本投降吧。日本投降的消息不知在大街小巷流傳過多少遍，最后是大家都心照不宣地相互苦笑：又是一次用心良好的畫餅充饑。但老先生每天仔細讀報、聽廣播、多方打聽，認定這回的消息不虛。他慨然拿出大部分流動資金，從成都、廣州、南充的綢緞廠很大手筆地進貨。同業(yè)們一向都喜歡在裕恒豐后面跟風，這一次卻不免躊躇，背地里心情復雜地議論：葉老板不會看走眼吧？如今絲綢的價格多貴？萬一仗再打兩三年，生意還這么冷清，看他怎么周轉？

結果怎么樣？葉老先生還就是沒有看走眼。８月中旬，日本宣布投降的消息傳來，那真是滿城喧騰。葉澍濤一激動，立馬捐出斜紋綢，四十匹大紅的，另外十匹是明黃、翠綠、湖藍的，供喜慶的人們舞彩綢、扎大紅花。接下去的日子，裕恒豐的生意前所未有的紅火。結婚人家是一撥接一撥，做新衣服、置辦嫁妝、彩禮的人家，簡直要把裕恒豐在商業(yè)場那三間門面打通的店面踏平；大小公館里的太太、少奶奶、小姐們也湊熱鬧，美其名曰要做“勝利旗袍”……裕恒豐的雙縐、碧縐、喬其紗、香云紗、織錦緞、九霞緞……幾乎所有貨品，都被搶購一空。進貨動作慢了一拍的同行們，個個羨慕得快害紅眼病了。

父親喜歡根據質地、色澤、圖案，給裕恒豐銷售的綢料命名——柳梢青、燭影搖紅、陌上花、碧云天等等。他還曾開玩笑說，若不是這裕恒豐是祖上傳下的老字號，依他的主意，就要改名“綺羅香”了——父親早年經私塾熏染，后來也進過新學堂，又承祖業(yè)浸泡商場多年，仍存留了咬文嚼字的習慣，尤喜詩詞。那些綢料取名大多套用詞牌名或節(jié)選詩詞，就不意外了。往往是，顧客在店里東挑西看，拿定主意后，不用手指，只消給伙計說聲：我要六尺陌上花、一丈碧云天。彼此都省事。當然，裕恒豐的伙計都是要學認字的；至于顧客么，來買綢料的，至少也粗通文墨吧。所以老先生的這點小樂趣最后竟也成了裕恒豐的一大特色。

那款父親愛不釋手的“疏影橫斜”，就是那一批進的貨。要說它的獨特，裕恒豐老板的獨生女兒葉錦秋怎么會不明白？香云紗堪稱真絲織物的極品，因工藝繁復、質地精良、穿著挺括而備受寵愛，民國年間，有的紈绔子弟甚至用它夸富炫貴。香云紗在制造過程中，先要用一種叫“薯莨”的天然植物與河水一起榨出汁液，然后在高溫天將真絲坯布在烈日照射下一次次反復浸入這種汁液中。然后，在清晨日出之前，將河塘泥敷在面料上，再用河水漂洗干凈，放在草地上，自然晾干。這樣，“薯莨”汁中的鞣酸質與河泥中的鐵質發(fā)生反應，最后，香云紗向陽的一面就為帶有光澤的黑色，背陽面為黃褐色。

父親那次進的一款香云紗，正面卻是不同尋常的咖啡色底間雜黃褐色，算是廣州那家老字號綢廠“霓裳羽”當年的創(chuàng)新品種。問題是，那時無論男式長衫馬褂，還是中老年太太們的旗袍，倘若選用香云紗，就必定是、也別無選擇的是大家習以為常的黑褐色。葉澍濤這番標新立異，有沒有人買賬？那時已年近花甲的父親卻一臉輕松道，常年穿一種顏色，我都煩了，別人給我換個花色，我還求之不得呢！

結果，這款“疏影橫斜”僅六天就賣斷了貨。以后，裕恒豐還從“霓裳羽”進過其他顏色的新款香云紗，棕黃、豆綠、芭茅色等等，也暢銷一時。１９４５年夏天，既是舉國上下萬眾歡騰的季節(jié)，也是裕恒豐盛極一時的黃金時代。

葉澍濤先生特意留了一段“疏影橫斜”，讓妻子給自己親手縫制了這件長衫，以資紀念。

葉錦秋在床上攤開這件長衫，仿佛又看見了父親不胖不瘦的體態(tài)，不覺發(fā)起怔來。忽聽趙家鈺乒乒乓乓敲門，在外邊喊，媽，我來舀米煮飯。葉錦秋趕緊收拾好箱子，開門。

趙家鈺似乎看也不看，就知道她母親在做什么。她一邊從門背后的米缸舀米，一邊揶揄道，媽，那些舊東西你還當個寶，早兩年讓你拿到舊貨店，還可以換點錢。耽擱到現在，大概只好給一柏他們學校劇團，給反面人物黃世仁和他家那個地主婆穿了。

這些年，葉錦秋經常被女兒硬木棍子似的說話方式噎住，她早就不以為忤了?？山裉炻犃?，還是不舒服得很。忍了忍，終于反駁道，那里面有你爺爺生前珍愛的東西，怎么不當個寶？我的那些旗袍是穿不出來了，你那件淺藍水波紋旗袍，是你考上華西外語系那年做的，那是和我們家的喜事相關聯(lián)的，我憑什么不看重它們？

趙家鈺卻突然直起腰，冷眼看著葉錦秋，一字一頓吐著寒氣道，再說一遍：我永遠不想再聽到外語兩個字！說完，端了米，大踏步出去了。

葉錦秋有點自悔失言，也仿佛被那陣凜冽的寒氣給籠罩住了，跌坐在床沿，大熱的天，身子竟無端地有些發(fā)冷。

３

暮色悄悄透過窗戶浸進。這間窗戶朝東的房子，原是葉老先生的書房——其實書都在樓上大書房里，這小書房從前的實際功能是小會客室——夏天最是涼快，黃昏也最早來臨。她默默起身，開燈漫無目的地收拾起寫字臺。不知不覺就拿起那把菱形的紫檀木框鏡子，這是她為數不多的結婚紀念品了。翻過去，背面木襯底上“趙彥初 葉錦秋 百年好合”的字樣仿佛還新鮮如初。葉錦秋突然覺得自己今天有些虛脫，對著鏡子，神思渙散，心里說：彥初，你走得早也好……

這時，江小勇的爸爸江隊長在門外叫，葉婆婆在不在？葉錦秋迅速收攝心神，整了整衣襟，打開門。只聽一個聲音在她頭頂很高處說，葉婆婆，幫個忙！江隊長個子高過門楣，在當年的成都，這么高的本地人，寥若晨星。這位前解放軍汽車團團長還真不是本地人，妻子在成都一家紡織廠工作，從部隊轉業(yè)時，他沒有回東北老家，順理成章落戶到了成都，在東郊一家國防企業(yè)當汽車隊隊長。雖說房子是房管所解決的，但江隊長一家住進來后，聽說是葉錦秋騰出來的，還是不自覺地對她有一絲感激。

江隊長是東北農民后代，跟葉錦秋的處世之道，說來相隔甚遠，但他們一家和葉錦秋，相處甚為融洽。江隊長下班晚，經過葉錦秋門前時，后者一家往往正在吃晚飯。葉錦秋見了他，照例會左手端起飯碗，右手握筷，平放在碗口，溫文爾雅、非常儀式化地來一句：江叔叔請！——叫江叔叔，是跟隨趙一柏他們稱呼。

起初遇到這樣的場面，江隊長很有些不知所措。他知道這只是老派成都人的習慣性禮節(jié)，并非真正請他上桌共進晚餐。但明白歸明白，乍一面對，還是有一絲局促和慌亂。只能倉促間揚起手臂向外擺擺手，連聲道，葉婆婆，你吃你吃！時間一長，江隊長從容多了，遇到葉婆婆喊“請”，他也能應對裕如，可以氣定神閑地回應一聲，葉婆婆請。

他也曾跟老婆討論過：都是成都人，葉婆婆的味道為啥就跟你們家不一樣呢？老婆理直氣壯道，我們家?guī)状际屈S田壩的菜農，到我才農轉非，怎么能跟人家開綢緞莊的比？再說，人和人本來就不一樣，不說遠了，趙家鈺還是她女兒，跟她像不像？

江隊長同意老婆的出身論，但也據理反駁她的后半截論調。他說，趙家鈺也是后來突然變成那樣的，她丈夫在“自然災害”時偷白糖吃，被判刑關進去了，我看她是自暴自棄。聽說她以前還是中學英語教師呢，不像。

老婆嘴一癟，好像趙家鈺就站在她面前似的，帶著恨鐵不成鋼的意味說，有一個那么通泰斯文的母親，就該學學樣子，最起碼不該那么邋遢。

江隊長同意老婆的說法。那幾年，２２號院里成分復雜的住戶們有的陰郁，有的亢奮，有的落寞……總而言之是都有些緊張。他們夫婦可以說是有點“另類”，跟同樣根紅苗正的那幾家人不完全一樣：雖說經過“文化大革命”洗禮，他們對葉錦秋這樣身世的人，卻沒有跟當時通行的意識形態(tài)亦步亦趨、報以冷眼斜視。作為一向相處不錯的鄰居，仍是一如既往地友善著。對葉錦秋待人接物的方式，也有充分的好感。葉錦秋一家的生活水準，如今在大雜院里不過處于中下水平，但她說不出什么地方、什么時候無意間流露的細枝末節(jié)，就是會讓人心里、眼里一亮，是些什么東西呢？只能說是一種味道，可那既不是富貴氣，也不是書卷氣，反正是與眾不同吧。對此，江隊長夫婦是欣賞的，甚至羨慕的。大概，也正是因為他們根正苗紅，才有這份不刻意撇清、不過分謹慎的松弛態(tài)度吧？

江隊長和老婆今天是來請教葉錦秋的。他昨天跑車去了雅安，買回一只大公雞，一小籃姬菇菌。老早就想請他的綏芬河老鄉(xiāng)、分管車隊的王副廠長一家來吃頓飯。王副廠長對他說了，小江，包子餃子、豬肉燉粉條誰也沒我老婆做得好。你老婆是成都人，我們就吃頓地道的成都菜吧。

雞是有了，不缺主菜，可怎么做才能又體面又有特色呢？夫妻倆同時想到，去問葉錦秋。

葉錦秋一聽他們的來意，先前的愁悶乍一看已經煙消云散，疏淡的眉宇間還沾染了一點似有若無的興奮，好像要請客的不是別人而是她自己。她客氣地將他們讓進房中坐下，自己坐床沿。從抽屜里拿出一張紙、一支鉛筆，不緊不慢地說，要請客的話，最好先擬一個菜單，把涼菜、熱菜、湯菜，葷的和素的，清淡口味和濃厚口味都好好搭配一番。聽說那只公雞足有六七斤，江隊長又應邀介紹了王副廠長的概況和要求。葉錦秋聽罷，略一思忖，拿起鉛筆，邊寫邊說，我看，這只雞夠大了，你們干脆就不用別的葷菜，來一次全雞宴。你們廠長能吃辣椒，當然好，但川菜也不全是辣的，味道很多樣。我們就這樣——先剔一點雞脯肉剁碎，和蛋清、一點點火腿與調料攪拌了，做一道又鮮又嫩的雞脯豆花；然后再把雞腿肉剔下，切成２厘米見方的雞丁，我見你們那天買了新上市的花生，剛好來一道川菜名菜——宮保雞丁，這可是鮮香甜酸、辣而不燥的。

小勇媽媽連連點頭，又突然一搓手說，哪里去找火腿呢？葉錦秋想了想，說，雞脯豆花的關鍵是雞脯要剁得極茸，調蛋清時切記順著一個方向攪，沒有火腿問題不大，也不用照搬菜譜吧。她有些神清氣爽地接著籌劃：拿雞翅、雞爪、雞冠、雞雜這些雜碎來個紅油涼拌，余下的帶骨雞肉就做成香菌燒雞。江叔叔，你這個姬菇菌買得太好了，這是我們四川菌類中最鮮美的，燒好了，絕對不亞于你們東北的小雞燉蘑菇。

小勇媽如釋重負：葉婆婆，你一眨眼變出了好多菜，太好了！葉錦秋微微一笑，對了，別忘了最后還有一道雞血豆腐湯，筵席接近尾聲時現做現上。你們再配幾樣小菜，是不是很拿得出手，又惠而不費？當然，這只雞也還可以有另外幾種做法……

話音未落，趙家鈺一只腳跨進門檻，看也不看客人說，菜都涼了，吃飯吧。

江隊長夫婦趕緊起身。

４

趙家鈺一邊舀飯一邊打趣道，看我們吃的，醬燒苦瓜、蒜泥蕹菜、素冬瓜湯，還有泡仔姜，這才真正是惠而不費。

葉錦秋忍住剛才的不快和她商量：要不我們哪個星期天去龍?zhí)端纶s場，也買只雞回來？

趙一柏趕緊響應，好呀，婆婆做的姜汁雞最好吃！

趙家鈺猶豫道，婆婆做的板栗燒雞也香，干脆等板栗上市了再買雞吧。她不看兒子一臉失望，轉頭又忍不住揶揄葉錦秋：媽，你今天過了一回籌辦家宴的干癮，也不怕人家說你念念不忘剝削階級那一套。

葉錦秋沒好氣地說，我建議的都是些最普通的家常菜，有什么癮好過？無產階級就不吃雞了？

趙家鈺這會兒出乎意外地心平氣和，她說，還好，你沒有像上次跟黎導演聊天那回，跟人家講怎么發(fā)海參、爆鮮貝。

葉錦秋想說，那是人家黎老師主動問起的。旁邊趙一柏截住她的話頭說，我有一個好消息告訴你們，猜一猜。

媽媽和外婆尚未說話，趙一柏已放下筷子，滿臉都是收束不住的笑容，又使勁想收束住，他說，我要跳洪常青了！本來想晚點告訴你們的。

趙家鈺和葉錦秋果真被這消息吸引住了，欣喜地對視，先前的摩擦煙消云散。很長時間了，只有趙一柏有什么高興事或者說了某句特別逗趣的話，母女倆才會情不自禁有一番眼神的交流。

趙一柏是“文革”停課鬧革命后招收的第一批高中生，他所在的育紅中學高中部只有三個班的高一學生——應屆初中畢業(yè)生只有百分之三十能升進高中。趙一柏的成分的確不怎么樣，但成績委實出色，加之他從小喜歡跳舞，還被黎導演點撥過一陣子芭蕾。育紅中學校團委正積極籌備排演芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，在男生里選了一圈，還只有趙一柏的舞蹈水平能擔當洪常青這一角色。趙一柏才１６歲，個子卻已與成年人相仿。難得的是，形象很“正面”：一雙濃淡適宜的劍眉，有時略微蹙著，那雙不大不小的眼睛也連帶著添了些冷靜，眼神中有股超乎年齡的沉穩(wěn)，配上挺直的鼻梁，雖然性格毫不張揚，一眼看過去，英氣十足。年輕的校團委書記吳老師也說，趙一柏就是面龐稍稍瘦削了些，他要是長成國字形，再帶點軍人氣質，那簡直就是小王心剛了。

其實，趙一柏的模樣，像極了趙家鈺。只是中年趙家鈺胖了，松弛了，從前簡約潔凈的線條膨脹，活生生將好端端的五官給撐得“滑絲”了。

小勇媽過后又向葉錦秋討教了許多細節(jié)，他們的家宴，看來是非常成功。以后好些日子，他們一見了葉錦秋，就滿臉堆笑。江隊長說，客人對每道菜都贊不絕口，就連葉錦秋給的那一小碟泡仔姜，也出彩得很。他們淋了點辣椒油、味精，盛飯時端上去，廠長夫人說，來四川十多年了，沒有吃過那么鮮美的泡菜。據說，廠長他們過后還依樣畫葫蘆，買的是只母雞，照樣模仿那天的菜譜，又是燒又是涼拌。

小勇媽還笑著揭江隊長的短，她說，葉婆婆，那天好笑人，他吃完飯，也學你的樣，把碗端到齊眉毛高，右手拿筷子放在碗上，低了頭對廠長他們說：王廠長、嫂夫人，你們請慢用。他做得不像，筷子一扒一扒的，像是在空碗里攪和。呵呵，王廠長還以為他跟我學的，連聲說，張秀英你會教啊，還是你們南方人講禮。

５

經過兩個月多月緊張排練，育紅中學的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》亮相，到附近片區(qū)的中學一巡演，贏得滿堂喝彩。別的學校排演的京劇《紅燈記》、《沙家浜》等，說來唱念做打也中規(guī)中矩，但跟這踮起腳尖的芭蕾舞一比，真的是相形見絀。每到演出前一天，那個學校的操場就會被形形色色的凳子填滿，不光是中小學生，就連附近的居民，也當仁不讓來湊熱鬧。有的孩子則跟著舞蹈隊跑，一場都不拉下。觀看并議論育紅中學的《紅色娘子軍》，成為那段日子幾個街區(qū)居民生活中的盛事。

并非學生們的演出無懈可擊，若是跟芭蕾電影《紅色娘子軍》比，漏洞可就太多了。不過，這些演員都是鄰家小孩，不免格外親切。再說了，也正因為他們破綻百出，卻又煞有介事，看著可不是更有樂趣？小孩子們則最喜歡模仿劇中紅軍女戰(zhàn)士在河邊跟老炊事員開玩笑的那場，不知跟誰學的，把那段音樂填了詞，變成：“快把煙桿兒還給我，不要開玩笑”，跳得不亦樂乎。

趙一柏和吳清華的扮演者在不大不小的范圍內成為明星?！皡乔迦A”風頭最健，這個睫毛濃密、將一雙美目映襯得煙籠水繞的瓜子臉姑娘，舞姿也甚是出色。人們最津津樂道的，是吳清華逃跑時那個著名的“倒踢紫金冠”，雖說她遠不能跟中芭的薛菁華比，但依稀有幾分形似。趙一柏最惹人議論的，則是開場時洪常青化裝成華僑與南霸天周旋的一幕，他著一套白色洋裝，帥得不可思議。

人們樂此不疲地了解芭蕾舞劇在排練和演出中的所有花絮，對舞蹈隊的情況也了如指掌：“吳清華”的媽媽就是舞蹈演員，難怪她天賦如此之高；“南霸天”因為打群架，差點被開除出舞蹈隊；趙一柏排練“常青指路”那一場時，死活不好意思去扶“吳清華”的肩膀，只把手抬在人家肩頭上方虛晃一槍。人家吳清華一只腳踮著腳尖，另一條腿還要高高舉起，如何站立得穩(wěn)當？還是校團委吳老師做工作，自己去當吳清華，示范了好多次，眼鏡都快急掉了，才把趙一柏糾正過來……

葉錦秋也去看過好幾次趙一柏的演出。觀眾掌聲雷動，她淺淡地笑著，輕輕鼓掌。葉錦秋一輩子謹遵父諭，含蘊淡定，并非喜怒不形于色，不過是習慣了在高興與得意處，格外要收束幾分，以示謙遜。她是喜歡芭蕾的，最喜歡趙一柏跳的芭蕾。這孩子的身段模樣、舉手投足，像極了他外公趙彥初。有時候，葉錦秋在恍惚之間，覺得自己看到的是另一幕——銀杏葉漫天飄飛的１９２９年深秋，最要好的同學雯雯要她陪著去華西大學找她的哥哥趙彥初，那位未來的牙科醫(yī)生正在打網球，他一身白色運動裝，在球場閃轉騰挪……四十余年前悄然心動的一刻仿佛就在昨天……他卻早已撒手人寰了，留下她在這紛繁的世間凄凄惶惶獨自行走。真的是世事滄桑啊。

６

趙一柏回家，先端起杯子咕咚咕咚灌了一肚子水，顧不上換下練功服，對葉錦秋和趙家鈺說，婆婆，媽，祖祖那件香云紗長衫還在吧？

葉錦秋有些意外，問，誰跟你提起那件衣服了？

趙一柏有點興奮，他說，今天教育局長都來我們學?？囱莩隽耍娔习蕴齑┮惶钻幍に{的布衣服，批評學校了，說服裝道具不到位，影響演出效果，也對樣板戲不尊重。吳老師給他解釋了半天，因為每個學校都在演樣板戲，專業(yè)團體的服裝都被借完了，實在沒辦法。

趙家鈺問，那你就提出要拿家里的衣服去？

趙一柏解釋，吳老師動員大家回家找找，誰家有保存下來的舊式服裝，借給學校用用。她沒有點名，但大家都看著我。

葉錦秋和趙家鈺對望一眼，都不再說話。過了許久，葉錦秋猶豫道，一柏，那是你祖祖的心愛之物，也是他唯一的遺物了，拿去給南霸天穿，太可惜吧？

一柏帶點委屈道，婆婆，你說有幾家人會有綢緞衣服？我拿什么做借口？老師和同學都知道的……我好不容易能夠跳洪常青，要是我不積極點…… 

趙家鈺脫口而出，媽，讓他拿去！那長衫壓在箱底，早晚也會被蟲蛀，不如廢物利用……不如物盡其用?！皬U物利用”幾個字剛出口，葉錦秋平日溫煦柔和的眼光凜凜一閃，她猛然發(fā)現不妥，趕緊改口。接著道，一柏能有今天，也不容易，這也算是用實際行動靠近組織吧。

葉錦秋黯然道，等我想想。她陷入兩難：父親的至愛，不容“褻瀆”。雖說她早就不奢望這衣服成為傳家之寶，可它至少目前是她的珍寶。給還是不給呢？

僅僅過了三天，葉錦秋就發(fā)現那件長衫不在了。她心里明白，走到隔壁房間門口，漠然看著女兒，一言不發(fā)。趙家鈺訕訕道，媽，這是為一柏好……學校都表揚他了。葉錦秋沉默許久，突然喉頭一哽，聲音有些濕潤，說，我知道。但我不會再看一柏演出了，他們穿你爺爺心愛的衣服，做些丑陋滑稽的動作，大概你也不忍心看吧。

７

育紅中學的《紅色娘子軍》繼續(xù)在各學校巡回演出，也繼續(xù)被學生和街坊們追捧。趙一柏貢獻的那件香云紗長衫，雖然跟電影上南霸天的裝束有距離，但總算令南霸天的造型更接近真實。只是南霸天每場都要被“抓獲”，那長衫也不得不經受蹂躪，十幾場下來，漸顯衰敗。趙一柏有幾次忍不住心痛地提醒“男霸天”，讓他小心一點。后者則總是皮笑肉不笑地給他來一句：趙一柏，你搞清楚，是那些苦大仇深的娘子軍要對我推推搡搡的，你以為我愿意這么賊眉鼠眼？我倒想演洪常青，最后破衣爛衫、被燒死在大樹下，也是英雄，你跟我交換吧？趙一柏被他噎得說不出話來。還是“吳清華”路見不平，伶牙俐齒斥責“南霸天”：洪常青最后衣衫襤褸，人家趙一柏是亂頭粗服，不掩國色，要是換成你演，頂多像個乞丐頭子。“南霸天”這下變得很收斂，嘴里只一連串發(fā)出夸張的“嘖嘖”聲。

葉錦秋沒有再去看趙一柏的演出，也算是眼不見心不煩吧。她很多次下決心要把箱子里的衣物全部拿到舊貨店賣了，卻終于沒有行動。就像趙家鈺所說，如今世道不比從前，誰需要這些跟新時代格格不入、蒙滿了昨日塵土的舊物？不但賣不了幾個錢，還犯諱。她也強迫自己不去想父親那件香云紗長衫，安慰自己：只要對一柏好，父親也一定是愿意的。

這天，她剛回家就來了兩個工宣隊員，一高一矮，都很精瘦。說是讓她去一趟育紅中學。葉錦秋不解，問，是開家長座談會？怎么沒聽一柏說起過？那兩人對視一眼，眼里掠過一絲心照不宣的笑，一起說，你去了就知道了。

葉錦秋換了一件出門穿的銀灰色咔嘰上衣，也很舊了，不過肩、袖、下擺都很妥帖，順手捋了捋頭發(fā)，跟他們去了。原想跟這兩個工宣隊員搭訕的，問，兩位師傅貴姓呢？你們辛苦了。但他們都有莫測高深的凜然，遂一路無言。她無論如何猜不出兩人的來意，只依稀感覺來者不善。還沒有走進育紅中學，已能聽到高音喇叭放出高分貝的進行曲，葉錦秋覺得原本已經繃得夠緊的太陽穴又被人使勁拽了幾把，生疼生疼的。

育紅中學是用從前某個省的會館改建的，不知經歷多少年了，檐牙翹角居然保存完好，操場邊的主席臺其實是會館的戲臺。中學的操場，通常也會用做街道開會的場所，這些年，那幾根油漆日漸剝落的黑色柱子上，就經常糾纏著主題各異的種種大紅標語。葉錦秋尚來不及看清橫幅上的字，就猛聽見喇叭里男高音一聲怒喝：“把暗藏的美蔣特務趙家鈺押上來！”像拖一輛架子車似的，幾個大漢把趙家鈺拽上前臺，狠狠兩腳踢到她小腿上，趙家鈺身不由己，搖晃著跪了下去。葉錦秋看得目瞪口呆，臉色刷地白得像本色的大綢。兩個工宣隊員斜睨她，不說話。

葉錦秋兩腿軟得如棉花一般，整個身子飄飄忽忽，要左右傾倒出去，心臟則被猛烈撕扯，一片片似要揪得蹦出喉嚨外。好多零碎的、片段的往事如同一堆胡亂朝地下拋棄的舊照片，一片狼藉地堵在腦海里……家鈺念大學了，周末，高挑苗條的她穿著淡藍水波紋印度綢旗袍，順著青石板的街沿朝家走。自己在公館門口迎她，家鈺走在白果街紛披的銀杏、金桂下，清爽得像一幅仕女圖……家鈺假期去替美軍空軍當翻譯，那個叫斯蒂芬的靦腆小伙見了她就臉紅，跟著家鈺來過家里幾次，中國話說不順溜，但會用成都話問“伯父伯母好”。家鈺跟他眼光交織得密不透風，空氣里都是牛奶加多了糖的香甜……斯蒂芬卻又不得不隨軍離開了，說好待局勢平穩(wěn)就來接家鈺……后來是關山阻隔，不通消息，家鈺在中學教英語，絕望地等他……學校只開俄語課了，家鈺因歷史問題被清理出教師隊伍，下放到蜂窩煤生產組。她得傷寒臥床半年，性情大變，突然決定接受生產組劉婆婆的介紹，和副食品公司的一個保管結婚。葉錦秋不喜歡這個女婿好大喜功的性情……“自然災害”期間，女婿“監(jiān)守自盜”被判了２０年，葉錦秋做主將孩子改姓趙……家鈺有時似乎認定自己為美軍當翻譯的經歷絕無過失，所以要加倍用倔強和粗蠻來強化她的問心無愧；有時似乎覺悟又突然提高，要夸張地靠攏組織，模仿勞動人民，為她的“成分”和替“美帝”做事那段歷史懺悔。總之她的性情連帶舉動變得扭曲怪異，磕磕絆絆……

葉錦秋幾乎感覺不到周圍的人山人海和各種聲浪匯成的巨大嗡嗡聲。模模糊糊中，突然聽到男高音在慷慨激昂地呵斥：“坦白從寬，抗拒從嚴，快快交代……”趙家鈺依然跪著，聲音則越來越微弱、越來越謙卑：我的歷史問題早就向組織全部反映過了，真的沒有什么隱瞞了。男高音突然又提高了八度，像鋼勺子刮著搪瓷碗一般刺耳：“趙家鈺繼續(xù)頑抗，再給她點顏色看看！”旁邊有個老太太忍不住驚懼變色，小聲說，啊，又給她腿上壓了四匹，已經有八匹磚了！白晃晃的陽光熾熱而鋒利，恰好射中葉錦秋的眼睛。她想要閉眼、尚來不及閉眼，只聽趙家鈺一聲凄厲長號，像一截砍倒的樹樁似的，轟然倒地。

葉錦秋突然驚醒，使勁朝主席臺沖，兩個瘦子卻扭住她，說，別動，還沒完呢。男高音繼續(xù)聒噪著，葉錦秋竟一個字都無法聽進去，只覺得身子像灌了鉛，一點點往下沉，眼睛不知是被汗水還是淚水浸泡模糊了，發(fā)癢、刺痛、恍惚……一段有些熟悉的音樂響起，再次強睜開眼時，家鈺已被拖到了臺邊，一柏卻被推上臺了，臺側有人在激動地跟他說什么，似乎是在催促他。再定睛一看，一柏竟穿著那件香云紗長衫。他渾身僵硬良久，終于開始跳了——他倉皇失措、狼狽奔竄，這是南霸天在劫難逃那一幕。娘子軍和鄉(xiāng)親們也都上場了，南霸天被包圍了，他瑟瑟發(fā)抖。

一柏大約也努力要顯得猥瑣一些、卑劣一些，但，也許他無法一下子適應角色的巨大轉換——從傲岸的英雄轉向卑瑣的壞蛋；也許他從心底抵觸這次別有用心的強制性登臺?？傊?，與其說臺上的他像個惡貫滿盈的歹人，不如說更像一介怯懦的書生。但是，那件香云紗長衫在大幅度的旋轉和奔突中，更在“群眾”的過度抓撓揪扯中，終于毫無懸念地撕裂了。幾道兩尺來長的口子豁然裂開，香云紗發(fā)出清冽的、悠遠的脆響。眾聲喧嘩中，那撕裂聲竟然特別突出，特別持續(xù)，嘩——嘩——響個不休。

音樂停了，一柏似乎終于有理由不再繼續(xù)跳下去，他木然立在臺上，呆若木雞。男高音終于再次響起：“下面把現行反革命分子李某某押上來！”

沒有聽清楚“李”什么，葉錦秋卻突然清醒了，她試著挪動一下步子，居然奇跡般地可以邁動，于是轉身向校門外走。兩個瘦子還想攔住她，葉錦秋喉嚨干澀，似乎難以吐詞發(fā)音，頓了頓，居然發(fā)出的聲音也還像她自己的，她來回看著他們的眼睛，很平靜地說，你們讓我看的，不是已經完了嗎？我要回家了，二位請留步。

葉錦秋不知怎么走回了白果街２２號，院子里特別清靜，只有走道里誰家蜂窩煤爐子上的水開了，水壺蓋子在“噗噗”的響聲里有規(guī)律地一跳一跳地；她也不知道是怎么進的家門，進去后破天荒沒有換衣服，徑直躺在了床上。頭頂劇痛，想要閉目養(yǎng)一會神，卻怎么也閉不了眼。天花板上有一只蜘蛛在織網，它一圈一圈地繞著行走，走得心無旁騖。網越織越大，也越來越精致、漂亮，她目不轉睛地看，一邊很遲鈍地回想，上一次看蜘蛛織網，大約有幾十年了？小時候，公館里人不多，一到陰雨連綿的秋季，潮濕的天井、屋檐和不朝陽的房間，最多蜘蛛織網。有時候，她偏不讓傭人打掃它們，發(fā)著呆一看就是半天。父親也由著她，但允許留幾個蜘蛛網供她“研究”呢？父女倆經常玩笑著討價還價……長大后，竟然記不清什么時候放棄了對蜘蛛網的興趣。后來，家鈺小時候，竟然也對蜘蛛織網著迷。

葉錦秋起身熬稀飯，一柏和家鈺回家，一定又渴又餓吧？把蜂窩煤蓋子揭開，米下到鍋里，才發(fā)現沒有菜，那么，就用泡蘿卜下稀飯吧。這么一打算，竟不知道接下來該做什么了。

葉錦秋突然心念一動，回屋將床下的箱子拿出來，把所有衣物一件件拿出，攤在床上，反復揉搓摩挲，左看右看，終于拿起剪刀，像當年做嫁衣那么仔細，凝神屏息，一下一下剪了起來，渾然不覺夜色已漸漸逼近。潮濕、冰涼的霧氣，漸漸將她包裹。綢緞的碎片，依舊有溫潤輕柔的光澤，如今那光澤在黑暗中一點點消褪，碎片看上去像一堆波巒起伏的小山，攥在手里，居然還是有微溫的、柔膩的、細密的手感。多年前那些檀香殘存的一縷暗香，也若有若無地飄在周遭。

有人悄悄敲門，又輕輕推開了門。是江小勇，他喊了兩聲葉婆婆，葉婆婆。待葉錦秋答應，就拉拉門邊的燈繩，燈亮了，葉錦秋的眼睛好一陣子才適應。江小勇走過來靠近她，小聲說，葉婆婆，爸爸讓我來告訴你，等一柏哥哥有時間，我們還想看他跳洪常青。他是全世界跳得最好的——后面這句是我說的。葉錦秋也微微笑了，她說，好啊，小勇，沒問題的。小勇又說，媽媽讓我跟你說，她會織補，拿一個竹繃子把衣服繃起來補，今天那件綢子長衫她花幾個星期就能織補好，不仔細看，看不出來的。

他突然看到葉錦秋面前的絲綢碎片，驚叫起來，葉婆婆，你把它們弄這么爛，這我媽媽肯定補不起來了！葉錦秋突然忍不住把那堆碎料捧至眼前，拿它們敷面似的停頓了一小會兒，聲音像是從一個深缸里發(fā)出，很甕，很含混：是啊，太爛了，補不起來了。后來，她終于抬起頭，神色漸漸恢復往常的安閑，她說，小勇，麻煩你幫葉婆婆把門口那個拖把竿拿進來，我們來扎個新拖把吧。

責任編輯 肖 痕