我是隨著中國(guó)報(bào)業(yè)市場(chǎng)化的潮流加入傳媒的。1995年我碩士研究生畢業(yè),那一年堪稱中國(guó)的“都市報(bào)元年”,當(dāng)年1月1日《華西都市報(bào)》在成都創(chuàng)刊,8月1日《大河文化報(bào)》(現(xiàn)名《大河報(bào)》,下簡(jiǎn)稱“大河報(bào)”)在鄭州創(chuàng)刊,這兩張報(bào)紙?jiān)谥袊?guó)的都市報(bào)陣營(yíng)里都很有代表性,而后者則還是我工作過的第一家媒體。可以說,正是都市報(bào)的興起使我有機(jī)會(huì)加入新聞業(yè),并隨著都市報(bào)的發(fā)展不斷提升自己。
《大河報(bào)》:媒體的大門因市場(chǎng)而開
早在讀書期間,一本法拉奇的《風(fēng)云人物采訪記》就點(diǎn)燃了我對(duì)記者職業(yè)的渴望。但是,報(bào)社過去一直屬于事業(yè)單位,對(duì)我這樣僅有熱愛的向往者其大門通常是封閉的。1995年4月,籌備中的《大河報(bào)》卻打出了公開招考的廣告,雖然我還沒有哪怕一天的新聞工作經(jīng)驗(yàn),筆試、面試一路過關(guān),最后竟順利地被錄取了。
清晰地記得1995年5月12日,那是《大河文化報(bào)》錄取的40名編輯記者報(bào)到的日子。報(bào)到后的第一件事令所有的新同事都難以忘懷,竟然是發(fā)工資。正如招聘廣告的承諾,每人的月薪都是1200元,在當(dāng)時(shí)的鄭州,這幾乎是一筆不敢想象的月工資!雖然后來也明白這是領(lǐng)導(dǎo)鼓舞士氣的手段,但在那時(shí),卻只有興奮、自豪和超然的投入。
在一種創(chuàng)業(yè)的激情中,《大河報(bào)》開始了自己的篇章。然而,當(dāng)年的河南報(bào)業(yè)市場(chǎng)似乎是未曾融化的堅(jiān)冰,這張以輿論監(jiān)督為特色的銳利的報(bào)紙遲遲得不到市場(chǎng)的接納。直到1997年8月,似乎在一夜之間終于念對(duì)了“芝麻開門”的咒語。由于“張金柱事件”一樁報(bào)道,《大河報(bào)》的發(fā)行量在短短一兩個(gè)月內(nèi)由幾萬份提高到十幾萬份,然后是20多萬份,至今的80萬份。
回首《大河報(bào)》頭兩年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,不難得出一個(gè)推論:一張報(bào)紙的成功需要積累需要等待。其實(shí),一個(gè)人在職業(yè)生涯上要有所收獲同樣如此。
在《大河報(bào)》,我的崗位在編輯與記者之間調(diào)來?yè)Q去,但做的最久的還是特稿記者。記得剛到大河報(bào)社不久,我就寫出了第一篇報(bào)道《特困生怎樣讀大學(xué)》。這是國(guó)內(nèi)媒體中較早推出的關(guān)于大學(xué)里的特困生生活的特稿,這篇約5000字的報(bào)道還被一家文摘雜志轉(zhuǎn)載了。后來我寫過許多報(bào)道,也有些報(bào)道讀者反映不錯(cuò),或者領(lǐng)導(dǎo)給了好評(píng),而我自己卻沒有找到成功的感覺,直到1999年。
1999年2月,我采訪了因電視劇《雍正王朝》熱播而當(dāng)紅的作家二月河,寫出了報(bào)道《穿越沙漠的河流》,也給我?guī)韽奈从羞^的體驗(yàn)。在那之前我曾有一種錯(cuò)覺,認(rèn)為自己寫稿慢,但這一次我對(duì)自己卻有了新的認(rèn)識(shí)。從接受采訪任務(wù)到趕往另一個(gè)城市,到采訪、整理錄音、寫稿,在兩天的時(shí)間內(nèi)就完成了一篇高質(zhì)量的5000字特稿。讓我興奮的是,稿件一交出便得到了好評(píng),記得部主任當(dāng)時(shí)只瀏覽了報(bào)道的引言和小標(biāo)題,就說:“這個(gè)稿子成了”。
那一年是我耕耘最勤收獲最多的一年。那年5月我還沿著黃河中下游采訪,完成了報(bào)道《1999,黃河面對(duì)考驗(yàn)》;8月我赴湖北宜昌采訪傳言中的“神農(nóng)架野人”,發(fā)回了報(bào)道《神農(nóng)架,你有“野人”嗎?》;12月我赴湖南張家界采訪“穿越天門,飛向2000”的大型活動(dòng),發(fā)回了報(bào)道《穿越天門,飛向哪里?》,這篇報(bào)道與國(guó)內(nèi)其他報(bào)紙的報(bào)道都有明顯的不同,沒有停留在場(chǎng)面的渲染上,而是寫出了商業(yè)邏輯背后的內(nèi)在缺失;那一年,還采訪過牟其中案的開庭,還寫出過像《投票選出的欠債大戶》《一場(chǎng)官司十幾年:瘋了弟弟,苦了哥哥》這樣的輿論監(jiān)督報(bào)道……
檢點(diǎn)那一年的報(bào)道,不論在發(fā)稿數(shù)量還是報(bào)道質(zhì)量上,都是新聞從業(yè)經(jīng)歷中最為可觀的一年。我不僅深深地感謝生活的饋贈(zèng),也感受到了積累的價(jià)值,不論個(gè)人還是一張媒體,有些事情不太可能速成,而大凡有了耐心和等待,成功總是可以預(yù)期的。
《南方都市報(bào)》:上班宛如朝圣
早在1998年,大河報(bào)社的一位編委就說:如果《南方都市報(bào)》在鄭州,早就獨(dú)步天下了。可惜這張報(bào)紙偏偏是在廣州,1998年當(dāng)《大河報(bào)》早已找到了成功的感覺時(shí),《南方都市報(bào)》仍在苦苦摸索之中。當(dāng)年那位編委的話,我一直沒有忘記。由于都市報(bào)都是區(qū)域性媒體,我一直沒有接觸這張報(bào)紙的機(jī)緣,直到2002年年初。當(dāng)時(shí),我在大河報(bào)社已經(jīng)工作6年半了,常常感到一種職業(yè)上的困惑,工作不再有挑戰(zhàn)也少有樂趣。加上其他原因,我當(dāng)時(shí)很有一種想離開的沖動(dòng),希望換一張報(bào)紙重新開始。
當(dāng)時(shí),《南方都市報(bào)》已經(jīng)走出了最艱難的時(shí)期,初嘗成功的感覺,下一步的擴(kuò)張急需更多人員的加盟。當(dāng)我從《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》上看到《南方都市報(bào)》的招聘廣告后,便按照要求用特快專遞寄去了個(gè)人簡(jiǎn)歷和代表作品,同時(shí)用電子郵件發(fā)去了簡(jiǎn)歷。令我意想不到的是,隔天就收到《南方都市報(bào)》的電話,問我第二天晚上能否去廣州面試,當(dāng)時(shí),特快專遞應(yīng)該還沒寄到,他們僅僅收到了我的一頁(yè)紙的個(gè)人簡(jiǎn)歷。
記得是當(dāng)年1月份的一個(gè)晚上,我走出了廣州白云機(jī)場(chǎng)坐上的士就趕往位于廣州大道中289號(hào)的南方都市報(bào)社。面試我的是分管區(qū)域新聞部的副總編楊斌(注:后任《新京報(bào)》總編輯,現(xiàn)任和訊網(wǎng)副總經(jīng)理兼總編輯),只他一個(gè)人,地點(diǎn)就在他的辦公室。面試一共不到20分鐘時(shí)間,楊斌大約問了三四個(gè)問題,記得最后一個(gè)問題是:“如果我們決定讓你來,一周的時(shí)間你能否給我一個(gè)肯定的答復(fù)?”我說:“可以?!?/p>
果然,大約10天后就收到了電話通知:歡迎我加入《南方都市報(bào)》,問我是否可以按時(shí)報(bào)到。我同樣做了肯定的答復(fù)。盡管這只是我在南方都市報(bào)社的一個(gè)小小細(xì)節(jié),但卻給我一種非常特別的感覺:原來還有這樣靈活的招聘方式。
就這樣,我成了南方都市報(bào)社的一名編輯。盡管在大河報(bào)社期間,我曾經(jīng)被讀者投票評(píng)選為“我最喜愛的編輯”,但是,當(dāng)我到了新報(bào)社以后,還是發(fā)現(xiàn),一切都要從頭開始,因?yàn)檫^去頭腦里形成的許多標(biāo)準(zhǔn)似乎不適用了,在廣州報(bào)業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,《南方都市報(bào)》已經(jīng)形成了自己的新聞理念及操作標(biāo)準(zhǔn)。
同大河報(bào)社的一個(gè)明顯不同是氣氛緊張的評(píng)報(bào)會(huì)。每天下午上班后的第一件事就是,區(qū)域新聞部的全體編輯集中開會(huì)評(píng)當(dāng)天的報(bào)紙,編輯部主任、分管老總,甚至總編輯都會(huì)出席。會(huì)下大家都非常友好,但在會(huì)上彼此挑刺,知無不言,如若哪位編輯確有處理不當(dāng)?shù)脑?,真的是如坐針氈,要想不挨批,惟有頭天晚上做版時(shí)全力以赴。所以,在那段時(shí)間里我有一個(gè)習(xí)慣,就是每天下午4點(diǎn)上版前,我都會(huì)洗個(gè)熱水澡,然后精神抖擻去上班,宛如朝圣一般。
令我后來一再回想的,還有同事間的融洽氛圍。當(dāng)時(shí)我在廣東新聞編輯組,辦公室里總共八九個(gè)人,新老編輯各占一半,老編輯因?yàn)閬淼臅r(shí)間長(zhǎng)久一些,經(jīng)驗(yàn)豐富,我們這些新人一來,他們都不厭其煩地幫助我們每一個(gè)新人,好讓我們盡快適應(yīng)。12點(diǎn)鐘下了夜班,常常會(huì)去一個(gè)叫“游泳池”的地方吃宵夜,吃飯時(shí)聊的往往還是某個(gè)稿子應(yīng)該怎么處理,標(biāo)題應(yīng)該怎么做。正是因?yàn)橛羞@種不是培訓(xùn)的培訓(xùn),我們這些后來者才迅速地適應(yīng)了新環(huán)境。
盡管《南方都市報(bào)》有難以盡數(shù)的好處,但這張急速成長(zhǎng)的報(bào)紙還是有一些未及面對(duì)的問題,所以在工作半年之后我就選擇了離開。
后來,我用如下的話來表達(dá)我對(duì)廣州幾張報(bào)紙的感情:對(duì)《廣州日?qǐng)?bào)》我想說的是“我很服氣”,這張報(bào)紙的廣告收入連續(xù)10多年位居國(guó)內(nèi)單張報(bào)紙的第一名,就如福布斯富豪榜上的丁磊和馬化騰,年紀(jì)輕輕便會(huì)賺錢也賺到了大錢,讓人沒法不服氣;對(duì)《羊城晚報(bào)》我想說的是“我很喜歡”,它是我未曾拜師的老師,大約在1996年的時(shí)候我抄了一年的《羊城晚報(bào)》的標(biāo)題,后來做編輯只兩三個(gè)月便制作出了好標(biāo)題,讓我一時(shí)很是自得;而對(duì)《南方都市報(bào)》我要說的是“我很感恩”,在這張報(bào)紙雖然只有6個(gè)月的時(shí)間,但是與我在大河報(bào)社的6年所得到的收獲似乎不分伯仲。
《晶報(bào)》:過去的經(jīng)驗(yàn)全都調(diào)動(dòng)起來
從廣州到深圳大約是175公里的路程,對(duì)我來說,卻是職業(yè)生涯中的又一個(gè)轉(zhuǎn)折。《晶報(bào)》的知名度比不了《大河報(bào)》及《南方都市報(bào)》,但它是深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下最新銳的報(bào)紙,屬于深圳這座城市,在如何做好城市報(bào)紙上有自己的探索,比如《晶報(bào)》的特點(diǎn)是城市新聞、國(guó)際新聞以及體育新聞齊頭并進(jìn)。
就我個(gè)人而言,《晶報(bào)》給我提供了新的工作經(jīng)歷,讓我的新聞視野又有開拓。加入《晶報(bào)》后,我做過評(píng)論員,做過副刊部、新聞研究室的負(fù)責(zé)人,這都是以往的職業(yè)經(jīng)歷中所沒有經(jīng)歷過的職位。尤其是我在新聞研究室負(fù)責(zé)評(píng)報(bào)工作,讓我把以往做記者、編輯的工作經(jīng)驗(yàn)都調(diào)動(dòng)了起來,融會(huì)貫通,雖然評(píng)的是別人的作品,但自己的收獲也很大。
我從2004年開始做評(píng)報(bào)工作,從一開始就投入地去做。我覺得,評(píng)報(bào)雖然是“馬后炮”,仍然有助于提高報(bào)紙的質(zhì)量和美譽(yù)度,是新聞競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的情勢(shì)下的一種必然。如今,讀者渴望讀到的已經(jīng)不僅僅是敘事條理、表達(dá)清晰、中規(guī)中矩的報(bào)紙,他們要求更美觀的版面、更輕松易讀的編排、更精確的報(bào)道、更體貼的服務(wù)。
我所寫的第一篇評(píng)報(bào)題為《冰雹在哪里》,廣州、深圳4張報(bào)紙2004年3月31日當(dāng)天的主圖都是冰雹報(bào)道,在比較各報(bào)的不同做法之后我作了點(diǎn)評(píng)。沒成想,這篇評(píng)報(bào)得到了大家一致的認(rèn)可。于是,“每周評(píng)報(bào)”變成了“每日評(píng)報(bào)”,變得一發(fā)不可收。
對(duì)于評(píng)報(bào),總編輯不時(shí)會(huì)有詳細(xì)的批語,還有細(xì)致的指導(dǎo)和超出想象的鼓勵(lì),這使得我一直不懈地努力下去。而在評(píng)報(bào)后的第二個(gè)月,我獲評(píng)報(bào)社的“每月之星”,記得分管編委在推薦詞里寫到:“編委會(huì)又挖出了一根‘山參’”。之所以能得到這樣的認(rèn)可,這與過去長(zhǎng)期的積累不無關(guān)系。在那之前雖然我沒有做過評(píng)報(bào)工作,但是,從2003年起我常常有意識(shí)地細(xì)讀報(bào)紙,并且做了很多讀報(bào)筆記。
2005年,我考上了武漢大學(xué)傳播學(xué)博士研究生,這又使得我開闊了一個(gè)新的視野。目前,我仍然是一個(gè)新聞人、一個(gè)報(bào)人,令我引以為豪的是,我有過去那么多年的經(jīng)歷和積累,有了這樣的憑藉,我相信自己才可以更好地走下去。
(作者系深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)晶報(bào)發(fā)展研究部副主任,武漢大學(xué)傳播學(xué)博士研究生)