1. 引言
時(shí)間是小說情節(jié)構(gòu)思的一個(gè)主要的組成部分?!拔艺J(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià) 值。凡是我能想到的真正的懂得或者本能的懂得小說技巧的作家,很少有人不對(duì)時(shí)間因素加 以戲劇性地利用的?!崩桊┲窍壬舱f:“文學(xué)和音樂一樣,其本質(zhì)是一種時(shí)間藝術(shù),或者 說,是在時(shí)間中展開和完成的藝術(shù)。小說一旦擺脫了時(shí)間觀念,就根本不能夠表現(xiàn)任何事物 ?!?/p>
《苔絲》情節(jié)構(gòu)思的時(shí)間結(jié)構(gòu)十分獨(dú)特。與西方傳統(tǒng)小說不同,《苔絲》是按季節(jié)時(shí)段來劃 分情節(jié)的階段的,此外,作者在構(gòu)建結(jié)構(gòu)時(shí)還十分注意強(qiáng)調(diào)時(shí)間的循環(huán)性。
2.季節(jié)時(shí)間:個(gè)人命運(yùn)變化的偶合現(xiàn)象
西方傳統(tǒng)小說常以人物的自然生命時(shí)間為小說的敘事框架。不同于西方傳統(tǒng)小說, 《苔絲》 是按春夏秋冬的季節(jié)時(shí)段來劃分情節(jié)的階段的,人物生活的階段就在四個(gè)季節(jié)中表現(xiàn)出來。 春天,美麗善良的苔絲朝氣蓬勃,純潔如雪,“白璧無瑕”。這是小說的第一卷。秋天,苔 絲“陷淖沾泥”,被辱的苔絲回到家里,受到輿論的壓迫,神情沮喪。這是小說的第二卷。 夏天,苔絲“旗鼓重整”,在牛奶房恢復(fù)精神,萌發(fā)愛情,“蘭因絮果”。這是小說的第三 、四卷。冬天,苔絲結(jié)婚后被遺棄,四處流浪,“冤家路狹”,農(nóng)場做工又受欺凌。這是小 說的最后三卷。隨著苔絲生活經(jīng)歷的變化,歷時(shí)四年的春夏秋冬呈“之”字形跳躍轉(zhuǎn)換:春 —秋—夏—冬。春生秋實(shí),由盛而衰,這種交替排列的季節(jié)時(shí)間對(duì)比非常強(qiáng)烈,它把自然的 變化納入了人物命運(yùn)變化的軌道中,人物命運(yùn)的變化隨著自然的變化而變化。這既烘托了人 物的悲劇命運(yùn),形成了時(shí)間中的自然悲劇意識(shí);同時(shí),季節(jié)的交替轉(zhuǎn)換又顯示出了故事情節(jié) 起伏的動(dòng)勢和節(jié)奏感,有如音樂般的謹(jǐn)嚴(yán)。因此,這種排列又具有一種抒情詩式的意境。根 據(jù)小說《德伯家的苔絲》改編的電影《苔絲姑娘》,完整地保留了原小說的春夏秋冬的描寫 ,并按這種季節(jié)描寫攝制背景畫面,獲得了“凱撒”獎(jiǎng)的最佳攝影獎(jiǎng),這與小說本身的時(shí)間 構(gòu)思特點(diǎn)有很大的關(guān)系。
在情節(jié)構(gòu)思的季節(jié)時(shí)段中,哈代還十分注意強(qiáng)調(diào)人物命運(yùn)在瞬間更替的時(shí)間里所引出的效果 ,對(duì)瞬間更替的時(shí)刻進(jìn)行了特意的描寫和直接的提示,像“一瞬間”、“一剎那”、“一分 鐘”、“幾秒種”等這樣的時(shí)間數(shù)字比比皆是。作者作這樣的描寫,是因?yàn)槿宋锏拿\(yùn)總是 在瞬間更替的時(shí)間里發(fā)生變化。比如,一剎那的情勢所造成的威脅,使苔絲沖動(dòng)地跳上了亞 雷的馬背;在那一瞬間忘卻一切的昏沉中,她的頭輕輕地靠在了亞雷的身上;她無情無緒, 老老實(shí)實(shí)地聽從了亞雷讓她等候的手勢,過了幾分種,人和馬車都一齊停在她旁邊了;在短 短的時(shí)間里,改變了苔絲和安璣的宇宙中心等等。如果孤立地來看這些時(shí)間數(shù)詞和瞬時(shí)效果 ,并沒有多大的意義,可是,這些神秘莫測的短暫一瞬,卻是一個(gè)事件轉(zhuǎn)換成另一事件的契 機(jī)。它們?cè)谇楣?jié)構(gòu)思的季節(jié)時(shí)間里,排列成了連續(xù)的時(shí)間鏈條。一系列災(zāi)害性事件就在這些 連續(xù)的、瞬間更替的時(shí)間里產(chǎn)生,形成巧合事件。這些巧合事件在時(shí)間鏈條里環(huán)環(huán)相扣,因 果交替,構(gòu)成了人物悲劇命運(yùn)的巧合情節(jié)?!短z》的整個(gè)故事都是由一系列的巧合事件組 成的。
很多讀者都談到小說中的巧合事件,但卻沒有注意到產(chǎn)生巧合事件的奧妙在于,人物在連續(xù) 瞬間更替的時(shí)間中的狀態(tài)變化。這些巧合事件,表面看來帶有很大的偶然性,可是它們卻是 資本主義制度下,下層人民的命運(yùn)在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)程中的表現(xiàn),就好似無數(shù)的水滴,由歷史的長河把它們連接在一起,不可避免地把故事推向了悲 劇的結(jié)局。就苔絲個(gè)人而言,那些巧 合事件是偶然的,甚至是可以避免的。我們可以假設(shè),如果牧師不告訴德伯的姓氏,德伯就 不會(huì)喝醉酒,苔絲就不會(huì)去趕集,老馬就不會(huì)被撞死,苔絲也就不會(huì)去認(rèn)親,遇到亞雷等等 ??墒侨耸巧鐣?huì)的人,就一般社會(huì)而言,那些巧合事件是必然的,不可避免的。像苔絲那樣 的貧家少女被富家子弟奸污,又遭到愛人遺棄的事情在私有制社會(huì)不乏其例,是文學(xué)史上“ 老而又老”的故事。小說中亞雷侮辱的婦女就不只是苔絲一人,有不少婦女都曾遭其侮辱。 這說明了一般寓于個(gè)別之中,共性寓于個(gè)性之中。苔絲的個(gè)人命運(yùn)變化的偶然現(xiàn)象中包含著 社會(huì)命運(yùn)變化的必然本質(zhì),苔絲的個(gè)人悲劇的偶然性中體現(xiàn)了資本主義社會(huì)悲劇的必然性。
以季節(jié)時(shí)間作為小說的敘事框架,是作者對(duì)西方傳統(tǒng)小說時(shí)間觀念的一大突破。無怪乎俄蘇 文學(xué)評(píng)論家盧那察爾斯基稱哈代為“聳立在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代的交界線上”的“悲戚而 剛毅的藝術(shù)家”。偶然事件或巧合本屬小說構(gòu)思的技巧,但它一旦人物命運(yùn)聯(lián)系起來,則被 賦予了一層哲理意味。這正是哈代作為嚴(yán)肅小說家在處理情節(jié)時(shí)總比一般通俗小說家技高一 籌之所在。
3. 時(shí)間循環(huán):悲劇命運(yùn)的疊加重現(xiàn)
時(shí)間循環(huán)主要是指重復(fù)的時(shí)間描寫。在《苔絲》里,作者在敘述人物命運(yùn)變化的過 程中十分 注意強(qiáng)調(diào)時(shí)間的循環(huán)性。實(shí)際上,哈代的幾部主要小說也都有這種時(shí)間循環(huán)的描寫。然而《 苔絲》中的時(shí)間循環(huán)不是一種單調(diào)的、重疊式的安排,而是一種遞進(jìn)的、螺旋式發(fā)展的重合 。哈代喜歡強(qiáng)調(diào)時(shí)間的循環(huán)性,是為了讓人物的命運(yùn)在時(shí)間的循環(huán)中進(jìn)行對(duì)照,由此顯出故 事時(shí)間的大幅度跳躍(間斷性)和人物命運(yùn)的階段性?!短z》里兩個(gè)“除夕”的描寫最能 體現(xiàn)作者對(duì)時(shí)間循環(huán)的匠心獨(dú)運(yùn):某年除夕(12月31日)苔絲結(jié)婚被克萊遺棄,第二年除夕 (12月30日)苔絲重新落入亞雷的魔掌。為什么時(shí)間的循環(huán)第一次是12月31日,第二次是12 月30日,第二次比第一次提前了一天呢?這是因?yàn)榈诙瓿μz正在農(nóng)場做苦工,農(nóng)場平 時(shí)不準(zhǔn)請(qǐng)假,12月30日正好是禮拜天休息日,所以苔絲就利用休息日到公公家去打聽丈夫的 消息,所以時(shí)間的循環(huán)就相差了一天。作者靈活地處理這個(gè)循環(huán),既達(dá)到了他的創(chuàng)作意圖, 又不違背故事發(fā)展的內(nèi)在邏輯和苔絲的實(shí)際處境,合情合理。
這種巧合性的時(shí)間循環(huán),對(duì)照了苔絲的命運(yùn)變化,苔絲的命運(yùn)在循環(huán)的時(shí)間中每況 愈下,最 后走向悲劇的結(jié)局。它既表現(xiàn)了作者的巧妙構(gòu)思,同時(shí)也表露出一種宿命色彩?!短z》的 宿命色彩十分突出。小說第一卷作者就通過一個(gè)小孩之口來表達(dá)這種宿命思想:“這都是因 為咱們投胎托生的,是一個(gè)有毛病的世界,不是一個(gè)沒毛病的世界,是不是,姐姐?”,“ 苔絲也和布蕾谷里所有的鄉(xiāng)下人一樣,好作無稽的幻想,迷信預(yù)見吉兇的先兆。她覺得,叫 玫瑰花扎了,是個(gè)不祥之兆?!薄?小說結(jié)尾又寫道:“‘典刑’證明了,埃斯庫羅斯所說 的那個(gè)眾神的主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了。德伯家那些武夫和夫人卻長眠地下,一無所知 ”。中外評(píng)論家大都談到哈代的作品有宿命思想,但卻沒有注意到這種宿命思想主要是通過 藝術(shù)構(gòu)思中的時(shí)間循環(huán)的命運(yùn)對(duì)照來表現(xiàn)的。苔絲被一種不可知的冥冥力量支配著,總是劫 數(shù)難逃,陰差陽錯(cuò)地在循環(huán)的時(shí)間中改變著命運(yùn)。這種宿命思想是作者對(duì)資本主義社會(huì)幾十 年的思索而又找不到答案的反映,表現(xiàn)出作者對(duì)資本主義社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和悲觀態(tài)度。
重復(fù)的時(shí)間描寫是作者慣用的一種藝術(shù)手法,而遞進(jìn)式、螺旋式地安排時(shí)間的循環(huán),則是《 苔絲》的一大特色。它既疊加重現(xiàn)了小說主人公的悲劇命運(yùn),流露出作者對(duì)資本主義社會(huì)的 悲觀情緒,又體現(xiàn)了作者對(duì)小說時(shí)間藝術(shù)的靈活把握??梢娮髡叩男≌f時(shí)間藝術(shù)已出神入化 。
4.結(jié)束語
總之,季節(jié)時(shí)間的交替排列,遞進(jìn)的、螺旋式的時(shí)間循環(huán)以及對(duì)短瞬時(shí)刻的刻意描寫是《苔 絲》時(shí)間結(jié)構(gòu)的幾大特點(diǎn)。季節(jié)時(shí)間的交替排列,使人物前后的命運(yùn)得到明顯的對(duì)比,顯示 出了故事情節(jié)起伏的動(dòng)勢和節(jié)奏感;遞進(jìn)的、螺旋式的時(shí)間循環(huán),對(duì)照了主人公命運(yùn)的變化 ,表現(xiàn)了作者在小說時(shí)間結(jié)構(gòu)方面的巧妙構(gòu)思,同時(shí)也表露出作家的宿命意識(shí);對(duì)短瞬時(shí)刻 的描寫和提示,為人物悲劇命運(yùn)的巧合情節(jié)的構(gòu)成起到了不可替代的作用。
一言蔽之,《苔絲》情節(jié)構(gòu)思的故事時(shí)間結(jié)構(gòu)十分獨(dú)特,它除了具有增強(qiáng)小說的歷史感 、時(shí)代感和真實(shí)感的作用以外,還直接是小說情節(jié)的內(nèi)在框架。
參考文獻(xiàn):
[1]伊利莎白#8226;鮑恩.小說家的技巧[J].世界文學(xué),1979.
[2]黎皓智.俄羅斯小說文體論[M].南昌:百花洲文藝出版社,2002 .
[3]張世君.德伯家的苔絲鑒賞[M].重慶:重慶出版社,1986.
[4]張谷若譯.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
作者簡介:
謝 萍(1971—),女,江西吉安人,井岡山大學(xué)外語學(xué)院教師,碩士。研究方向:英語語 言文學(xué);
康旭平(1965—),男,江西泰和人,井岡山大學(xué)副教授,碩士。研究方向:文體學(xué)。