柏格森的靈魂所忍受的

亨利#8226;柏格森在巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)系讀書時(shí)，曾做過(guò)班級(jí)的圖書管理員。由于他愛 書如命，也便常常地在書架前流連忘返，翻來(lái)翻去，以致常常地忘記了這類書和那類書的原 來(lái)的位置，因而難免鳩巢鵲占。有一次，他所留下的“現(xiàn)場(chǎng)”被他的任課老師發(fā)現(xiàn)了，任課 老師便忍不住用一種十分嚴(yán)厲的方式提醒他：柏格森，你那顆圖書管理員的靈魂何以能忍受 如此謬誤？墻倒眾人推，同學(xué)們也便一起起哄：柏格森沒有靈魂！……

柏格森顯然是不可能沒有靈魂的。不僅不可能沒有靈魂，事實(shí)上，他還比常人多了至少 一倍的靈魂呢。一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著不疏不漏的審辨力，一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著天馬行空的想 象力……這也便使他在自然科學(xué)、自然歷史、數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多方面都投放了自己的 非同尋常的興趣和熱情，就像是下了極大的賭注一樣。柏格森的靈魂使柏格森迅速地由一個(gè) 唯物主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)唯心主義者——心靈和物質(zhì)相比，顯然是心靈更重要的了——這位驚 世駭俗的唯心主義者，一眨眼便拋出了一連串的質(zhì)問(wèn)：“原子的任意擁抱能夠產(chǎn)生莎士比亞 的偉大靈魂嗎？字母的科學(xué)排列能夠產(chǎn)生了不起的《圣經(jīng)》嗎？用生物學(xué)意義上的亨利#8226;柏 格森能夠解釋其幽默的活力的哲學(xué)意義上的亨利#8226;柏格森嗎？……”這些質(zhì)問(wèn)，很快就使他 獲得了一種嶄新的審視力，從而開始用他心靈的眼睛去重新審視一切了。

這時(shí)候，直覺跑來(lái)幫了他的大忙。他不無(wú)感慨地說(shuō)，“直覺，如果能夠得以正確地運(yùn)用 ，便是精神的一個(gè)合法而輝煌的領(lǐng)域了；實(shí)際上，直覺是把握事物本質(zhì)的惟一手段……我將 不再?gòu)奈宜幍耐獠縼?lái)了解運(yùn)動(dòng)，而是從運(yùn)動(dòng)所在的地方，從內(nèi)部，事實(shí)上就是從運(yùn)動(dòng)本身 之中來(lái)了解運(yùn)動(dòng)”。在他看來(lái)，理性充其量只不過(guò)是一堆廢鐵，而只有直覺才稱得是稀有金 屬。靈與肉、精神與物質(zhì)的并存，都是實(shí)在的；而記憶則是精神與物質(zhì)的交叉點(diǎn)，直覺便是 這種交叉的形式；直覺既是內(nèi)在的又是外在的，外在成分是物質(zhì)，內(nèi)在成分是精神，二者一 旦結(jié)合起來(lái)了，也便成為一種推不倒的真實(shí)。這種觀點(diǎn)不但對(duì)后來(lái)的哲學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響 ，而且成為許多現(xiàn)代派作家，譬如普魯斯特小說(shuō)的精魂所在。他還說(shuō)，“哲學(xué)的職責(zé)一定是 擺脫那種完全是理智的東西的形式和習(xí)慣，一定是充滿熱忱地去考察和研究活的東西，而不 顧及實(shí)際的使用，它的特殊對(duì)象就是慎思明辨?！睘榱诉M(jìn)一步貶低理性，抬高直覺，他接著 又說(shuō)，“在由上帝的恩典所產(chǎn)生的的任何作品面前，大腦只不過(guò)是一個(gè)無(wú)用的、不能理解的 外鄉(xiāng)人。藝術(shù)、自然以及一切偉大的杰作絕非大腦所理解，只能由靈魂、自我——直覺的自 我去領(lǐng)悟”。為了他生命里這顆冉冉升起的哲學(xué)的太陽(yáng)不被烏云遮住，自此，柏格森也便把 他全部的精力都放在了人類心靈的研究上了。順理成章地，他也便成了生命哲學(xué)思潮中最有 代表性、 影響也最大的哲學(xué)家和思想家。

通過(guò)他的《時(shí)間與自由意志》、《物質(zhì)與記憶》、《笑與形而上學(xué)》、《創(chuàng)造進(jìn)化論》、《 道德和宗教的兩個(gè)來(lái)源》等等著作，他頻頻向茫茫宇宙發(fā)出了旋風(fēng)般的質(zhì)問(wèn)。這時(shí)候，31歲 的柏 格森已經(jīng)成為法蘭西大學(xué)的哲學(xué)教授了。這位教授，顯然是一位不合時(shí)宜的教授。當(dāng)別人在 大談肉體的時(shí)候，他卻在大談心靈；當(dāng)別人在喋喋不休地談?wù)撝镔|(zhì)的時(shí)候，他卻在津津有 味地談?wù)撝瘛褪沁@樣一位不合時(shí)宜的教授——一個(gè)純金的哲學(xué)齒輪，帶動(dòng)起了生命 哲學(xué)的快速轉(zhuǎn)動(dòng)的。至此，柏格森也便越來(lái)越堅(jiān)信生命的力量了。他堅(jiān)持認(rèn)為，并特別強(qiáng)調(diào) ，“生命沖動(dòng)作為一種純粹的活動(dòng)性，傾向是不可能有任何相對(duì)的靜止和穩(wěn)定、不可能有任 何間斷性的。它只能是一種純粹的流動(dòng)”。柏格森的生命哲學(xué)課，受到了越來(lái)越多的學(xué)生們 的極大歡迎，讓他的幾乎是每一位學(xué)生都從內(nèi)心里感到了“一種神秘的戰(zhàn)栗”；讓整個(gè)世界 都感到了一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)……盡管他不是猙獰的，而是優(yōu)雅的；不是刻意的，而是隨意的 。而就在這種優(yōu)雅和隨意中，這位瘦小的哲學(xué)家竭力用大腦去理解著現(xiàn)在，用心靈去預(yù)示著 未來(lái)。

這位一向就憎惡陳舊的思維、更憎惡陳舊的言語(yǔ)的哲學(xué)家，用他一生的精力，同“陳舊 ”這樣一個(gè)天敵作著不屈不撓的斗爭(zhēng)。最終，他勝利了，他用時(shí)間的原材料雕塑出了一個(gè)嶄 新的屬于整個(gè)人類的“柏格森”。有的人稱他為柏格森博士，有的人稱他為柏格森院士，有 的人稱他為哲學(xué)家柏格森，有的人稱他為作家柏格森……都離不開——柏格森!

“你們現(xiàn)在一定很疲倦了，失去了希望了，但不要害怕。我也曾經(jīng)像你們一樣疲倦和失 望過(guò)，但就在某一時(shí)刻，我獲得了生命的含義……”柏格森繼續(xù)在對(duì)著全人類講解著，用他 的生命哲學(xué)，用他的文學(xué)創(chuàng)作。1927年，他捧回了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，理由是，“其生氣 勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性”。

文字里的瓦格納味

你在刊物上讀到了我的一組散文，并來(lái)信說(shuō)，這組散文有一種瓦格納味。我很驚訝。瓦 格納味是什么味，我不知道，但我清清楚楚地記得，我在寫這組散文的時(shí)候，的確是聽著德 國(guó)作曲家理查#8226;瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》完成的，而且是反反復(fù)復(fù)地聽的。我像尼采 和李斯特一樣喜歡瓦格納，常常地，在我寫作的時(shí)候，我就會(huì)自覺或不自覺地放上瓦格納的 音樂(lè)，好讓我的思緒浸泡在一條動(dòng)感的河流中，好讓那些動(dòng)感的水流和奇幻的浪花陪伴著我 ，敲打著我，刺激著我，推動(dòng)著我……我從來(lái)沒有對(duì)你說(shuō)起過(guò)，也從來(lái)沒有在我以前的作品 里流露過(guò)，我喜歡瓦格納的音樂(lè)，可是，你卻……我真的是驚訝于你非同尋常的藝術(shù)嗅 覺了 。嗅一嗅，你就知道文字里都有些什么了，這簡(jiǎn)直是太奇妙了，太偉大了。你完全可以去做 評(píng)論家了，我說(shuō)的是那種真正意義上的評(píng)論家。

我喜歡瓦格納的歌劇和樂(lè)劇，是從十六、七年前開始的。因?yàn)樽x了美國(guó)作家亨利#8226; 托馬 斯和黛娜#8226;莉#8226;托馬斯夫婦寫的《尼采傳》，知道尼采曾經(jīng)狂熱地迷戀過(guò)瓦格納，又因?yàn)槟?時(shí)候我像尼采狂熱地迷戀瓦格納一樣迷戀尼采，愛屋及烏，也便開始喜歡瓦格納了。先是買 了瓦格納的磁帶，后來(lái)又買了瓦格納的CD光盤，聽來(lái)聽去，也不知道聽了有多少遍了。 有的音樂(lè)是可以聽一生的，瓦格納的音樂(lè)便是其中之一。我當(dāng)然是要一直聽下去的了。此刻，我又在VCD播放機(jī)里放上了瓦格納的《漂泊的荷蘭人》序曲，并把負(fù)責(zé)音量的“ 主控制”旋鈕往“最大”方向擰了一下，并按下了“重復(fù)”按鈕——我又看到了暴風(fēng)雨，大 海洋，幽靈船，荷蘭人，魔鬼的咒語(yǔ)及水面上的光輝……

《漂泊的荷蘭人》取材于德國(guó)詩(shī)人海涅的一篇散文《史納伯勒沃普斯基先生軼事》。瓦 格納早在里加擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮的時(shí)候，就喜歡上了這篇散文所描繪出的奇特意境。但當(dāng)時(shí)的他 ，認(rèn)為自己還沒有足夠的能力用音樂(lè)的形式把這種奇特意境充分地表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，瓦格納 為了躋身歐洲藝術(shù)中心巴黎，從里加偷越俄國(guó)國(guó)境，取道挪威和英國(guó)，經(jīng)歷了近一個(gè)月的海 上苦旅……這便又喚起了他對(duì)海涅那篇散文的回憶。到達(dá)巴黎之后，他便急不可耐地開始了 《漂泊的荷蘭人》的創(chuàng)作……終于在1841年９月竣稿。原稿上赫然寫著“在黑夜和貧困中， 從簡(jiǎn)陋到不朽”等等帶血的感言。

《漂泊的荷蘭人》講述了一個(gè)幽靈船的傳奇。據(jù)說(shuō)，這條幽靈船的船長(zhǎng)是一個(gè)不屈不撓 的荷蘭人，曾發(fā)誓哪怕天翻地覆也要越過(guò)危險(xiǎn)四伏的海角，即使是在大海洋上顛簸到世界末 日也在所不辭，絕不回頭。一向就善于捉弄人的魔鬼聽到這樣一個(gè)消息后，便罰他終生在海 上漂泊，只允許他七年靠岸一次，直到他覓到像他一樣癡心不改的愛人為止，方可徹底解脫 。有一次，幽靈船在挪威?？繒r(shí)，漂泊的荷蘭人果然贏得了挪威一位船長(zhǎng)的女兒的芳心。但 漂泊的荷蘭人惟恐晦氣的自己連累了那位名叫蓀塔的女子，思慮再三，還是決計(jì)繼續(xù)出海。 就在幽靈船漸漸漂離海岸的時(shí)候，忠貞不二的蓀塔卻縱身跳進(jìn)了大海洋……幽靈船慢慢地沉 入了海底……而從水中冉冉升起的，卻是漂泊的荷蘭人同蓀塔相互擁抱的大形象。至此，魔 鬼的詛咒終于徹底地被瓦解了……

這個(gè)北歐傳奇的影子，可能是折射在我的一些作品里了吧。因而讓你一下子給抓住了。 你抓住的，其實(shí)都是我心底的一些東西。我迷戀傳奇，這你是早就知道的。在我看來(lái)，時(shí)間 里藏著的那些了不起的傳奇，簡(jiǎn)直就是誘惑人類活下去的惟一魔藥。為了爭(zhēng)奪這樣一種魔藥 ，因而也便有了戰(zhàn)爭(zhēng)：看得見的戰(zhàn)爭(zhēng)和看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)或兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)或一群 人的戰(zhàn)爭(zhēng)……常常地，我寫作，其實(shí)就是在試圖品嘗到這樣的魔藥?；钜埠茫酪埠茫瑯?lè)也 好，苦也好，只管品嘗就是了。品嘗本身，不也是一種傳奇——生命的傳奇嗎？你不覺得嗎 ？

瓦格納生下來(lái)才五個(gè)月，父親便患病死去了。幸好，繼父培養(yǎng)了他對(duì)戲劇的興趣。八歲 的時(shí)候，他便能在鋼琴上彈奏威柏的歌劇《自由射手》的片斷了；十五歲的時(shí)候，當(dāng)他在萊 比錫第一次聽到貝多芬的交響樂(lè)時(shí)，便決計(jì)畢生獻(xiàn)身于偉大的音樂(lè)事業(yè)了。也可能是由于他 的性格的原因吧，他處處遭到眾人的非議和排擠；也正是由于他的性格的原因，他才成了一 位不折不扣的歌劇人，并對(duì)當(dāng)時(shí)的歌劇進(jìn)行了重大改革，最終成了“未來(lái)音樂(lè)”的首創(chuàng)人， 卓越的音樂(lè)家。盡管他剛?cè)グ屠璧娜曛?，過(guò)著挨凍受餓、潦倒不堪的生活，不得不靠為報(bào) 刊撰稿和改編流行劇糊口……但他最終還是像那位漂泊的荷蘭人那樣，用自己的生命意志， 感動(dòng)了上帝……我從瓦格納的這種性格中，看到了鋼鐵和巖石、高山和海洋，刀鋒和火焰， 找到了我的性格的最滿意的座椅……

這種性格投影在我的作品中，顯然就是“拒絕合唱”了。

除了瓦格納的《漂泊的荷蘭人》之外，他的《黎恩濟(jì)》《湯豪塞》《羅恩格林》《森林 的細(xì)語(yǔ)》《尼伯龍根的指環(huán)》《特里斯坦與伊索爾德》《女武神的飛馳》《紐倫堡的名歌手 》《西格弗里的葬禮進(jìn)行曲》《帕西法爾》等等，也都一一告訴了我，他對(duì)龐大與細(xì)小、形 象與抽象、現(xiàn)實(shí)與浪漫、現(xiàn)在與未來(lái)的一些深刻理解。而這些，也都一一化成了我的作品的 血液。就像你所說(shuō)的，我完成了一種把“不可能”變?yōu)椤翱赡堋钡拇笕诤稀?/p>

匈牙利杰出的作曲家李斯特對(duì)他的這位先是朋友后是女婿的音樂(lè)天才喜愛有加，他說(shuō)， 我一向鐘愛那種充滿異常旋律與結(jié)構(gòu)的音樂(lè)形式，我把這種音樂(lè)形式稱之為“未來(lái)音樂(lè)”。 “未來(lái)音樂(lè)”的首創(chuàng)者，當(dāng)然是非理查#8226;瓦格納莫屬了。也的確是這樣的，不容分辯。如果 再看看他對(duì)約翰#8226;史特勞斯、柏遼茲、尼采等等著名作曲家及哲學(xué)家的重要影響，也就知道 這種“不容分辯”的具體涵義和真實(shí)分量了。還有，現(xiàn)代歌劇之所以能廢棄毫無(wú)意義的聲樂(lè) 裝飾，力求最最真實(shí)的表現(xiàn)，以及管弦樂(lè)伴奏的豐富化，等等，也無(wú)不是受了瓦格納的影響 。有人說(shuō)過(guò)，除耶穌之外，瓦格納是歷史上擁有最多傳記的一位男性。這話不知是真是假。 但有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，瓦格納所提倡的“未來(lái)音樂(lè)運(yùn)動(dòng)”，是和大地、天空、日月、空氣 一樣不朽的。真正的藝術(shù)，就應(yīng)該是“面向未來(lái)”的。

瓦格納把我從一個(gè)只有窗戶卻沒有門的房間里拉了出來(lái)，把囚禁在我的生命中的那些精 靈也一并拉了出來(lái)，把我對(duì)另一個(gè)空間的凝望也一并拉了出來(lái)……我，就是在這樣的一種時(shí) 間中慢慢地復(fù)蘇、還原，悄然地萌芽、生長(zhǎng)的。我知道，我的還原和生長(zhǎng)究竟意味著什么。

瓦格納是一個(gè)漂泊的瓦格納（僅他的流亡生活就達(dá)十二年之久?。?，我也是一個(gè)漂泊的我… …漂泊，使我們最終成了精神上的密友，成了藝術(shù)上的同行者。瓦格納生活在瓦格納的時(shí)代 ，我生活在我的時(shí)代，這并不影響我們心靈的相遇，不影響我們頻頻的會(huì)晤……我們經(jīng)常地 在一起，難免我的頭發(fā)里、衣褶里、呼吸里、言詞里有一種瓦格納味了。

此刻，瓦格納的音樂(lè)仍在繼續(xù)……我知道，它在我的生命中，大概是不會(huì)停止的了。生命這 臺(tái)音響上的“停止”按扭，早就已經(jīng)被我取消了。

加爾文的誤區(qū)

加爾文在他的《基督教的基本原理》一書中這樣寫道：“我們并不屬于我們自己，所以 ，無(wú)論是我們的理性，還是我們的意志，都不能主宰我們的思想和行動(dòng)。我們并不屬于我們 自己，所以，讓我們不要把尋找能滿足自己欲望的手段作為我們的目標(biāo)。我們并不屬于我們 自己，所以，讓我們盡最大可能地忘記自己，忘記一切屬于我們的東西。恰恰相反，我們是 屬于上帝的，所以，讓我們?yōu)樗?，為他而死?！边@些教義似乎是早就為弗洛姆預(yù)先準(zhǔn)備 好了的，因此弗洛姆一遇見它，也便緊緊地把它抓在了手里，最終把它放在了他的《逃避自 由》一書里；并拿它與奧古斯丁、阿奎那和路德的宿命論作了一番比較，得出了這樣的結(jié)論 ，“加爾文的宿命論在其整個(gè)思想體系中所占的位置極為重要，它是加爾文整個(gè)思想體系的 基石，甚至可以說(shuō)是中心。他假定了，上帝不僅事先安排好了哪些人應(yīng)該受到恩賜，而且事 先也決定了哪些人應(yīng)該受到永遠(yuǎn)的詛咒。經(jīng)他這么一假定，宿命論就被賦予了一種新的內(nèi)容 。一個(gè)人的得救升天或被打入地獄，與他在世時(shí)是行善還是作惡毫無(wú)關(guān)系，而是在他降生之 前，就已由上帝預(yù)先決定好了。至于上帝為什么會(huì)厚此薄彼，這則是個(gè)秘密，凡人不該尋根 問(wèn)底。上帝之所以要這樣做，主要原因在于他喜歡用這種方式來(lái)顯示他的無(wú)窮的權(quán)力。”我 忍不住把它們抄在這里了。同時(shí)抄在這里的，當(dāng)然還有我的疑問(wèn)。

如果上帝真的像加爾文所說(shuō)的那樣高高在上、蠻橫無(wú)禮、毫無(wú)慈愛和正義的話，那我們?yōu)槭?么還要“為他而生、為他而死”呢？這樣一個(gè)暴君，難道也值得我們?nèi)樗瞰I(xiàn)畢生的熱情 ，甚至犧牲一切？到底是加爾文在胡言亂語(yǔ)，還是上帝本來(lái)就稀里糊涂呢？

我從來(lái)就沒有否認(rèn)過(guò)宿命的存在，宿命自然有宿命的根據(jù)和理由，但我也從來(lái)不承認(rèn)什么“ 歷史的發(fā)展是由一種不可抗拒的命運(yùn)所決定的”之類的理論?？陀^事物的規(guī)律性及可知 性當(dāng)然是有的了，正因?yàn)檫@樣，人才不可能淪為命運(yùn)的奴隸，只是一味地受命運(yùn)的擺布，甚 至欺凌。只有那些沒有一點(diǎn)兒朝氣的人才會(huì)完完全全地依賴于命運(yùn)，順從于命運(yùn)，在命運(yùn)面 前無(wú)能為力。錯(cuò)了，把生命交給命運(yùn)，讓自己的生命在命運(yùn)的手中變得越來(lái)越模糊、越來(lái)越 難以辨認(rèn)、最后徹底地變成一種不倫不類的東西，肯定是錯(cuò)了。既然明明是錯(cuò)了，那加爾文 為什么還要一再地蒙騙我們，麻痹我們，讓我們一錯(cuò)再錯(cuò)呢？

很簡(jiǎn)單，這是他生命的閾限，認(rèn)識(shí)的閾限。一個(gè)人，一旦誤入了一種閾限之中，又死心 蹋地愛上了這種閾限，處處地維護(hù)著這種閾限，同時(shí)號(hào)召所有的人都進(jìn)入這種閾限之中，那 他肯定是誤入一種誤區(qū)了。這種誤區(qū)，他自己肯定是看不見的。就是看見了，也是井底之蛙 的那樣的看見。正因?yàn)樗床灰?，或看不全面，他的眼前才總是?jīng)常地出現(xiàn)這樣一種幻像： 上帝是全能的，可信的。只可惜，他如此地信賴上帝，上帝最終也沒能給他一個(gè)全能的解釋 。

我們不屬于我們自己我們屬于誰(shuí)呢？我們不能主宰我們的思想和行動(dòng)誰(shuí)能主宰我們的思 想和行動(dòng)呢？我們不相信我們自己的力量我們相信誰(shuí)的力量呢？……呼呼大睡的上帝，已經(jīng) 昏睡了一萬(wàn)年的上帝，可信嗎？就是我們喊啞了嗓子，喊老了自己，上帝會(huì)在我們跌下萬(wàn)丈 深淵的一瞬伸出他的一直袖著的雙手來(lái)嗎？不僅我懷疑，我相信所有醒過(guò)來(lái)的生命都會(huì)像我 一樣在腦子里出現(xiàn)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)是給上帝的。既然上帝懶得把它拉直，那么， 它也就只好擺在那里了。可惜，盡管它被時(shí)間的鏡子越放越大，卻只有很少的人才能看到它 。就像笨牛一樣，大部分的人都只能看到一點(diǎn)兒，最低的一點(diǎn)兒。因此，就是屠刀從他們的 頭上毫無(wú)留情地劈下來(lái)了，他們也會(huì)渾然不覺。怎么死的，就更是很少有人能夠弄清楚了。 事實(shí)比秋天的落葉還多，我都懶得去打掃它們了。我想，留在那里也好，讓路人都去看看， 看個(gè)仔細(xì)，也好。

“只要稍稍分析一下加爾文思想體系的心理意義，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，加爾文的教義與路德 等人的教義就總體而言根本就沒有多少區(qū)別。加爾文傳教的對(duì)象也是保守的中產(chǎn)階級(jí)，也是 那些深感孤獨(dú)和膽顫心驚的人。他的關(guān)于人是軟弱無(wú)能和毫無(wú)意義的論述，關(guān)于人的主觀努 力是徒勞無(wú)益斬論述，也正反映了這些人的情感。”弗洛姆進(jìn)一步總結(jié)道。他的總結(jié)，顯然 使我們更加看清了他對(duì)加爾文的態(tài)度。是的，他是我們的一個(gè)堅(jiān)定不移的擁護(hù)者。

道理也太簡(jiǎn)單了：既然我們的一切努力都是徒勞無(wú)益的，既然我們的一切都早已被 注定 ，那我們活著還有什么意思呢？一生下來(lái)就是為了等死嗎？就連我們尋根問(wèn)底的權(quán)力都被剝 奪了，那我們還要腦子有什么用呢？我們和木頭、石頭之類的又有什么區(qū)別呢？這和行尸走 肉又有什么本質(zhì)上的不同呢？如果真的淪為這等地步，這也簡(jiǎn)直是太可怕了呵！

不不，還是把自己歸還給自己吧。大恩大德從來(lái)都不在面目可憎的上帝那兒。寄希望于 上帝，其實(shí)就跟寄希望于野獸差不多。獻(xiàn)祭，也是絕對(duì)不該去為這樣的權(quán)力狂、冷心腸去獻(xiàn) 祭的呵。這樣的話，也太姑息養(yǎng)奸了。真的是沒有別的途徑可走，除了自己拯救自己。讓自 己回歸自己，即使不能變成鉆石那樣，至少也是不會(huì)成為別人踐來(lái)踏去的泥土的。

信也好，不信也好，反正，這是看得見的事實(shí)?？杀氖?，人類對(duì)待事實(shí)從來(lái)就有一種視而 不見的壞毛病。也不知道，這樣的頑癥究竟有沒有好的可能。

愛默生遞給自己一只大煙斗

愛默生與波士頓第二教堂割斷聯(lián)系，不再繼續(xù)擔(dān)任牧師之后，也便很快地在生命哲學(xué)的教堂 里找到了屬于自己的座位，成了“快樂(lè)之學(xué)的教授”。他不無(wú)感慨地說(shuō)，“我們每一個(gè) 人都擁有巨大的精神資產(chǎn)來(lái)發(fā)展我們的龐大的產(chǎn)業(yè)——一種獲取和交換美、快樂(lè)、自由、友 誼與和平的產(chǎn)業(yè)”。然而，他的產(chǎn)業(yè)卻很快地就遇到了麻煩：他的新婚不久的妻子去逝了。 這時(shí)候的他，八歲便失去了父親的他，無(wú)依無(wú)靠，悲慟欲絕，感覺就像是“教堂的司事每天 都在他的胸腔里唱著挽歌”。整整兩年的時(shí)間，他每天都到愛人的墓地里去枯坐，祈禱，真 心地希望自己也能夠隨風(fēng)而去，去她的身邊，為她分擔(dān)一份孤獨(dú)。最終，他當(dāng)然是沒有去成 。因?yàn)樯系劭简?yàn)他的作業(yè)，他還沒有徹底地完成。為了完成這份作業(yè)，從而減少許多的痛苦 ，他不得不踏上了去歐洲的旅途——其實(shí)，是踏上了去尋找答案的旅途。一種產(chǎn)業(yè)說(shuō)破就破 了，他是無(wú)論如何也想不通的——途中，他拜見了隱居的英國(guó)哲學(xué)家卡萊爾?？ㄈR爾只是默 默地遞給了他一只干凈的大煙斗，自己也拿著同樣的一只，兩個(gè)人在不含任何雜質(zhì)的靜默中 ，從傍晚一直吸到了深夜。然后，就相互握了握手，分手了?？ㄈR爾的大煙斗并沒有給愛默 生冷徹的心靈以必要的溫暖。在愛默生看來(lái)，卡萊爾簡(jiǎn)直就是不屬于現(xiàn)在，不屬于人間。他 從不離開天上半步，從不放棄對(duì)偉人的矚目，從不把目光投放在普通人的世界里。他的雙腳 始終跨在舊世界和新世界的門檻上，一心一意地專注于舊世界的凋零，而對(duì)新世界里的活生 生的美卻視而不見……這也簡(jiǎn)直是太可怕了。愛默生失望了。

一次又一次的失望之后，愛默生這才終于發(fā)現(xiàn)，別人的“大煙斗”，世界上任何人的“ 大煙斗”，無(wú)論它是怎樣地精制，怎樣地獨(dú)特，其實(shí)也都是靠不住的。醒悟之后，愛默生也 便從歐洲回到了美國(guó)，他自己的家中，開始創(chuàng)造自己的“大煙斗”。他企圖用自己的“大煙 斗”，來(lái)溫暖自己，同時(shí)也敲打眼前的這個(gè)越來(lái)越僵硬的世界，借著“大煙斗”的微光去看 清“人類的最高法則——人類的同一性——的樸實(shí)和活力”。即使是兩位兄弟的病逝，愛子 的夭亡，

住宅的被焚，也沒能影響到他的創(chuàng)造。似乎上帝派他來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了一件事：創(chuàng) 造。他先是建立了村莊學(xué)園，作為自己的創(chuàng)造基地；之后又到他的母校哈佛大學(xué)等地宣講他 的關(guān)于人與鼠、天使與上帝的獨(dú)立思想。雖然他的思想受到了許多人的反對(duì)，甚至被轟下了 講臺(tái)，他依然宣講著，在心靈的講臺(tái)上，更加深入地宣講著。只要一停下來(lái)，他就感覺像是 一下子失去了內(nèi)心的和平。他知道，只要宣講一次，他的“大煙斗”就會(huì)加快成形。他說(shuō)， 上帝的王國(guó)，不是珍饈和美酒，而是公正與和平。為了這樣一個(gè)目的，必須使人類變得更加 善良和明智。它的體系應(yīng)該像人的要求一樣富有彈性。還說(shuō)，我們永遠(yuǎn)都站在一切偉大事物 的邊緣。要相信我們自己，堅(jiān)持我們分享生命之快樂(lè)的權(quán)力，維護(hù)我們與神明的關(guān)系，服從 我們自身內(nèi)部的力量——不是奴役的力量，而是自由、助人的力量，要敢于成為我們自身命 運(yùn)的統(tǒng)治者，并使所有的人都有勇氣這樣去做……他的聲音，被稱之為“美國(guó)人的福音書” ，標(biāo)志了美國(guó)道德獨(dú)立宣言的誕生。

他的“大煙斗”終于算是做好了。他終于用這只精神的大煙斗，照見了別人心中的秘密 ，也驅(qū)逐了自己靈魂里的料峭。他大口大口地近乎貪婪地吮吸著，咀嚼著人間的百味。然后 ，把各種各樣的滋味，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)制成詩(shī)歌、散文和哲學(xué)論稿。一位“和平的先驅(qū)者”、 “美國(guó)信仰的先知”，就此誕生了。

“如果可能的話，我將與整個(gè)世界進(jìn)行自由貿(mào)易，沒有海關(guān)，沒有關(guān)稅。我將邀請(qǐng)每個(gè) 國(guó)家、種族，白人、黑人、紅種人和黃種人，盛情款待他們，為所有的人提供富饒的土地和 平等的正義?！睈勰男貞言絹?lái)越寬廣了。他是恨不能把自己也作為正義的一部分的—— 事實(shí)上，他已經(jīng)是正義的一部分了——他恨自己沒有“兩個(gè)自己”。如果還有另外一個(gè)自己 的話，那他肯定也是會(huì)為正義去增添一個(gè)重重的驚嘆號(hào)或著重號(hào)的?？隙ㄊ菚?huì)這樣的。

他的好友霍桑曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，和愛默生這樣一位平靜、友好、直率、寬容、沒有任何偽 飾的哲人交往，使我懂得了什么叫快樂(lè)和智慧，并使我——其實(shí)不僅僅是我——呼吸到了來(lái) 自他那個(gè)世界里的最清新的空氣。對(duì)愛默生滿懷感激的，又何止是霍桑一個(gè)人呢？他的另一 位好友康維是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他手中的那顆果實(shí)究竟怎么來(lái)的——那天，年輕的康維陪同年 邁的愛默生去花園里散步，走著走著，老愛默生便停了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，是李子。 老愛默生像小孩子一樣小心翼翼地把那只李子放在了康維的手中，說(shuō)，拿著吧，不要嫌棄它 。如果處在最佳狀態(tài)下，它便是天堂的果實(shí)……老愛默生所說(shuō)的，是一點(diǎn)兒都沒有錯(cuò)的。最 初，每一個(gè)人，不也都是一只普通得再也不能普通的李子嗎？它之所以墜地，那是因?yàn)樗?經(jīng)成熟了。不珍惜成熟的果實(shí)，又能珍惜什么樣的果實(shí)呢？

作者簡(jiǎn)介：

譚延桐(1962-)，山東人，作家、評(píng)論家，現(xiàn)為《作文選刊》主編，系中國(guó)作家協(xié) 會(huì)會(huì)員， 中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，多所大學(xué)客座教授。曾被評(píng)選為“中國(guó)桂冠詩(shī)人”及“中國(guó)當(dāng)代 散文十家”之一，被收入《世界各人錄》等。