我很羨慕我的公公壽生，隨隨便便就可以寫幾句叫“詩”的文字。因此，我對詩的好奇 ，是 一種二極走向。一極，是古典詩歌，因為壽生基本上寫的是古詩，壽生的家人和他們的朋友 ，也經(jīng)常在家里背一些古典詩歌。耳聞目睹，時間久了，對古典詩歌便產(chǎn)生了感情。另一極， 是當代詩歌，朦朧詩和后朦朧詩。這大概是我在讀師大中文系的時候，已經(jīng)在做了中文教師 的先生給我推介了顧城的《一代人》的緣故，我還記得那一句著名的詩句：“黑夜給了我黑 色的眼睛，我卻用它尋找光明”。在之前，我的先生也曾經(jīng)給我推介過泰戈爾的《飛鳥集》 ，詩集多是這樣的句子：“如果錯過了太陽時你流了淚，那末你也要錯過群星了?！碧└隊?的詩富于哲理，跳躍著思想的火花，但卻靈動輕松，而顧城們的詩，大多比較沉郁。從那個 時候起，我就對當代詩歌產(chǎn)生了興趣，只是我覺得自己沒有寫詩的天賦。因此，沒有嘗試過 詩歌的寫作。但我至今還經(jīng)常記起我與女兒一起欣賞海子的《面朝大海，春暖花開》的情景 ：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

我們經(jīng)歷過那么紛繁復雜的歷史變化和人生滄桑，讀著海子的詩，真的是感慨萬千。

后來，我做了中文教授。我想，我應該寫一點有思想的東西。因為我們的書架內(nèi)《 朦朧詩選 》、《詩探索》、《中國探索詩鑒賞》等有關探索詩歌的集子還比較多，我突發(fā)奇想地對先 生說，我想研究一下當代新詩。我先生就給我推薦王家新主編的《中國詩歌九十年代備忘錄 》。他說，研究當代新詩這本書不可不讀。

說實話，剛開始看的時候，你會感覺有些惱火，這些新生代詩人們的詩論，似乎比他們的詩 歌要難讀得多了，幸虧我是要研究他們，只有硬著頭皮讀下去。也許我這個比喻很不恰當— —在《儒林外史》中，主考官周進剛開始閱看范進的文章時，覺得這個人的文章難以卒讀， 但當他閑坐無事，又取過范進卷子來看，“看罷，不覺嘆息道：‘這樣文字，連我看一兩遍 也不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！’”于是范進才得以中 舉。當我讀《中國詩歌九十年代備忘錄》的時候，感覺就是這樣。當我耐心去讀的時候，我 發(fā)覺，中國當代詩歌，無論它的表面，人們怎樣看，但它的骨子里面，卻有著鐵的脊梁。

表面上看，當代詩歌產(chǎn)品不免粗糙，但正是這種“粗糙”使它們保持了不滅的藝術(shù)生命之火 。有人認為，與其說當代詩歌面臨了“荒漠”的命運，更不如說它閃耀著“荒漠”蒼涼雄奇 的北極之光。正如新生代詩人海子的作品所展示的：

萬人都要將火熄滅 我一人獨自將此火高高舉起

此火為大 開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

（《祖國（或以夢為馬）》）

比起過往的新詩現(xiàn)象來，中國當代探索詩具有以前詩人們不可想象的發(fā)展優(yōu)勢：詩 歌的寫作 由過去的精神壓抑向精神的自由釋放發(fā)展，因此詩歌的內(nèi)涵意義由淺薄向深刻發(fā)展，詩歌的 語言形態(tài)由“千人一面”、“言不由衷”向詩歌話語的個性化發(fā)展。 詩，真正變成了詩 ，而再不是具有語言美的“意識形態(tài)廣告”。

在過去的歷史語境中，“詩歌”實際在很大程度上與詩人的內(nèi)心形成了某種對抗。 不得不承 認的現(xiàn)象是：詩人用語言闡述著“他人”的意志。可以這樣說，過往的“詩歌”，在“詩” 的歷史話語場上，不存在“詩人”的“個人話語權(quán)”，只存在一種“詩性”的“集體話語權(quán) ”。

這就是后朦朧詩人們認為朦朧詩不過是一種“集體寫作”的原因，因此，他們發(fā)起對朦朧詩 話語的“顛覆”。

但如果我們閱讀了食指的經(jīng)典詩作《這是四點零八分的北京》，作為朦朧詩的濫觴之作，它 表現(xiàn)出來的，與以往詩作的巨大差別，卻不能不使我們感到朦朧詩派在中國詩歌史上的重大 “啟蒙”意義，詩人的個人話語權(quán)開始悄悄地入侵“集體話語權(quán)”。沒有這種“入侵”，就 不會有后朦朧詩的“顛覆”。

作為當代詩歌發(fā)展過程中一個重要的歷史環(huán)節(jié)，我在研究的過程中，還專門閱看了《天安門 詩抄》。作為一種“思想上的啟蒙”，《天安門詩抄》無疑具有重大的意義；但從詩的藝術(shù) 角度去審視，《天安門詩抄》還不是“詩的藝術(shù)解放”。

作為“詩的藝術(shù)解放運動”，我們看看食指的詩作，你才可能發(fā)現(xiàn)：詩，原來是這樣！

我們看過多少關于知青的文學作品，但在所有這些作品里，我們?nèi)匀簧羁痰馗惺艿阶髡咚?到的外力所施與的心理暗示和意識強迫；而在《這是四點零八分的北京》里，我們則完全是 一種全新的感受，而這種“全新”的感受，卻是每個知青在離開自己的棲息之地，即將去到 一個不可知的地方時，他們真實的內(nèi)心體驗，誰也不會相信，這樣的詩，會是寫在1968年的 詩；因為從這首詩里，我們完全感覺不到那個時代必然的文學特征——用詩人的語言表現(xiàn)他 人的意志；

這是四點零八分的北京，

一片手的海浪翻動；

這是四點零八分的北京，

一聲尖厲的汽笛長鳴。

北京車站高大的建筑物，

突然一陣劇烈地抖動。

我吃驚地望著窗外，

不知發(fā)生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。

這里，我的心變成了一只風箏，

風箏的線繩就在媽媽的手中。

……

我再次向北京揮動手臂，

想一把抓住她的衣領，

然后對她大聲地叫喊：

永遠記住我，媽媽啊北京！

……

詩歌的震撼力，在于那時任何一首詩也不可能透露出的那個時代整整一代人的徹心 之痛。它 并未對那場強加于人的運動進行質(zhì)疑，而是通過未經(jīng)“扭曲”的真實生活細節(jié)，真切地表達 了詩人內(nèi)心的感受。在這里，抒發(fā)虛假的理想是一種矯情。正如王家新所說：“它不再指向 一種虛妄的宏大敘事，而是把一個時代的沉痛化為深刻的個人經(jīng)歷，把對歷史的醒悟化為混 合著自我追問、反諷和見證的敘述?！保ㄍ跫倚隆吨袊谠姼杈攀甏鷤渫?8226;代序》）

不妨認為食指的詩是埋下的種子，當70年代一旦提供了適宜的時代土壤，就有了朦朧詩的破 土而出，也就有了第三代、第四代詩的自由成長。

正是由于這種詩歌史狀態(tài)的形成，無論我們是翻開《朦朧詩選》還是翻開《中國第四代詩人 詩選》，我們目及之處，大多是沉甸甸的思想，豐富的生命體驗，以及日趨多元化的詩藝。 與以往不一樣，既無歌舞升平的應制之作，亦無風花雪月的輕浮之品。

這就是我研究中國當代新詩的一點點感想：不管詩壇發(fā)生了什么情況，我們認為歷史給予詩 歌最好的機遇，就是你可以按照你自己的方式進行寫作，也可以按照自己的方式進行批評。 這種歷史的機遇，或可以說，這既是詩人們的努力所致，也是某種“時代意志”的努力所致 。因此，我這里有點想把前面的邏輯顛倒一下來說：我們還要說，“詩”，是每個詩人“個 人”的，而“詩歌”，卻不僅僅是每個詩人“個人的”。