吃過晚飯，雙月歪在被垛上就不想動窩了。她半閉著眼睛，聽著男人毛手毛腳地收拾碗 筷。雙月愛干凈，通常，她不讓男人干這活兒，男人就是男人，手粗，腳笨，干了也入不了 她的眼。可是今天不一樣。

今天，男人剛回來。

算起來，男人走了小半年了。那時候，剛收完秋，緊接著是種麥子，種上麥子，男人們就又 該走了。對于男人的走，雙月并沒有想太多。誰家男人不走呢，誰家男人不走，媳婦還要鬧 呢。男人去大地方闖蕩，掙錢，見世面，這才是男人嘛。雙月給男人趕著做了一床棉被，一 雙棉鞋，又準(zhǔn)備了幾件換洗的衣裳，把兩個蛇皮袋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。臨走那天，雙月包了餃 子。上馬餃子下馬面，這個時候雙月一定要講這個老理兒。洗涮完了，雙月把晾涼的餃子一 只一只搛進(jìn)塑料袋里，準(zhǔn)備讓男人帶走。男人看著雙月磨磨蹭蹭地上不了床，忽然就火了， 說你過來。雙月聽出了男人聲音的不一般，吃了一驚，一個肥嘟嘟的餃子掉在地上，阿黃一 下子來了精神，妙嗚一聲撲上去，逮住了。這個時候雙月也像一只餃子一樣被男人擒住了。 那天夜里男人似乎格外賣力氣，像不知疲倦的騾子，不厭其煩地耕著自家的地，一遍又一遍 ，直到雙月人都軟了，化了，再也拾不起個兒來了。

后來雙月就老想著這個夜里的事，想著想著心里就火燒火燎的，這時候她就在心里罵自家的 男人，罵這個狠心的，沒良心的，罵著罵著她就罵出聲來了，把阿黃嚇得一支楞一支楞，瞅 個空子夾著尾巴躲清靜去了。雙月的罵失去了聽眾，就拿起一團(tuán)毛線去了棉花家。

棉花家在雙月家房子后面。兩家男人是一塊走的，聽說去的是一個地方，這讓留在家里的兩 個女人一下子親近起來。其實，雙月心里是看不上棉花的。棉花人懶，邋遢，油瓶倒了都不 扶，新蓋的房子倒寬敞，硬是找不到下腳的地方。地里都鬧草荒了，才慌忙找個人沒日沒夜 地薅幾天。在村子里，找人干活也不是白干，一畝地，幾塊，一圈糞，幾塊，一車土，幾塊 ，都是有規(guī)矩的。這不比從前。從前，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，街坊鄰居，誰給誰搭把手，常事兒，哪像 如今。

棉花家的院子里有一棵老槐樹，樹陰下面的笸籮里晾著些豇豆，幾只雞圍著笸籮轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去， 想吃，又下不去嘴。雙月喊了一聲棉花，就撩開簾子進(jìn)了屋。電視開著，棉花正歪在床上睡 覺。雙月就走過去摸了一把她的奶，說你個懶娘們，男人回來了還睡。棉花一下子就醒過來 ，揉著眼睛說我還當(dāng)是誰。雙月就壞壞地笑了，說想男人都想瘋了吧。棉花紅了臉，說誰像 你，纏在男人褲腰帶上了。雙月就撲上去撕她的嘴，一邊罵著假正經(jīng)的。兩個人笑著扯作一 團(tuán)。棉花問她有啥事，雙月說也沒啥，串個門子說說話。棉花就笑了，說糊弄人，屁股門里 肯定憋著蛋。雙月嘆口氣說昨天晚上看了個電視劇，心里慌得緊。雙月把昨晚的電視劇講了 講，說你說如今的男人都怎么啦，吃著鍋里的，瞅著碗里的。棉花說那是電視，瞎編的，你 也信。雙月說瞎編的咋編得這么像，我把眼睛都哭腫了，真想闖進(jìn)電視里把那個野女人給撕 爛了。棉花說看你這副母夜叉的惡神樣，誰還敢碰你家男人。雙月說那才好。棉花找了個發(fā) 卡把頭發(fā)收拾起來，一邊說，話是這么說，這隔山隔水的，人都摸不到，在外面怎樣，誰敢 說。雙月聽了這話心里格登一下子，覺著棉花戳到了她的心窩子上。

其實雙月不想聽這種話的，可是棉花偏就說了，說得還那么有鼻子有眼睛。她有點生棉花的 氣，就扭過頭盯著電視看起來。

電視上一男一女正在親嘴，親得人心里像有一根羽毛在輕輕拂動，毛茸茸地癢。雙月想起上 次男人回來也親了自己的嘴，當(dāng)時雙月感覺怪怪的。從前，男人是從來不親她的嘴的。男人 的注意力似乎一直在她的一對奶上。男人管她的奶叫白饃饃，每次男人都說，想吃白饃饃了 ?？墒巧洗文腥嘶貋砭谷粵]說吃白饃饃，他吃了她的嘴唇，這讓她感覺又新鮮又有點難為情 。電視上的男女親著親著就親到床上去了，棉花說看人家城里人，就是會折騰。見雙月不說 話，又說，細(xì)嚼慢咽的肯定是飽漢子，咱那男人一走就是大半年，回來一趟都餓瘋了，恨不 能把人給吞肚里——棉花嘎嘎笑起來。雙月心里又是格登一下子，嘴上卻笑著，說棉花，等 你們當(dāng)家的回來，也細(xì)嚼慢咽一回。

那些天雙月干什么都丟三落四的，明擺著心不在肝上。給玉米間苗的時候倒把好苗拔掉了， 留下了孬的，等她醒過神來回頭看時，兩個畦已經(jīng)出去了，一大片又黃又瘦的谷苗在風(fēng)里東 倒西歪，雙月又是心疼又是后悔，她心里的一股火苗噌地一下子就燒起來了，暗暗把這筆賬 記在外面那個沒良心的身上。

雙月家兩畝七分地，說起來不算多，可只一個女人家自己種，就不容易了。去年又種了存滿 家里兩畝多。存滿兩口子都出去做買賣了。先是存滿，后來就把媳婦也接走了，只留下兩個 孩子跟著存滿他娘過。說是存滿在城里擺了個早點攤子，賺了錢，算了算，比種這二畝地強(qiáng) ，就把地租給了人。如今人們眼皮活了，對莊稼也就不再看那么親，存滿說了，雙月你就種 吧，到時候高興就給我個口糧，反正我跟你嫂子也不指望這二斗糧食。這樣算起來雙月一個 人種五畝地。男人當(dāng)時不大愿意，主要是怕她累。雙月不肯，雙月說白吃棗還嫌有蛆窟窿？ 男人說還不是怕苦了你，雙月就拿話噎他，說我沒長著享福的腦袋，怕我受苦就帶我一塊出 去呀。

下了一場雨，地里的草就長瘋了。

雙月連著幾天都鉆在地里薅草，累得都要散了架子。其實雙月這陣子心里不太安生，主要還 是因為棉花那句話。棉花那句關(guān)于飽漢子餓漢子的話就像一道雪亮的手電筒，嘩啦一下把她 從夢里照醒了。她怎么就沒想到呢，這么簡單的道理，連棉花都懂，自己卻輕易讓它溜走了 。雙月把那天夜里的事情仔仔細(xì)細(xì)回味了，像放電影，一遍又一遍，越回味越感覺到了問題 的嚴(yán)重。那天男人表現(xiàn)得相當(dāng)從容，他把雙月的嘴巴吃夠了，才不慌不忙地吃白饃饃，吃得 很細(xì)致，很到位，很有水準(zhǔn)，吃得雙月身子里的潮水都浪呀么浪打浪了，男人才把槍掏出來 準(zhǔn)備射擊。當(dāng)時雙月可是什么都沒想，形勢也不允許她想?？墒乾F(xiàn)在雙月想了，想了很多。 飽漢子餓漢子，先前怎么就沒想到呢。男人不到三十，正當(dāng)年，關(guān)鍵是，已經(jīng)知道了女人的 滋味，這一走小半年，怎么熬得過呢。想到這里雙月心里就像棉花燙的那個雞窩頭，亂蓬蓬 地扭成一團(tuán)，怎么梳也梳不開。

四九鎮(zhèn)上逢集，雙月和棉花做伴去趕集。棉花本來不想去的，可是經(jīng)不住棉花隔著墻頭再三 再四地叫，就去了。

早晨的陽光密密地鋪下來，有點野，卻到底是怯生生的，灑在人身上，稚嫩，溫柔，小心翼 翼。兩邊的莊稼被過往車輛揚起的灰塵弄得蓬頭垢面，就顯得有些窩囊。

一路上棉花都在唧唧呱呱地說，棉花今天的話似乎格外的多。棉花說存滿媳婦回來了，洋 氣得很。雙月不吭聲。存滿媳婦回來她見了，存滿媳婦身上穿的那件衣裳真好看，元寶領(lǐng)， 掐腰兒，墨綠底子上有秀氣的竹葉子，把她那張鐵皮菜瓜臉都襯俊了。雙月想象著那衣裳穿 自己身上的樣子。雙月白，一白遮百丑，這話是對的。棉花見雙月不吭聲，又說，怪，這存 滿媳婦一到城里，就像變了個人，白了，細(xì)了，養(yǎng)眼了，莫非這城里的水土養(yǎng)人？雙月說趕 明也讓你男人把你接走，去了城里還不養(yǎng)成個妖精。棉花說你細(xì)看沒，存滿媳婦描眉畫眼的 ，就跟電視里的人一樣樣。雙月心想讓城里女人來咱村里走一圈，別說下地干活，就那條坑 坑洼洼的黃泥街，就能把她們弄得灰頭土臉。棉花說那存滿媳婦就是讓人想多看一眼呢，城 里的女人，饞人哩。這話又把雙月心里攪亂了，城里城里，她忽然對這兩個字生出了萬丈仇 恨。棉花說你知道不，如今城里亂，不是一般的亂。雙月問咋亂，棉花就不說了。棉花的態(tài) 度讓雙月心里不舒服，她想，吃半截，吐半截，這算什么。

趕集回來雙月順道去了娘家。

娘家說是在鄰村，其實兩個村子連在一起了，早就分不出彼此。雙月進(jìn)了院子就喊娘，就像 小時候從外面瘋玩回來一樣，直著個嗓子。娘沒有出來，卻從東廂房里探出來一個小腦袋。 雙月叫了一聲牛牛，一邊從籃子里掏出一把花花綠綠的果凍來。牛牛是她哥哥家的孩子，哥 哥去城里的工地上，嫂子在鄰縣一家服裝廠打工，就把孩子丟在家里讓雙月娘帶著。雙月問 牛牛奶奶呢，牛牛說去村西豆腐坊打豆腐去了。雙月看了一眼爐子上那只突突冒著熱氣的鍋 ，囑咐牛牛別亂動，把給娘買的東西一樣一樣從籃子拿出來，放下，就出了門。沒走兩步就 看見了娘，端著一只顫巍巍的豆腐碗，走得很小心。雙月叫了聲娘，想跟著娘轉(zhuǎn)回去，可是 娘的眼睛一直很緊張地盯著碗里的豆腐，嘴里說鍋要開了，燉豆腐，吃完再走吧。雙月就收 住腳，說不了，我走了。娘這才吃驚地抬頭看了閨女一眼，說急啥，回去也是一個人。雙月 就有點惱了，硬梆梆地頂了她娘一句，說一個人咋？一個人不是過？

天說冷就冷了。

風(fēng)也變得鋒利起來，在村子里跑過來跑過去，囂張得很。冬閑，按說是莊稼人最清閑的日子 ，可如今反倒忙了。沒有了莊稼的牽絆，人們就都很放心。男人在外面，女人在家里，掙錢 要緊。女人們有的養(yǎng)雞，有的放羊，也有的做點小買賣，比方說，賣衣裳——從縣城里進(jìn)貨 ，串著村子趕集賣。棉花什么都沒干，專心在家支應(yīng)著閨女彩彩的飯。彩彩今年考初中，飯 得按時按點兒。雙月知道這是棉花的幌子，棉花人懶，一向這樣。雙月也什么都沒干。雙月 這樣不是因為懶，雙月有狀況了。

雙月發(fā)現(xiàn)自己有狀況是在一個月以前。

那天中午，雙月把被子抱到院子里的鐵絲上曬的時候，忽然覺著不大對。到底是哪里不對， 雙月卻說不出。

陽光軟軟地潑下來，像綢緞，熨帖，光滑，溫柔得很。一只蘆花雞慌慌張張地跑過來，紅著 臉，咕咕叫著，在雙月腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，雙月笑著罵了一句，窩在南墻根吶，傻雞婆。剛把被 子展開，就看見那只黑翎子公雞奔過來，在蘆花雞后面攆得緊。幾個回合下來，黑翎子終于 得了逞。蘆花雞低聲叫著，有些得意，又有些委屈，空氣里騰著細(xì)細(xì)的羽絨和塵土的味道。 雙月看著看著臉就燒起來。她望了一眼那幅紅花綠葉的被子，腦子就轟隆一下子，醒了。這 個月，該來的沒有來。不對，還不止是這個月，兩個月了，該來的都沒有來。雙月的心撲通 撲通跳了起來。

三年了，雙月的肚子一點消息沒有，為這個雙月喝了多少苦藥湯，都記不清了。喝著喝著 ，雙月就慢慢死了心，心想這就是自己的命。胳膊擰不過大腿。命，就是那條大腿，任她怎 么掙扎，都是拗不過的。

從衛(wèi)生院回來，雙月心里漲得滿滿的，有歡喜，也有驚訝，都出其不意，讓人不敢立馬就把 一顆撲騰騰亂跳的心摁到肚子里。雙月掰著指頭算了一遍，又算了一遍，這肯定是那一夜的 事了。雙月看著鐵絲上紅紅綠綠的被子，一時有些發(fā)呆。被子是結(jié)婚時的喜被，緞面，繡著 鴛鴦戲水。水紅的是雙月的，蔥綠的是男人的。其實，這蔥綠的從第一天開始就是個擺設(shè)， 兩個人，哪里用得著兩個被窩。雙月看著水紅的被子，那被子經(jīng)了太陽的摩挲，柔軟，蓬松 ，散發(fā)著絲絲縷縷棉花的香味。這時候雙月又想起了棉花的話，飽漢子餓漢子。

她的心慢慢揪了起來。

棉花過來的時候雙月剛吃完飯，在床上歪著走神。娘抱過來兩棵大白菜，替她靠墻放好。在 北方，按說白菜不是什么金貴東西，包餃子，燉菜，炒餅打鹵子，橫豎離不開白菜。可如今 人們都不種菜了，頂多在自家院子里種上兩畦，圖個方便。雙月沒有種。院子本就不大，主 要是男人走的時候沒來及，錯過節(jié)氣了。娘瞅了一會白菜，又瞅瞅炕上的閨女，說想吃啥就 自己鼓搗著弄點，牛牛嘎咕，都不敢錯眼珠。大花又指不上。雙月沒吭聲。大花是她婆婆， 在城里看孫子，大兒子兒媳上班忙，顧不上。娘看閨女沒反應(yīng)，就住了嘴。這時候棉花走進(jìn) 來，棉花說嬸子來了，一邊就找了個凳子坐下，說出事了。雙月說出啥事了？棉花看了一眼 雙月娘，說也沒啥事。雙月就不問了，她知道棉花的漏勺嘴巴，盛不住話兒。扯了一會別的 ，果然棉花就說了。

棉花說村北老鍋頭家三小子，出事了。雙月一驚，三鎖子？棉花說三鎖子在城里建筑隊上干 活，被逮起來了。為啥？聽說是為了一只雞。啥？雙月娘問。棉花說，如今城里亂得很，到 處都是雞。雙月娘一愣，說怎么，城里人也養(yǎng)雞？棉花就嘎嘎笑起來，說我的好嬸子哎。棉 花說雞是指那些靠干那種事掙錢的女人。雙月娘把眼睛瞪成了雞蛋大，半天才說，噢——棉 花接著說，聽說現(xiàn)在有一種雞，專門鉆工地棚子。三鎖子是人家供出來的，說那個雞被關(guān)起 來了，供出了一個名單，上面都是熟客，就有三鎖子。棉花壓低嗓子，說三鎖子媳婦都背過 氣去了 。雙月娘說，男人哪，都是饞嘴貓。雙月不吭聲，心里像有一只小爪子在輕輕撓， 一下，又一下。

三鎖子的事情很快就傳開了。村子里，說什么的都有。有的說，三鎖子這沒良心的，家里放 著個嫩蔥樣的媳婦，真是。也有的說，遠(yuǎn)水哪里解得了近渴——飽漢子不知道餓漢子饑。男 人不在家的女人們都恨恨地，罵三鎖子，罵男人，罵雞，罵著罵著，就不罵了，忽然發(fā)起愣 來。

一進(jìn)臘月日子就飛跑起來，一日攆著一日。村子里空氣漸漸熱烈起來。在鄉(xiāng)下，過年總是很 隆重的事情。男人們陸續(xù)回來了。也住不了幾天，都是過了初五就要走的，晚的，頂多不過 初十。這時候，家就成了碼頭，溫暖，閑散，然而卻不是久留之地。男人們粗聲大氣地同人 打著招呼，相互遞著煙，村子里的氣氛就不一樣了。雙月身上倦，也不想張羅年貨，好在如 今不比從前，房子不用掃，新房子，敞亮，干凈；饅頭也不用蒸，什么時候吃，只管去村南 老九家饅頭坊去拿，大多不用錢買，用麥子換；也不蒸糕，如今沒人種黃米了；殺豬也很少 ，除非有喜事的人家，大多時候，人們都買肉吃，也就省了啃骨頭灌肉腸等零碎事。總之， 如今的年，簡單了，味道也寡淡了，只要有錢，都方便。

男人回來的時候是臘月二十九。雙月正剁著肉餡，聽見外面有腳步聲心里就忽悠一下，說是 要到夜里才回，怎么早了。雙月家里原是有電話的，后來就掐了，橫豎男人有手機(jī)，電話用 不大著，白白給人家交著月租費。

電壓不大穩(wěn)，電燈像被人蒙了一下眼睛，忽地暗了一下，就又亮了。男人已經(jīng)把碗筷收拾好 ，張著兩只濕漉漉的手走過來，雙月很機(jī)靈地閃到一旁，說看你，擦手去。男人就去擦手。 雙月看著男人的后背，一只手枕著后腦勺，另一只手慢慢地?fù)崦⑽⒙∑鸬亩亲?。男人進(jìn) 門的時候神情有點低落，不像往常。往常，就算是去娘家住一夜，回來男人都是熱烈的，像 火星子濺到芝麻秸上，噼哩啪啦直響。男人先是把蛇皮袋子扔到一旁，然后就接過雙月遞上 的水咕咚咕咚喝起來，像是渴壞了。男人一直沒有問雙月的肚子，肯定是沒有留意。這是喜 事，天大的喜事，雙月想把這喜事悄悄藏起來，一會和男人細(xì)細(xì)品咂。男人擦了手，在雙月 身邊坐下來，他剛叫了聲月，手機(jī)就響了。雙月看著男人歪著頭打手機(jī)，她有點發(fā)愣。過了 好一會兒，雙月才意識到男人嘴里說的是成分復(fù)雜的城里話，夾雜著村子里的方言，聽起來 有點奇怪。雙月看著男人的嘴巴，那嘴巴一張一合，雙月忽然感到平日里熟悉的男人一下子 陌生起來，好像不大認(rèn)得了。這時候男人打完電話，把手機(jī)扔到一旁，嘴里叫著月，一邊就 往她懷里鉆。

雙月的心一下子亂了韁繩。

雙月是在下去解手的時候感到了身體的不平常，血順著她的雙腿流下來，溫?zé)?，黏稠，不?分說。疼痛像一把刀，正在一下一下把她劈開。雙月慢慢蹲下來。男人的鼾聲像一群鴿子， 在昏暗的屋子里起起落落，雙月的淚水一顆一顆滾下來，掉在冰涼的膝蓋上。

晨光透過窗子，把屋子染上一層瑟縮的青白的顏色。有性急的孩子已經(jīng)在放鞭炮了，零零落 落的。

今天三十，過年了。

作者簡介：付秀瑩，女，河北人，做過教師，后考入北京語言大學(xué)攻讀中國 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。供職于北京某報社副刊部。